
 .  

Мой Телемак,
 Троянская война
окончена. Кто победил — не помню.

Иосиф Бродский. Одиссей Телемаку



Оглавление

Часть первая. Дневник Чагина . . . . . . . .  7

Часть вторая. Операция «Биг-Бен» . . .  151

Часть третья. Незабываемое . . . . . . . . .  237

Часть четвертая. Лета и Эвноя . . . . . . .  325



Часть первая
Дневник Чагина

Часть первая

Дневник 
Чагина



9

К
огда-то Иси�дор Чагин был знаменит. 
Его удивительная память вызывала вос-
хищение. Иногда — сомнение: не яв-
лялись ли опыты с его участием резуль-
татом тщательно подготовленной ма-

нипуляции? Не верилось, что человек способен 
запомнить текст любой сложности и хранить его 
в голове как угодно долго. Потом выдающегося мне-
мониста забыли — что звучит почти скандально. 
Многие свидетели его славы уже в могиле, а те, что 
живы, поглощены противостоянием неизбежному.

Недавний всплеск интереса к покойному связан 
с исчезновением его Дневника. В полицейском 
протоколе событие четко определено как кража со 
взломом. В ходе следствия мне («Вы были послед-
ним, кто работал с Дневником») пришлось ответить 
на множество вопросов, но выяснить судьбу руко-
писи не удалось.
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Да, я был последним, кто работал с Дневником. 
Скажу больше: был также первым и единственным. 
Когда я объявил, что собираюсь написать о моей ра-
боте, кто-то сказал, что это мой долг. Потом еще 
кто-то: банальности произносятся многократно. 
Я не люблю слова долг. Оно представляется мне 
в виде скорбного отсчитывания купюр. Это не слу-
чай Чагина, и двигало мной не чувство долга. Ка-
кое-то другое, не столь могучее, чувство.

Изучая эту жизнь, необычную и по-своему тра-
гическую, я стал смотреть на нее изнутри. Кое-что 
из Дневника я успел выписать, но в основном — 
запомнил. Всё это легло в основу моих заметок. 
Бумага — большое подспорье для памяти, потому 
что всякий, кто запоминает, имеет и свойство забы-
вать. За исключением, может быть, Чагина, который 
ничего не забывал.

* * *

Исидор Чагин, архивист (1940–2018).
Табличку для могильного креста заказывал я. 
По-моему, достойный текст — информативно и ла-
конично. О покойном, понятное дело, можно было 
сказать и больше. Можно было и фотографию по-
местить. Некоторые так и делают, но в этом, я счи-
таю, нет необходимости. Имя, фамилия, род заня-
тий, годы жизни — вполне достаточно. Избыточ-
ность вредит.

Уход его прошел незамеченным, как то и подоба-
ет архивисту. Сам сотрудник архива, говорю это без 
тени иронии. Всякому роду занятий — своя жизнь 
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и своя смерть. Я бы тоже хотел умереть незамет-
но — уронив голову на какое-нибудь архивное дело, 
под включенной лампой с круглым зеленым абажу-
ром…

После отпевания в Князь-Владимирском соборе 
(оно прошло в узком кругу) гроб привезли на клад-
бище. Гражданская панихида, вопреки обыкнове-
нию, проходила не в Архиве — там делали ремонт. 
Вместо изысканных архивных интерьеров с Чаги-
ным прощались в кладбищенском ритуальном зале. 
Бетонные, пораженные грибком стены, потрескав-
шиеся плитки пола. Простуженный голос сотруд-
ницы похоронной службы, бледной усталой жен-
щины с носовым платком в кулаке.

Зачитывая некролог, она запнулась. Бросила 
взгляд в свою бумагу, потом на Исидора и не очень 
уверенно сказала, что руки покойного пахнут про-
соленными морскими канатами. Многие заулыба-
лись, поскольку никаких канатов в жизни Исидо-
ра не было. Он, вообще говоря, казался ходячей 
скрепкой.

Позднее сотрудница, читавшая некролог, подо-
шла к директору Архива и попросила извинить ее за 
недоразумение с канатами. Этот фрагмент попал 
в ее выступление из файла о моряке. В правильном 
тексте сообщалось, что руки Исидора пахли пылью 
веков. Директор добродушно похлопал ее по плечу. 
В конце концов, моряков в Петербурге не меньше, 
чем архивистов. Да и какая разница, чем пахли руки 
покойника? Кто там будет принюхиваться…

Когда выходили из ритуального зала, начался 
дождь. Крупные капли били по зонтикам и по крыш-
ке гроба. Распорядительница отметила, что по усоп-
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шему плачет сама природа, но на это никто не ото-
звался. Всем было очевидно, что природа плакала по 
каким-то своим причинам. Из-за дождя гроб зака-
пывали быстро, и мокрые лопаты могильщиков 
мелькали, как в ускоренной съемке. Через четверть 
часа все уже спешили к автобусу.

У ворот кладбища директор догнал меня и взял 
под руку.

— От Чагина нам достался солидный архив. Там 
много всего, но главное, говорят, Дневник. Учиты-
вая особенности Исидора Пантелеевича, думаю, 
небезынтересный.

— Архив архивиста, — пробормотал я. — Архи-
весело.

— У вас, Мещерский, хорошее чувство юмора. 
Бесценное качество для архивного работника.

Сдержанно поклонившись, я было пропустил 
его вперед — догадывался, к чему он клонит. Но ди-
ректор сжал мой локоть, и мы остановились прямо 
в воротах.

— Займетесь архивом Чагина?
Я не спешил с ответом, а директор меня не торо-

пил. Он задумчиво рассматривал объявление на во-
ротах. За нашими спинами толпились коллеги, но, 
несмотря на дождь, никто нас не обгонял. Что зна-
чит быть начальником…

— Расписание работы кладбища, — медленно 
прочел директор. — Я бы добавил: к сведению по-
койников.

Он обернулся ко мне:
— Ну что, займетесь?
— Трудно, Аскольд Романович, отказать в такой 

просьбе на кладбище, — ответил я.
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Это был ответ, полный достоинства, поскольку 
согласие соединялось в нем с возможностью отказа. 
Пусть даже этой возможностью я и не воспользо-
вался.

Директор вручил мне ключи от квартиры Чаги-
на, чтобы предварительную работу с материалами 
я произвел на месте.

— Руки покойного пахнут пылью веков — в этом 
что-то есть, — директор засмеялся. — Проследите, 
чтобы на моих похоронах сказали именно так.

Я изобразил легкий ужас: разве директор может 
умереть?

* * *

На самом деле руки Исидора пахли дегтярным мы-
лом. Все знали, что он моет их после каждого руко-
пожатия. Кроме того, от него пахло чесноком. Этот 
запах исходил не только изо рта Чагина, но выде-
лялся каждой порой его кожи. Мылом и чесноком 
пожилой сотрудник защищал себя от вредоносных 
микроорганизмов. В конце концов, в зрелом воз-
расте каждый имеет право на причуды.

Чагин ушел на пенсию года два назад — по соб-
ственному желанию. Если бы он хотел, мог бы пре-
спокойно работать и дальше: его ценили. Но Иси-
дор, очевидно, хотел другого. Может быть, отдыха. 
Или даже путешествий — умер он, как выяснилось, 
в Тотьме, маленьком северном городе.

В течение многих лет Чагин являлся на службу 
в одно и то же время и, как мне казалось, в одном 
и том же виде. Надо думать, одежду Чагин менял, 
но каждая смена повторяла предыдущую. В любое 
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время года он ходил в темно-сером костюме и та-
кой же рубашке. Серым был и его галстук, кото-
рый не сразу опознавался, потому что сливался 
с рубахой. Осенью и весной Чагин носил болонь-
евый плащ цвета мокрого асфальта, а зимой — 
темно-серое пальто с цигейковым воротником. 
Когда вышел роман «Пятьдесят оттенков серого», 
я подумал, что так могла бы называться и книга 
об Исидоре.

Замечу, что Чагин радовал не только глаз, но 
и ухо: он говорил скрипучим бесцветным голосом, 
довершавшим его особенный облик. Однажды я 
(мальчишка, нахал) сказал Исидору, что для полно-
ты образа ему не хватает черного зонта, и он молча 
кивнул. Я подумал было, что он обиделся, но через 
несколько дней Чагин пришел именно с таким зон-
том — и больше с ним не расставался. В погожие 
дни он использовал его в качестве трости.

Особый чагинский стиль я никогда не считал 
стилизацией, но сейчас, спустя годы, понимаю, что 
оттенков серого могло быть и поменьше. Увеличивая 
их количество, Исидор не только демонстрировал 
качества художника (они у него были), но и созда-
вал вокруг себя оболочку — если угодно, зонтик, — 
которая защищала его от внешних воздействий. Ча-
гин ценил свое одиночество и делал всё, чтобы оно 
не нарушалось.

Между тем Исидор не всегда был таким. Про-
сматривая книги по истории архивного дела, мы, 
его сотрудники, время от времени натыкались на 
немыслимые снимки. Молодой человек в белых ши-
роких штанах и светлой сетчатой тенниске. После 
каждого такого открытия под изумленный шепот 
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книга переходила из рук в руки: неужели это Иси-
дор? Да, это был именно он — весь в белом, без 
запаха чеснока. Фотографии (за исключением раз-
ве что очень хороших) не передают запахов, но 
одежда, прическа, а главное — взгляд Исидора — 
такой запах исключали.

В другой журнальной публикации — фото Чаги-
на в длинном кашемировом пальто. На шее — свет-
лый шарф, свернувшийся двумя небрежными коль-
цами. Сходство шарфа с удавом так очевидно, что 
переводит фотографию в разряд экзотических. 
В еще большей степени это делает широкополая 
шляпа. Киплинг. Гумилев. Чагин.

Но самое удивительное в снимке — это при-
липшая к углу Исидорова рта папироса. Исидор 
и папироса — о, боги… Появление папиросы объ-
яснял помещенный на той же странице журнала 
причудливый текст. Исидор вспоминал фокус, ко-
торый показывал в юности.

Затягивался. Задерживал дым. Говорил за двоих:
— Солдат, куришь?
— Курю.
— Трубка есть?
— Есть.
— Плюнь.
 Плевал.
— Дунь.
 Дул.
— Выпусти дым.
Только после этого выпускал весь дым — он, наш 

Исидор.
Наконец, все мы знали об удивительном мне-

моническом даре Чагина. Старые журналы опи-
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сывали, как наш коллега запоминал колонки в сот-
ни цифр и воспроизводил их без единой ошибки. 
Как, ознакомившись с любым текстом, готов был 
повторить его сейчас же, и через месяц, и через 
пять лет.

Несколько раз мы просили его продемонстриро-
вать свои способности, но Исидор отказывался — 
кроме одного раза, лет семь назад, когда я только 
начинал работать в Архиве. Да, мы как раз отмечали 
мое поступление на работу. И к нам неожиданно 
присоединился Чагин. Стояла ранняя весна, и в от-
крытую форточку вливался сырой питерский воз-
дух. Он не был еще теплым, но уже ощущалось 
в нем что-то незимнее, пьянящее.

Возможно, этот воздух опьянил и Исидора — 
настолько, что он даже произнес тост. Слов его я 
не помню — не думаю, что они были очень яркими. 
Когда все выпили, Чагин вдруг предложил дать ему 
любой текст для запоминания.

На одном из столов лежал статистический отчет 
по Смоленской губернии за 1912 год. Мнемонист 
предложил присутствующим выбрать страницу и 
знакомился с ней в течение тридцати секунд. По-
том передал книгу соседу по столу — и повторил 
всю смоленскую статистику. Последнее слово пере-
носилось на следующую страницу, и в исполнении 
Исидора прозвучал лишь первый его слог.

В наступившей тишине было слышно, как от по-
рывов ветра на столах трепетали бумаги. Трепетали 
и молодые коллеги Чагина, ничего подобного не 
видевшие. Слабо пахло дегтярным мылом, и для 
всех это был запах тайны. Вскоре Исидор попро-
щался и ушел. Больше подобные эксперименты не 
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повторялись, да иначе и быть не могло, потому что 
тайна не должна становиться повседневностью.

Однажды я услышал, что свой удивительный дар 
Исидор в конце жизни потерял. И тогда мне вспом-
нилось, что уже тем весенним вечером перед лицом 
смоленской статистики он обнаружил некоторую 
неуверенность. В памяти это осталось только пото-
му, что за моей спиной кто-то прошептал, что Акела 
промахнулся. Да, Чагин действительно допустил 
ошибку. Говорю я (ха-ха!), который не способен 
запомнить даже трехзначного номера автобуса.

* * *

Через день после похорон я сидел в Исидоровой 
квартире на Пушкинской улице. Мансарда в быв-
шем доходном доме. Я в гостях у Исидора — воз-
можно ли это? Оказалось, возможно. После его 
смерти.

В комнате Чагина стеллажи занимали три стены 
из четырех. Четвертая, внешняя — это, собственно, 
полстены: на уровне груди она переходила в ско-
шенный потолок с врезанным в него окном. На 
стеллажах стояли книги и коробки, преимуще-
ственно из-под обуви фабрики «Скороход». Сама 
комната тоже напоминала коробку — такая же ма-
ленькая и невыразительная.

Прихожей не было: входная дверь одновремен-
но служила дверью в комнату. Справа от входа 
была еще одна дверь. Казалась вырубленной среди 
стеллажей. Вела к крошечным туалету и ванной. 
Кухня тоже отсутствовала. Ее (по мере возможно-
сти) представляла двухконфорочная электроплитка 
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на высокой табуретке с прильнувшим к ней обеден-
ным столом. Который служил одновременно и пись-
менным. Несколько тарелок разных мастей и чашка 
держались на нем маленькой пестрой группой. Еще 
одна большая чашка с отбитой ручкой стояла особ-
няком: в ней помещались ложки, вилки и нож.

Железная кровать. Я приподнял матрас, под 
ним — панцирная сетка. Легкое разочарование: хо-
телось чего-то другого. Гвоздей, допустим — как 
и положено аскету. Подошел к окну: ограниченный 
вид на Пушкинскую улицу. Проржавевший водо-
сточный желоб закрывал половину проезжей части, 
зато полностью был виден Пушкин. Первый в го-
роде памятник Пушкину. Маленький, но первый: 
всё начинается с малого. Представив себя Исидо-
ром, навалился грудью на подоконник, коленями 
почувствовал горячий чугун батареи.

Да, именно так он здесь и стоял — Исидор, све-
тило архивного дела. Приветствовал солнце рус-
ской поэзии. Смотрел, как по дну водосточного же-
лоба, желтого от листьев, бежит вода. Нащупывал 
коленями рёбра батареи. Есть на коленях точки, на 
которые приятно нажимать. Которые приятно об-
жигать. Расположены на внешних сторонах колен-
ных суставов, отзывчивы к жару и жесткости.

Отчего-то мне кажется, что эти точки целебны, 
что, воздействуя на них с разной силой, можно вы-
лечить любой орган. Ну, почти любой, уж такие 
это точки. Нужно будет, думалось, посвятить им 
публикацию. Назвать их точками Мещерского, ско-
лотить состояние и уйти из Архива навсегда.

Стыжусь нахлынувших мечтаний. Это было бы 
предательством по отношению к Исидору и его ко-
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робкам — даже если учесть, что точки Мещерского 
изменят жизнь многих. Ладно, пусть потерпят. 
Пусть, я считаю, прочувствуют, каково им было 
без этих точек.

Открыл первую попавшуюся коробку: фотогра-
фии. Исидор на фоне Клодтовых коней — чуть 
ссутулившись, в руке потертый портфель.

Представил себе Исидора укрощающим коня. 
Портфель аккуратно положен сбоку, узловатые 
пальцы сомкнулись на узде. Ноги широко рас-
ставлены, голова запрокинута. Мимо проезжают 
«Москвичи» да «Волги», на заднем фоне, у дворца 
Белосельских-Белозерских — бочка с квасом…

Нет, без портфеля — это не Исидор. Одной 
рукой сжимает узду, а в другой все-таки держит 
портфель. Пусть на его могиле поставят такой па-
мятник. Ленинградский архивист, укрощающий 
природные стихии.

Снимки на незнакомых улицах. В белых рамках 
(накладывали стеклянные прямоугольники) всюду 
написано: «Иркутск».

Исидор со связкой шаров на демонстрации. Перво-
майской, должно быть: все одеты легко, хотя и в фу-
ражках — по моде того времени. Маленький Иси-
дор тоже в фуражке. В том, что это май, нет никаких 
сомнений: на деревьях клейкие листочки. Даже 
сквозь черно-белую фотографию проступает их яр-
кая зелень. Воздух полон света. И свеж — это оче-
видно. Мать держит Исидора за руку. Ни на одной 
из его детских фотографий я не увидел отца.

Коробка «Документы». Справки из иркутской 
детской поликлиники. Похвальные грамоты за каж-
дый класс. Наш Исидор, похоже, ничего не выбра-


