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Об этой книге я думал всю свою жизнь.

И о ней до самой своей смерти думал мой отец.

Отец умер в 1969 году, и тогда я начал писать эту книгу.

Я писал ее, окруженный тенями тех, кого видел в детстве.

Я включил в эту книгу и их рассказы о Сталине.

Рассказы, которые так любил пересказывать

мне отец с вечным рефреном:

— Может быть, ты когда-нибудь о нем напишешь.

ОТЦУ я посвящаю эту книгу

И дана была ему власть

над всяким коленом и народом,

и языком и племенем...

И говорил и действовал так,

чтобы убиваем был всякий,

кто не будет поклоняться образу зверя.

Отк. 13: 7–15

И один сильный Ангел взял камень,

подобный большому жернову,

и поверг в море, говоря:

с таким стремлением повержен будет

Вавилон, великий город,

и уже не будет его...

ибо... волшебством твоим

введены в заблуждение все народы.

И в нем найдена кровь пророков и святых

и всех убитых на земле.

Отк. 18: 21–24
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ПРОЛОГ

ИМЯ
Каждый день самая большая в мире страна просыпалась с его 

именем на устах. Каждый день его имя звучало по радио, гремело в 

песнях, смотрело со страниц всех газет. Это имя, как величайшую 

награду, присваивали заводам, колхозам, улицам и городам. С его 

именем шли на смерть солдаты. Сталинград во время войны истек 

кровью, земля превратилась в коросту, начиненную снарядами, но 

город, носивший его имя, не был сдан врагу. Во время устроенных 

им политических процессов жертвы, умирая, славили его имя. И в 

лагерях, где миллионы загнанных за колючую проволоку повора-

чивали вспять реки, возводили города за Полярным кругом и гибли 

сотнями тысяч — они свершали все это под его портретами. Его ста-

туи в граните и бронзе высились по необозримой стране.

Гигантская статуя Сталина стояла на Волго-Доне — очередном 

канале, построенном его заключенными.

Однажды смотритель, следивший за статуей, с ужасом обнару-

жил, что птицы во время сезонных перелетов полюбили отдыхать 

на голове статуи. Нетрудно представить, во что грозило обратить-

ся лицо Вождя. Но птиц наказать нельзя. А  людей можно. 

И  насмерть перепуганное руководство области нашло выход: 

сквозь гигантскую голову пропустили ток высокого напряжения. 

Теперь статуя стояла, окруженная ковром из мертвых птиц. Каж-

дое утро смотритель закапывал птичьи трупики, и земля, удобрен-

ная ими, цвела. И статуя, очищенная от птичьего помета, глядела 

в волжские просторы на цветущие берега, удобренные уже телами 

человеческими — строителями великого канала...

Кем он был для нас?

Один из видных хозяйственников тех лет, Ю. Борисов, расска-

зывал уже в 60-х годах: «Вызывает меня товарищ Сталин. До этого 

мне не приходилось беседовать с ним. Ехал как в тумане. Ответ на 

его вопрос выпалил, глядя ему в глаза, стараясь не мигать. Мы все 

знали его фразу: «Глаза бегают  — значит, на душе не чисто». 
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Выслушав ответ, он сказал: «Спасибо, товарищ». Когда я ощутил 

его рукопожатие, меня словно молния пронзила. Спрятал я руку 

за обшлаг пиджака, спустился в машину, домчался домой и, не 

отвечая на вопросы встревоженной жены, подошел к кроватке, где 

спал мой маленький сын. Вытащил руку и простер над его голо-

вой, чтобы коснулось и его сталинское тепло».

Уинстон Черчилль вспоминал: «Сталин произвел на нас вели-

чайшее впечатление... Когда он входил в зал на Ялтинской конфе-

ренции, все, словно по команде, вставали и  — странное дело  — 

держали почему-то руки по швам». Однажды он решил не вста-

вать. Сталин вошел — «и будто потусторонняя сила подняла меня 

с места», — писал Черчилль.

Тепло отзывался о Сталине  — об этом «добром дядюшке 

Джо» — и президент США Рузвельт.

В 1959 году, когда мир уже узнал о делах «доброго дядюшки 

Джо», Черчилль, выступая в палате общин в день 80-летия Стали-

на, сказал: «Большим счастьем было для России, что в годы тяже-

лейших испытаний страну возглавил гений и непоколебимый пол-

ководец Сталин».

Если бы знал Черчилль, что задумал «непоколебимый полко-

водец» тогда — в марте 1953 года!

Но 1 марта 1953 года Сталин лежал на полу, пораженный уда-

ром. В столице своей Империи, начиненной его славой, он, сделав-

ший себя прижизненным божеством, много часов лежал беспо-

мощный в пустой комнате...

Однако и теперь, по прошествии стольких лет, личность Стали-

на, мотивы его поступков и даже сама его смерть остаются столь 

же таинственны, как и тогда, в солнечный мартовский день 1953 

года.

В своих мягких кавказских сапогах Сталин умело отошел в 

тень истории, чтобы сейчас вновь замаячил на горизонте грозный 

образ. И павшая величайшая Империя XX века все чаще вспоми-

нает о своем создателе, и в облаке новых мифов возвращается в 

страну он — Хозяин, Отец и Учитель.

ТАЙНА
В непроницаемый мрак он сумел погрузить и свою жизнь, и 

всю историю страны. Беспрерывно уничтожая своих соратников, 

он тотчас стирал всякий их след в истории. Он лично руководил 

постоянной и беспощадной чисткой архивов. Величайшей секрет-

ностью он окружил все, что хоть как-то касалось власти. Архивы 

он превратил в охраняемые крепости.
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Но и теперь, получив доступ к этим прежде сверхсекретным 

документам, вы вновь окажетесь... перед тайной!

Он сумел предусмотреть и это.

Вот несколько выдержек из секретных протоколов заседаний 

Политбюро:

1920 год: «Решения Политбюро по наиболее серьезным вопро-

сам не заносить в официальный протокол».

1923 год: «Подтвердить прежнее решение Политбюро: в про-

токолы Политбюро ничего, кроме решений, записываться не 

должно».

1924 год: «Работу сотрудников Cекретариата ЦК партии счи-

тать конспиративной партийной работой».

1927 год: «Принять меры по обеспечению максимальной кон-

спиративности».

Тотальная секретность — традиция загадочного «Ордена Мече-

носцев», как назвал Коммунистическую партию ее вождь Сталин. 

Он сделал эту традицию абсолютной.

И, начиная рассказ о его жизни, мы вступаем в этот великий 

мрак. Еще учась в Историко-архивном институте, я знал об этом 

секретнейшем хранилище документов, которое мой учитель срав-

нивал с архивом Ватикана — по бесконечному богатству тайн.

Это был архив, существовавший при руководстве Коммунисти-

ческой партии, при особом Секретном отделе. В  нем хранились 

документы высших органов партии, управлявшей страной семь 

десятилетий, а также — личный архив Сталина. Это было справед-

ливо, ибо к определенному времени и история партии, и история 

страны стали историей Сталина.

Этот архив и составил впоследствии основу Архива президен-

та, сформированного при Горбачеве. Я получил уникальную воз-

можность работать в этом хранилище.

В книгу также вошли документы из бывшего Центрального пар-

тийного архива — святая святых Коммунистической партии. В нем 

хранилась ее история — история подпольной группы революционе-

ров, захватившей в 1917 году власть над шестой частью мира. «Совер-

шенно секретно» — любимая пометка на документах архива.

Теперь Партархив стыдливо переменил название и именуется 

Российским центром хранения и изучения документов новейшей 

истории (РЦХИДНИ). Но для меня он навсегда останется Партий-

ным архивом. Так я и буду называть его в книге. Желанный архив, 

в который я стремился так долго...

И конечно, я использовал бывшие секретные фонды Централь-

ного государственного архива Октябрьской революции. И он после 
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крушения СССР сменил название на Государственный архив Рос-

сийской Федерации, но и его в своем повествовании я именую 

по-прежнему. Архив Октябрьской революции  — название, рас-

крывающее его суть. В нем — документы революции и знамени-

тых большевиков  — погибших соратников Сталина, «Особые 

папки» Сталина — секретные отчеты Вождю...

Такова главная триада архивов, где я искал Сталина. Потаен-

ного Сталина.

После интервью о том, что я пишу книгу о Сталине — первом 

революционном царе,  — я начал получать множество писем. 

Забавно повторялась история с предыдущей книгой о царе послед-

нем — Николае II.

В этих письмах нет сенсационных сведений, но они передают 

бесценные детали исчезнувшей эпохи.

Как правило, их писали старые люди, решившие поведать то, 

чему они были свидетелями.

Я благодарю добровольных моих помощников, жителей исчез-

нувшей Империи по имени СССР — еще одной погибшей русской 

Атлантиды.

ЗАГАДОЧНЫЕ ИСТОРИИ
Часто вспоминаю этот разговор. Случился он во второй полови-

не 60-х годов. Я был молод, но был уже автором двух модных пьес. 

Именно тогда и познакомили меня с Еленой Сергеевной Булгако-

вой  — вдовой самого мистического писателя сталинской эпохи. 

При жизни Сталина Булгаков прославился несколькими запре-

щенными пьесами и одной поставленной в знаменитом Художе-

ственном театре  — «Дни Турбиных». Сталин любил ее какой-то 

странной любовью: он посетил этот спектакль бессчетное количе-

ство раз...

В 60-е годы большинство произведений Булгакова было 

по-прежнему запрещено, а о жизни самого писателя рассказыва-

лось множество фантастических историй. Меня интересовала 

одна: история его пьесы о Сталине. Именно об этом я и спросил у 

Елены Сергеевны. И тогда между нами состоялся разговор, пока-

завшийся мне столь примечательным, что я записал его в днев-

нике.

— Я слышал, что Михаилу Афанасьевичу предложили напи-

сать пьесу о Сталине?

— Именно «предложили». К  нам приехал директор Художе-

ственного театра. Он и предложил написать пьесу к юбилею Ста-

лина.
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Миша колебался, но потом согласился  — у него было особое 

отношение к Сталину. Он написал интересную романтическую 

пьесу о Кобе... Вы, конечно, знаете — в юности Сталина называли 

Коба, это был его партийный псевдоним. Сначала все складыва-

лось удачно — в театре пьесу приняли. Даже тогдашние чиновни-

ки, управлявшие культурой, были в восторге.

(Впоследствии я проверил рассказ Елены Сергеевны по ее опу-

бликованному дневнику. Вот что там было написано: «11 июля 

Б[улгаков] читает пьесу в Комитете по делам искусств. Пьеса 

оч[ень] понравилась. Во время читки пьесы  — сильнейшая 

гроза...»)

— Театр думал ее поставить к декабрю 1939 года — к шестиде-

сятилетию героя,  — продолжала она.  — Но тут пьесу отослали 

Сталину, и он ее запретил. Вот, пожалуй, и вся история.

Если бы в ту пору я не был советским драматургом, я бы на 

этом закончил разговор. Но я им был. И оттого сразу понял чрез-

вычайную странность рассказанного.

Итак, 1939 год — сталинский террор. Вся страна объята стра-

хом, любая идеологическая ошибка объявлялась вражеским 

актом. Кто же мог решиться заказать в такое время беспартийно-

му Булгакову, автору нескольких запрещенных произведений, 

пьесу к юбилею самого Вождя? Да еще для Художественного теа-

тра  — первого театра страны? Кто из тогдашних руководителей 

искусства посмел бы взять на себя такое? Естественно, никто, 

кроме... самого героя будущей пьесы  — странного поклонника 

«Дней Турбиных». Конечно, заказчиком пьесы мог быть только 

он — Сталин.

И второй вопрос. Я драматург и хорошо знал постоянный страх 

чиновников. Даже в мое время  — сравнительно безопасное  — 

руководители культуры делали все, чтобы самим ничего не 

решать. А тогда, в страшном 1939 году... неужели эти умиравшие 

от ужаса чиновники так осмелели, что решились сами восторжен-

но принять пьесу о Сталине, написанную много раз «ошибавшим-

ся» Булгаковым? Невероятно! Точнее, вероятно только в одном 

случае: если ее уже одобрил сам заказчик.

Но тогда почему он ее запретил?

Я продолжаю разговор с Еленой Сергеевной: 

— Когда было обсуждение пьесы?

— Летом... это был июль.

— И когда ее запретили?

— В августе.

— И... что-то случилось между этими событиями? 
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Елена Сергеевна усмехнулась. Она читала мои мысли.

— Миша договорился с театром поехать в Грузию. Он хотел 

побеседовать с очевидцами событий, помнившими Кобу в юности. 

Их к тому времени немного осталось, все исчезли... Поехали: 

художник спектакля, режиссер, я и Миша... Он мечтал поработать 

в архивах.

— В архивах?!

— Ну да, он писал совершенно без документов. Когда он попро-

сил театр помочь ознакомиться с данными о юности Сталина, ему 

ответили: никаких документов не существует. И  он решил поис-

кать сам. Мы отправились в полном комфорте, в международном 

вагоне. В  купе устроили банкет, когда нас нагнала телеграмма: 

«Надобность в поездке отпала, возвращайтесь в Москву». В Москве 

Мише объявили: в секретариате Сталина прочли пьесу и сказали, 

что нельзя Сталина делать литературным героем и вкладывать 

ему в уста выдуманные слова. А сам Сталин будто бы сказал: «Все 

молодые люди одинаковы, зачем писать пьесу о молодом Стали-

не?»

Объяснение было очень странным: в те годы печатались произ-

ведения о молодом Сталине. Но они писались так же, как была напи-

сана эта пьеса — без документов. Авторы пользовались опублико-

ванными сведениями о жизни великого революционера Кобы... 

Роковая ошибка Булгакова и была в том, что он захотел ознакомить-

ся с документами, выйти за пределы этих сведений. Как только он 

попытался это сделать — все закончилось гибелью пьесы.

И я вспомнил... Детство, я сижу в своей комнате. В  соседней 

комнате разговаривают мой отец и писатель Павленко — знамени-

тый писатель сталинской эпохи.

Несколько слов об отце.

Он был интеллигентом, помешанным на европейской демокра-

тии, часто цитировал мне слова чешского президента Масарика: 

«Что такое счастье? Это — иметь право выйти на главную площадь 

и заорать во все горло: «Господи, какое же дурное у нас правитель-

ство!»... Он был преуспевающим двадцативосьмилетним адвока-

том, когда произошла Февральская революция в России и пала 

монархия. Отец восторженно приветствовал Временное прави-

тельство. Это была его революция, его правительство. Но несколь-

ко месяцев свободы быстро закончились, и к власти пришли боль-

шевики.

Почему он не уехал за границу — он, блестяще образованный, 

свободно говоривший на английском, немецком и французском? 

Обычная история: он любил Россию... В  начале 20-х, пока еще 
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были остатки свободы, он редактировал одесский журнал 

«Шквал», писал сценарии первых советских фильмов, его близки-

ми друзьями были Юрий Олеша, Виктор Шкловский и, наконец, 

Сергей Эйзенштейн...

После смерти отца в одной из книг я нашел чудом уцелевшее, 

заложенное между страниц книги письмо Эйзенштейна и несколь-

ко непристойных и великолепных рисунков великого режиссе-

ра — следы забав их молодости...

А потом наступила пора укрощения мысли. Но отец не роптал, 

он жил тихо, незаметно, точнее — существовал. Оставив журнали-

стику, он писал инсценировки для театра, в том числе и по рома-

нам Петра Андреевича Павленко, автора сценариев двух знамени-

тых кинофильмов, где действовал сам Вождь: «Клятва» и «Паде-

ние Берлина».

Романы Павленко тоже были знамениты. Четырежды ему при-

сваивали Сталинскую премию первой степени... Имя Павленко 

спасало отца, и хотя многие из его друзей исчезли в лагерях, отца 

не тронули. Согласно логике тех времен, арестовать его — означа-

ло бросить тень на Павленко.

Отец понимал: это может закончиться в любой момент. Он 

ждал и был готов к ужасному. Но несмотря на эту жизнь под топо-

ром, он всегда улыбался.

Его любимым героем был философ и скептик Бротто из романа 

Анатоля Франса «Боги жаждут». И как франсовский герой печаль-

но-насмешливо наблюдал ужасы Французской революции — с той 

же улыбкой отец наблюдал жизнь сталинской России.

Ирония и сострадание — таков был его девиз...

Я так и запомнил его с этой вечной улыбкой.

В тот день Павленко и отец обсуждали свои творческие планы. 

Сквозь плохо прикрытую дверь я услышал, как отец благодушно 

спросил Павленко:

— Почему бы вам не написать о юности Иосифа Виссарионо-

вича? Об этом никто по-настоящему не написал. Вы долго жили на 

Кавказе...

Его прервал голос Павленко:

— Не следует описывать солнце, когда оно еще не взошло.

— Он оборвал меня так жестко, даже грубо — такого я никогда 

прежде от него не слышал, — сказал впоследствии отец.

Павленко не раз видел Вождя — он был вхож в таинственный 

круг, окружавший Богочеловека. Видимо, он знал, о чем говорил.
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ИСЧЕЗНУВШИЙ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
Сталин (Джугашвили) Иосиф Виссарионович, родился 21 дека-

бря (9 декабря по старому стилю) 1879 года. Эту дату вы найдете 

во многих энциклопедиях.

Фотокопия выписки из метрической книги Горийского Успен-

ского собора о рождении Иосифа Джугашвили, хранящаяся в Цен-

тральном партархиве:

«1878 год. Родился 6 декабря, крестился 17-го, родители  — 

жители города Гори крестьянин Виссарион Иванович Джугашви-

ли и законная жена его Екатерина Георгиевна. Крестный отец — 

житель Гори крестьянин Ци хи тат ришвили. Совершил таинство 

протоиерей Хахалов с причетником Квиникидзе».

Итак, он родился на целый год и три дня раньше официальной 

даты своего рождения, которую столько лет торжественно празд-

новала вся страна?! Столько лет отмечать ложную дату?!

Но это не ошибка. Здесь же, в архиве, находится свидетельство 

об окончании маленьким Иосифом Джугашвили Горийского 

духовного училища. И тоже: «Родился в шестой день месяца дека-

бря 1878 года». Впрочем, сохранилась анкета, которую он сам 

заполнил в 1920 году. И там он собственноручно написал — 1878-

й!

Да, официальная дата его рождения вымышлена! Но когда? 

Зачем?

На первый вопрос ответить просто: вымышленная дата рож-

дения появляется сразу после официального возвышения Ста-

лина.

В апреле 1922 года Ленин делает его Генеральным секрета-

рем — главой партии. И уже в декабре секретарь Сталина Товстуха 

заполняет за него новую анкету, где проставляет измененный год 

его рождения  — 1879-й. И  новое число  — 21  декабря. С  тех пор 

наш герой избегает сам заполнять анкеты. За него их заполняют 

секретари. Они своей рукой ставят вымышленную дату. Он, как 

всегда, ни при чем. Ложная дата рождения становится официаль-

ной. И опять — зачем?

Передо мной  — бумаги Товстухи. Он был доверенным лицом 

при Сталине до 1935 года, когда благополучно скончался. Точ-

нее — успел благополучно скончаться...

Я просматриваю документы — все пытаюсь найти какой-то 

след. Никаких личных записей, никаких дневников не оста-

лось после Товстухи. Впрочем, и те, кому он служил, поступа-

ли так же. Это принцип. Ни Сталин, ни Ленин, ни их сподвиж-

ники не вели дневников. Ничего личного  — только дело пар-
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тии. Этот полезный принцип помог им унести в могилу многие 

секреты.

В перерыве ко мне подходит старичок, один из партийных ста-

ричков, убивающих свой досуг в архиве. Он не представляется, и 

я не спрашиваю его, кто он. Мой опыт подсказывает: не будь любо-

пытным, если хочешь получить интересные сведения.

— Я вижу, вы интересуетесь Товстухой? Мне пришлось с ним 

встречаться и даже работать... высокий был, худой — типичный 

интеллигент. Умер от туберкулеза, я навещал его в правитель-

ственном санатории «Сосны», где он умирал. Он просил меня 

играть на гитаре революционные песни времен его молодости. 

И плакал. Не хотел умирать... Сталин похоронил его в Кремлев-

ской стене — оценил по заслугам. Товстуха был сталинским секре-

тарем, но одновременно, что не менее важно, фактически руково-

дил Партийным архивом. Он собрал все документы Ленина. Ими 

Сталин уничтожал потом своих противников. Один из секретарей 

Сталина, Бажанов, бежал за границу — он много написал о Тов-

стухе в своей книге. Но важнейшей его заслуги Бажанов не 

понял... Это случилось, когда Сталин уже стал Хозяином. Тогда, в 

1929 году, было решено всенародно справить его 50-летие. Товсту-

ха начал забирать из всех архивов документы о Сталине — точнее, 

о его дореволюционной деятельности, для того чтобы написать 

полную биографию Сталина. Но никакой полной биографии не 

появилось. Гора родила мышь: результатом стала ублюдочная 

«Краткая биография Сталина». Поняли?

— Значит, он собирал документы...

— Да, чтобы никогда не публиковать. Точнее, он изымал доку-

менты. Впрочем, думаю, это придумал не он. Все были слугами... 

все делали то, что хотел Хозяин. Полученные документы о Стали-

не Товстуха тотчас отсылал ему. И  они часто не возвращались 

обратно. Это объяснялось скромностью: Вождь не любит лишних 

упоминаний о себе. Лишними считались документы о его жизни 

до Октября. Передавали знаменитую сталинскую фразу: «Я не сде-

лал тогда ничего такого, по сравнению с другими революционера-

ми, о чем стоило говорить».

Просматривая бумаги, я часто вспоминал старика. Вот пере-

писка Товстухи с признанным историком партии Емельяном 

Ярославским. В 1935 году Ярославский надумал написать подроб-

ную биографию Вождя. Он пишет Товстухе о своем желании 

познакомиться с источниками о жизни Сталина до Октября и спра-

шивает: как относится Товстуха к его идее.



И вот ответ Товстухи: «Отношусь скептически... материалов 

для нее пока, как говорится, кот наплакал... Архивные источники 

бедны, ничего не дают».

Опытный Ярославский все понял и тотчас изменил задачу: 

написал сталинскую биографию... без новых документов.

Есть общеизвестная версия: причиной охлаждения Сталина к 

Горькому было упорное нежелание того написать биографию 

Вождя. Но из архива Товстухи следует иное. Видимо, Горький сам 

просил у него материалы для биографии Сталина, ибо Товстухе 

пришлось ответить: «Посылаю вам, хотя и с опозданием, некото-

рые материалы, касающиеся биографии Сталина. Как и преду-

преждал, материалы довольно скудны...»

Опоздание с ответом Горькому  — великому пролетарскому 

писателю и по такому поводу — могло означать лишь одно: писать 

биографию не надо. И Горький похоронил эту идею.

Все эти истории свидетельствовали: Сталин не хотел вспоми-

нать жизнь революционера Кобы. И, сделавшись Генсеком, он не 

только изменил дату своего рождения. Как мы увидим в дальней-

шем, он изменил целый ряд и дат и событий в жизни Кобы — будто 

хотел запутать будущих исследователей.

Но что же такое было в биографии Сосо и Кобы? Что внушало 

опасения Сталину?





Часть первая

Сосо:
жизнь и смерть


