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Пролог . 
О любви как творческом порыве 
эволюции, и не только...

…И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.

Б П

24 ноября 1859 года в одном из лондонских магазинов появился 
небольшой зеленый томик «Происхождение видов путем естествен-
ного отбора, или Сохранение благоприятствуемых пород в борьбе 
за жизнь». Его издатель хотя и считал странную теорию эволюции, 
изложенную в зеленом томике, полной чушью, но по  каким-то неве-
домым причинам верил в коммерческий успех предприятия.

И чутье его не подвело. Более тысячи экземпляров разлетелись 
за один день. Но автор, а его звали Чарлз Дарвин, с некоторым удив-
лением заметил: «Несомненно, что публику бесстыдно обманули! 
Ведь все подряд покупали книгу, думая, что это приятное и легкое 
чтение!»

Легко воображу читателя, который возьмет в руки книгу под 
заголовком «Психология любви», а лишь потом заметит еще одну 
строку: «Загадочный дар эволюции».

Не исключаю, —  он с ходу может предположить, что его попро-
сту обманули, посулив очередной рассказ о превратностях любви. 
Но вместо увлекательных историй о сексуальных отношениях, вол-
нующих всех и каждого, его явно направили  куда-то не по адресу, 
причем направили весьма далеко —  в  какую-то эволюцию, что ассо-
циируется со сложными теориями и не устаревающими дискуссиями 
о происхождении видов.

Не буду рассеивать всех этих сомнений.
Уточню лишь, что историю об издателе Чарлза Дарвина 

я не выдумал, а позаимствовал из книги Веры Корсунской «Великий 
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натуралист Чарлз Дарвин». А рядом с этой книгой передо мной 
лежит небольшая брошюра, имеющая самое непосредственное 
отношение к пониманию эволюционного смысла родословной 
феномена любви. Авторы книги «Ошеломляющее разнообразие 
жизни» (1990) —  Татьяна Чеховская и Рем Щербаков —  подарили 
мне немало откровений.

 Одно из них —  рассказ об изумлении Чарлза Дарвина перед 
бесконечным разнообразием жизни, проявляющимся в различиях 
между видами. «Мне казалось, —  писал Дарвин, дивясь разнооб-
разию фауны на Галапагосских островах, —  что я присутствовал 
при самом акте творения». Ассоциация классика теории есте-
ственного отбора с Библией, с сотворением жизни на Земле, вовсе 
не случайна.

Не случайно и то, что французский философ Анри Бергсон, мыс-
литель из более близкого нам XX века, вызывающе назвал свое про-
изведение о созидающей роли различий в со-творении жизни «Твор-
ческой эволюцией». Мало того!.. Он заявил на весь мир, что в основе 
ошеломляющего разнообразия жизни на Земле лежит «жизненный 
порыв» (élan vital); творческий импульс —  как движущая сила эво-
люции!

И сколь бы другие исследователи ни опровергали потом те или 
иные его утверждения, Анри Бергсон показал: в истоках всего живого 
были разветвления, искры которых давали импульс и сотворению 
жизни, и восхождению эволюции к сложностям биологического, 
социального и индивидуального миров, и нарастанию сложности 
жизни на нашей планете.

Анри Бергсон убеждает нас, что в основе эволюции был жизнен-
ный порыв. Для меня это утверждение чрезвычайно важно в напол-
ненном самыми различными рисками повествовании о любви как 
даре эволюции. Я попробую лишь слегка перефразировать его исход-
ный тезис о творческом импульсе эволюции и сказать так: в начале 
эволюции была… любовь.

И  тут-то мне на помощь и приходит Борис Пастернак:

…И прелести твоей секрет
Разгадке жизни равносилен.
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Эта формула из книги стихов «Второе рождение». Разгадку со-тво-
рения любви, как и разгадку жизни (не случайно поэт поставил 
то и другое рядом в этих двух строках), ищут и писатели, и биологи, 
и антропологи, и философы, и сексологи, и… даже психологи.

Весьма нетривиально еще вот что: и те, и другие, и третьи, 
сколь бы противоречиво они ни относились к Дарвину или Берг-
сону, сходятся в ряде немаловажных для понимания феномена 
любви моментов. Один из таких моментов, воздав хвалу Чарлзу 
Дарвину, выделяет эпатажный мастер философии различий Жиль 
Делёз: «…Великим нововведением Дарвина было учреждение мыш-
ления об индивидуальных различиях. Лейтмотив “Происхождения 
видов” таков: вы еще не знаете, на что способны индивидуальные 
различия… Индивидуальные различия… свободные, плавающие… 
сливаются в неопределенной изменчивости» («Различие и повто-
рение», 1998).

Я же, прислушиваясь к Делёзу, в своем набеге на хоженую- 
перехоженую территорию истории любви попытаюсь показать, 
на что способны индивидуальные различия не только в развитии рода 
человеческого, но и в происхождении родства между всеми нами.

А потому оставлю в покое Жиля Делёза и обращусь к еще одному 
французскому мыслителю, современнику Делёза, не раз шокиро-
вавшему общественное мнение во Франции (да и не только в ней) 
философу и чуть-чуть психоаналитику Алену Бадью.

Через все исследования Алена Бадью, в том числе и в книге с наг-
лым названием «Ален Бадью об Алене Бадью», лейтмотивом про-
ходит мысль, что любовь —  это частное дело, раскрывающее каж-
дому неповторимость его любви как всеобщего события на Земле.

В любви, и только в любви для меня раскрывается и мир, и мое 
собственное «я».

Поражающий парадокс любви состоит в том, что в ней универ-
сальное, всеобщее преобразуется в частное, принадлежащее мне, 
и только мне.

В этом Ален Бадью перекликается с моим учителем, всю жизнь 
любившим Францию, психологом Алексеем Николаевичем Леонтье-
вым, который без устали утверждал, что «психология —  пристраст-
ная наука»! И в этой пристрастной науке немало страниц уделено 
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любви, превращающей любое социальное событие в акт моей соб-
ственной, индивидуальной, неповторимой частной жизни. Именно 
любовь открывает для каждого из нас «личностный смысл» (зна-
чение-для-меня —  по выражению Алексея Леонтьева) через призму 
борющихся между собой мотивов нашего поведения.

Именно любовь, повторюсь, превращает любое холодное позна-
ние в окрашенное мотивами и страстями личное знание ищущего 
истину человека; или —  «личностное знание» —  если вспомнить 
произведение другого философа, Майкла Полани.

Подобные мысли оказались питательным раствором еще для 
одного популярного философа наших дней, корейца по происхожде-
нию, живущего и творящего в Германии. Его имя —  Хан Бён- Чхоль. 
Этот философ (привлекший внимание многих наших современни-
ков) показывает, как охватившая весь мир мания лидерства, прису-
щая эпохе чрезмерного позитива «общества достижения», раство-
ряет любые различия людей и идей в гонке за унификацией. А когда 
стираются любые различия, любая инаковость —  исчезает и живо-
творная среда любви. Книги этого автора, в том числе «Общество 
усталости. Негативный опыт в эпоху чрезмерного позитива» (2024) 
и «Агония Эроса. Любовь и желание в нарциссическом обществе» 
(2022), довольно быстро стали бестселлерами. Диагноз этого анали-
тика суров и драматичен —  в наше с вами время происходит агония 
любви в аду однообразия.

Но, повторюсь вслед за Жилем Делёзом, —  вы еще не знаете, 
на что способна инаковость, сцена для двоих, на что еще способны 
индивидуальные различия и в эволюции жизни, и в эволюции обще-
ства, и в нашей с вами неповторимой судьбе.

• • •

«Модерн крепчает». Эту емкую формулу Сергея Довлатова вполне 
можно приложить к заполняющему полки книжных супермаркетов 
«психологическому фастфуду», безмятежно предлагающему в труд-
ных жизненных ситуациях «избегать выхода из зоны комфорта» 
и сосредоточиться на достижении счастья за счет широкого репер-
туара сексуальных техник.
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Но ведь любовь —  это не про зону комфорта. В жизни часто 
соседствуют друг с другом Любовь и Нелюбовь. Если бы нашлись 
особые весы, на которых бы попытались взвесить Любовь и Нелю-
бовь, то не берусь сказать, какая бы из этих чаш перевесила в исто-
рии человечества.

Признаюсь, что почти каждый, кто наберется окаянства писать 
о Любви, изначально обречен на особого рода комплекс неполноцен-
ности. Сразу же оговорюсь, за одним исключением —  за исключением 
«нарциссов». Ведь им вполне достаточно для этого заняться самона-
блюдением и лишний раз испытать счастье самоликования от оного…

Любым же другим искателям смысла любви, в том числе и автору 
этой книги, исходно не повезло. Им придется терзать себя, понимая, 
что испить до конца чашу недосказанности в историях и загадках 
как Любви, так Нелюбви не сможет никто. Любая история о любви 
обречена быть недописанной.

Но  все-таки не нарциссизм, а чувство своей неполноты и, если 
угодно, неполноценности является истоком жизненного пути многих 
из нас. И в этом проявляется то ощущение бытия, которое созвучно 
сюжету нашего разговора.

…К огда-то Александр Герцен подметил, что «Феноменологию 
духа» Гегеля надо «прострадать», чтобы ее постичь. Ну а феномено-
логию любви тем более.

Сколько поэтов, писателей, теологов, антропологов, филосо-
фов, психологов и сексологов решалось прострадать феномено-
логию любви? И как часто они оказывались не только непонятыми 
и неуслышанными, но и осмеянными.

Среди них немало тех заслуженных собеседников, чьи голоса любви 
звучат во мне. И поэтому наберусь окаянства пригласить и вас услы-
шать эту полифонию, гармонию и дисгармонию Любви и Нелюбви.

Услышать и прострадать, заглянув в четыре эссе о любви как связи 
и вязи интимных взаимоотношений, порождающих наше неповто-
римое Я через Другого и порой, если повезет, рождающих то «Мы», 
которое порой именуют «We- Self» —  «Мы- Самость».

Нельзя объять необъятное —  а в моем почтенном возрасте и тем 
более. (Не случайно Игорь Губерман обронил  когда-то строки: 
«Из органов секса остались у нас одни только глаза».)



Но  глаза-то пока есть. И глаза, и эмоции —  «глаза смысла». И они 
не помешают побеседовать о тайнах любви с придерживающимися 
самых разных точек зрения собеседниками, которые столько поведали 
о любви и нелюбви,  что мало нам не покажется . И при этом они ока-
зывались, как и положено пророкам, весьма часто неуслышанными.

Никого не заставляю прислушиваться к их голосам. Но если 
 кто-то пожелает оказаться соучастником моих диалогов о встречах 
с любовью, то в путь.



Глава 1

Двое 
на шаре 



…Жизнь — это Вечное движенье,
Не обращайтесь к Красоте
Остановиться на мгновенье,
Когда она на Высоте.
Остановиться иногда
На то мгновение — опасно,
Она в движении всегда
И потому она прекрасна!
Ах, только б не остановиться…

ВА ЛЕНТИН ГАФТ. ФУЭТЕ
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Сколь много страниц исписано об истории рода человече-
ского — намного меньше книг об истории человеческого Род-
ства.

Не являются ли откликом на недостижимость евангель-
ской мечты  — «возлюби ближнего своего» — знаменитые 
строки: «Нет повести печальнее на свете, чем повесть 
о Ромео и Джульетте»? Оптимистичный аккорд прозре-
ния меж семьями Монтекки и Капулетти столетиями опро-
вергается братоубийственными войнами между племенами, 
этносами, классами, сословиями и народами.

Одно из произведений о любви моего названого брата и стар-
шего друга писателя Владимира Тендрякова называется 
«Затмение». В нем Тендряков задает щемящий душу вопрос: 
«Если Он и Она веками не могут договориться друг с другом, 
то как же можно надеяться, что меж собой сумеет догово-
риться Человечество?» Оно веками разрывается на Своих 
и Чужих, на эллинов и иудеев, на верных и неверных…

Но то же самое человечество не устает вопрошать о любви, 
молиться на любовь, поклоняться Афродите, Венере и Фрейе, 
богам свиданий и богам красоты.

Не случайно король экзистенциального и гуманистического 
психоанализа Эрих Фромм, решившийся написать науч-
ную поэму о любви «Искусство любить», по сути отвечает 
на этот вопрос: любовь — это искусство Быть, а вернее, 
труд и искусство Быть Человеком и Быть Человечеством.
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Без любви как искусства быть человеком, любви как содей-
ствия становлению человечности в человеке распадутся 
и связь времен, и связь поколений, и та нить Родства 
между людьми, которая только и делает нас человеками, 
а не «вещами» или «тварями».

В мифологии Толкина один из героев задает магу вопрос: 
«Если я не исполню своего предназначения, то… я погибн у?» 
«Куда хуже, — отвечает маг, — ты не погибнешь. Ты сги-
нешь».

Человечество не просто погибнет, а сгинет, если только 
не останется верным любви как искусству Созидания Себя 
через Другого и Другого через Себя.
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 Несколько слов о законах 
любовной гравитации

 Как часто писатели в своих прозрениях опережают исследователей! 
К таким мастерам философских прозрений относится и Шекспир, 
заявивший: «Чем бы человек отличался от животного, если бы ему 
было нужно только необходимое и ничего лишнего?», и другой 
английский писатель  и философ Гилберт Честертон, который риск-
нул определить грань между живым и неживым: «Все мертвое плы-
вет по течению, против течения может плыть только живое».

И Шекспир, и Честертон своими метафорами предварили мно-
гие положения современных теорий живых систем.

Поэтому разговор о любви начну с предварительного обсужде-
ния природы человеческой жизни.

Ведь любовь —  предельное выражение жизни, в ней, как в капле, 
отражается вся духовная и душевная жизнь человека, она дышит 
по законам лучшего, что есть в нас.

Живые системы существуют в рамках гомеостаза. В самом 
общем смысле гомеостаз означает поддержание постоянства живой 
системы путем компенсации внешних возмущений собственными 
усилиями этой системы.

Живая система отличается от физической тем, что физическая 
система подчиняется внешним влияниям, а живая —  даже в состоя-
нии покоя активно им противодействует.

Людвиг фон Берталанфи определяет живые структуры как 
открытые целостности, существу ющие в потоке взаимодействия 
со средой и одновременно ухищря ющиеся оставаться в почтенном 
удалении от равновесия с окружением. Только живое постоянно 
преодолевает спонтанное стремление к равновесию и удерживает 
себя в неравновесном, казалось бы, «неестественном» положении.
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Жизнь, живая структура —  феномен, «обреченный» на активное 
противостояние тому, что навязывается извне.

И человек, и человеческое общество —  примеры подобных 
феноменов.

Если система значительно удалена от равновесия, то ее перемен-
ные подчиняются не однозначным, а более сложным нелинейным 
закономерностям. Одним из первых ученых, осознавшим важность 
этого факта, был выда ющийся психофизиолог и мыслитель Алек-
сей Ухтомский. Он обратил внимание на то, что именно нелиней-
ные зависимости, допуска ющие множественные решения, присущи 
природе живых систем.

Более того, Алексей Алексеевич Ухтомский доказал, что поведение 
живого существа зависит не только и не столько от внешних воздей-
ствий, сколько от его собственной доминиру ющей направленности, 
его доминанты. Именно Ухтомскому принадлежит ошеломля ющая 
по своей глубине идея: природа наша делаема.

Собственной возможностью живой системы, определя ющей ее 
прогресс, является особого рода готовность — готовность к выходу 
за рамки необходимого в обыденных условиях. Эта парадоксальная 
готовность к тому, чего не было никогда в прошлом, в науках о жизни 
получила название преадаптация.

Если адаптация — это приспособление к внешней среде, которое 
обеспечивает устойчивость в уже достигнутых условиях существова-
ния, то преадаптация — это готовность к преобразованию ждущих 
своего часа скрытых свойств, которые приобретают приспособи-
тельную ценность при столкновении с никогда ранее не встречав-
шимися обстоятельствами.

Адаптация всегда связана с теми или иными ограничениями 
системы, с подгонкой, подстройкой под изменения окружа ющей 
среды. В общественной жизни яркий пример адаптации — соци-
альный конформизм, суть которого точно передается форму-
лой Гёте: «А  ты куда ?»   — «Туда, куда ведут». Ограниченность 
адаптации наглядно проявляется, когда условия жизни внезапно 
и резко меняются. В этом случае наработанный в прошлом репер-
туар реакций может оказаться не только бесполезным, но и раз-
рушительным.



Любовь бесцельна, Любовь бесцельна, 
безгранична, непостоянна, безгранична, непостоянна, 
не стремится к равновесию. не стремится к равновесию. 
Мы, в рамках картин Мы, в рамках картин 
мира, сводящих нашу мира, сводящих нашу 
жизнь лишь к выживанию жизнь лишь к выживанию 
и приспособлению, и приспособлению, 
никогда не сможем постичь, никогда не сможем постичь, 
зачем в жизни встречается зачем в жизни встречается 
любовь.любовь.
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Преадаптация — совсем другое дело. Она заражает систему устой-
чивостью, жизнеспособной пред лицом непредсказуемых воздей-
ствий. По сути, преадаптация наделяет систему бесстрашием перед 
резкими сменами привычного образа жизни.

Эволюционный смысл преадаптаций (как готовности к пере-
воплощению) состоит в том, что они «подталкивают» индивидов 
не плестись за средой, а самим активно творить ее новые формы. 
Именно этот поиск является источником прогрессивного развития 
жизни.

В психологии человека эволюционный смысл избыточности как 
источника форм неадаптивности раскрыт в широком спектре иссле-
дований Вадима Артуровича Петровского. Вадим Петровский про-
зорливо заметил: «Адаптивная мотивация активности — это моти-
вация дефицита; неадаптивная — избытка возможностей».

По сути, человек — это неутомимый искатель сред, через которые 
проходит его жизненный путь. Его свободный поиск новых возмож-
ностей ограничен лишь одной из величайших тайн, тайной нашего 
единственного и неповторимого предназначения.

Дальновидный Мартин Бубер, сложивший не один гимн во славу 
ценности человека, пишет:

«…Эта единственность и неповторимость как раз и есть 
то, что каждому поручено развить и привести в действие, 
ни в коем случае не повторяя деяний, которые уже осуществил 
другой, хотя бы и величайший».

Все без исключения живое характеризует постоянное сосущество-
вание двух полярностей — взаимодействие с окружением и, одно-
временно, охрана собственной целостности и обособленности. При 
этом только живое способно к самосозиданию: каждое существо 
непрерывно трудится, воссоздавая самого себя как нечто отличное 
от окружения, выделенное из него. Люди наследуют это общее свой-
ство любой жизни в полной мере.

И здесь самое время перейти от человека и жизни — к Любви.
Любовь как уникальная устойчивость на двоих, в каждом из кото-

рых их индивидуальности не исчезают, но при этом порождают 
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новую общность, — такова одна из главных преадаптационных спо-
собностей человека.

Она бесцельна, безгранична, непостоянна. И она не стремится 
к равновесию. Не случайно. Законы притяжения в любви отличаются 
от законов тяготения физических тел. Мы,  в рамках  картин мира, сво-
дящих нашу жизнь лишь к выживанию и приспособлению, никогда 
не сможем постичь, зачем в жизни встречается любовь.

Когда говорят о «смысле» любви, иногда это слово понимают как 
английское meaning (значение), но тогда мы оказываемся в ловушке. 
Тогда мы не сможем понять, в чем состоит значение любви; я хочу 
подчеркнуть, что в законах рационального познания мира тщетно 
искать ответ на вопрос, «а зачем, ради чего» появляется феномен 
любви.

Но есть личностный смысл, который может быть переведен как 
persоnal sense. И мне важно заметить, что диалог о любви — это все-
гда диалог смыслов, а не диалог значений. Понимание этой вибра-
ции слова «смысл» крайне важно.

Любовь есть переживание, которое позволяет человеку обрести 
устойчивость и сохранить собственную автономию в соединении 
с Другим, порождая в этом гештальте новое бытие и «преадапти-
руясь» к чему-то, чего еще никогда не было в мире. Таким образом, 
любовь — это готовность к преображению. И именно в этом каче-
стве она связана со способностью к преадаптации.

Близкие к нашему пониманию любви мысли звучат у одного 
из самых загадочных философов ХХ века Мераба Мамардашвили:

«Представим себе, что мир был бы завершен, и к тому же 
существовала бы некая великая теория, объясня ющая нам, 
что такое любовь <…>. Ведь ясно, что если бы это было так, 
то было бы совершенно лишним переживать, например, чув-
ство любв и.

Но мы же все-таки любим.
Несмотря на то, что, казалось бы, все давно известно, все пере-

жито, все испытано! Зачем же еще мои чувства, если все это уже было 
и было миллионы раз? Зачем?! Но перевернем вопрос: значит, мир 
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не устроен как законченная целостность? И я в своем чувстве уника-
лен, неповторим. Мое чувство не выводится из других чувств. В про-
тивном случае не нужно было бы ни моей любви, ни всех этих пере-
живаний — они были бы заместимы предшеству ющими знаниями 
о любви. Мои переживания могли бы быть только идиотическими.

Действительность была бы тогда, как говорил Шекспир, сказкой, 
полной ярости и шума, рассказываемой идиотом. Значит, мир устроен 
как нечто находящееся в постоянном становлении, в нем всегда най-
дется мне место, если я действительно готов начать все сначала».
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 В начале было со-действие

Когда пишешь о любви, то самый большой риск, подстерега ющий 
автора, — девальвация любви, подмена феноменологии любви воз-
вышенными скабрезностями, слащавостями, выхолащива ющими 
это чувство суррогатами или же играми во вселенскую любовь.

Избежать этого можно только пониманием того, что любовь — 
это неповторимая, одна на двоих, коммуникация,  возникающая 
между людьми.

Любовь — это высшая форма со-действия. И когда я вторю за Бах-
тиным, Бубером и Сартром, что единицей развития существования 
является со-существование, когда я вслед за Ухтомским убеждаю: 
«В начале было Лицо Другого», — то говорю тем самым, что чело-
вечность — это и есть восхождение по лестнице со-действия. Выше 
и выше, вплоть до кульминации — возможности любить друг друга. 

Сосуществование на основе взаимодополнения и обогащает 
каждого человека, и расширяет возможности развития сообщества 
в целом. Смысл и значение индивидуального разнообразия людей 
(так и хочется сказать «человеков») обнаруживается прежде всего 
в сотрудничестве и сотворчестве с другими людьми.

Именно культура совместности, или (как более точно говорят неко-
торые современные исследователи) «жизнь сообща», послужила одним 
из мощнейших драйверов при переходе от простоты к сложности.

Одна из главных загадок человека в том, что человеческая лич-
ность, с одной стороны, как никакое другое создание — это «мир 
в себе», тщательно охраняемый от вторжения других «я». С другой 
стороны, человек обладает способностью вступать в такой глубокий 
контакт с другими, при котором порой возникает взаимопонимание, 
поража ющее воображение своим совершенством и законченностью.



24 ПСИХОЛОГИЯ ЛЮБВИ 

Мало того, в таких контактах каждый не только реализует, но и нахо-
дит, обретая свою опору в других, собственные возможности. Говоря 
словами Сергея Сергеевича Аверинцева, уникального филолога и куль-
туролога: «[Любой человек] не может стать самим собой, не может 
вообще стать, не оттолкнувшись каким-то образом и от “родства”, 
и от “соседства”». Поэтому едва ли не главным достоинством личности 
является осознанное признание равноправности и ценности Другого.

Таким образом, прогресс и человека, и человечества связан с вос-
хождением от обезличенности — к обретению неповторимого «я» 
в процессе социальных коммуникаций, полифонии сообщения 
и общения, связи и вязи, продуктом которых становится стремле-
ние к взаимопониманию, тяга к созданию общего пространства лич-
ностных смыслов.

С самого начала я хотел бы четко дать понять: любовь обитает 
исключительно в пространстве персональных отношений. Для меня 
наиболее близко постижение этого пространства такими мастерами 
диалогического персонализма, как Мартин Бубер, Эммануэль Леви-
нас, Михаил Бахтин и Владимир Библер.

Для осмысления стиля этих мастеров так и хочется позаимство-
вать брошенное искрометным психологом Владимиром Петровичем 
Зинченко словосочетание «поэтическая антропология». Так же как 
Николай Васильевич Гоголь назвал свои «Мертвые души» поэмой, 
трактаты мастеров диалогического персонализма являются поэ-
мами о загадках индивидуальных отношений на планете, названной 
Антуаном де Сент-Экзюпери «планетой людей».

И если сексуальные отношения порой можно описывать на языке 
рациональных понятий, то для того, чтобы поведать другим о диа-
логических персональных взаимоотношениях, в которых случается 
кристаллизация любви, приходится переходить на совсем иной 
язык — язык смыслов, идиом, образов и метафор.

Именно язык поэтической антропологии дарит нам шанс 
постичь любовь как смысловой орган (парафраз функционального 
органа Алексея Ухтомского) видения человека как не разбиваемой 
ни на какие осколки неповторимой «целостности для меня». Именно 
такая целостность, такой гештальт пронзительно приоткрывается 
в непостижимом феномене любви с первого взгляда.



Осторожность в любви — Осторожность в любви — 
это парадоксально, это парадоксально, 
ведь любить — значит ведь любить — значит 
полностью отдать сердце полностью отдать сердце 
на волю стремлений, на волю стремлений, 
отчаяния и желаний.отчаяния и желаний.
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В любви с первого взгляда — «Ах, обмануть меня не трудно!.. 
Я сам обманываться рад!» — дает себя знать непроизвольная устрем-
ленность к ней. Отними у нас эту радость обманываться, и мы зай-
мемся расщеплением человека на осколки его индивидуальности.

Вся нелепость и абсурдность вечного дознания: «А за что ты меня 
любишь?» — как раз проявляется в том, что человека необъяснимо 
любят не за что-то, а просто так. И это ой как непросто.

Приведу один муча ющий меня по сей день эпизод.
Однажды, когда я в одном из своих выступлений о Холокосте как 

катастрофе расчеловечивания сослался на исследование «банально-
сти зла» замечательным мыслителем, героической женщиной Ханной 
Арендт, — шведский ученый вскочил как ошпаренный и закричал: 
«Как вы смеете осквернять трагедию Холокоста даже упоминанием 
имени этого человека! Она — тут шведский коллега схватился от пра-
ведного гнева за сердце — любила Хайдеггера, принявшего нацизм!»

Да, Ханна Арендт, как мало кто раскрывшая в своих исследо-
ваниях истоки расчеловечива ющей идеологии любых тоталитар-
ных систем, позволила себе с первого взгляда влюбиться в одного 
из могучих философов нашего времени Мартина Хайдеггера, кото-
рый и был гениальным философом, и вступил в нацистскую партию.

Мне вспоминается мысль Аврелия Августина: «Любите, но будьте 
осторожны в том, что любите».

Великий философ и теолог IV–V веков был прав. Когда мы 
любим — то, что мы любим, формирует нас, делает, вылепливает. 
«Исповедь» Августина пронизана его опытом личной любви — той 
вечной силой, которая управляет Солнцем, Луной и звездами нашей 
внутренней жизни.

И все же акцент на осторожности в любви — это парадоксально. 
Ведь любить — значит полностью отдавать сердце на волю стрем-
лений, отчаяния и желаний. Ханна Арендт полюбила неосторожно, 
но это не мешает мне так же неосторожно любить ее личность и ее 
философию.

Даже если забыть о том, что любовь Арендт и Хайдеггера нача-
лась и закончилась до прихода национал-социалистов к власти, — 
мы любим человека всегда в его неразделимой цельности. И любовь 
к Хайдеггеру не бросает тень на Ханну Арендт. Там, где живет любовь, 
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на полных правах обитают и превратности любви. Ну а я имею сча-
стье восхищаться трудами Ханны Арендт, читать ее и перечитывать. 
Так устроена любовь.

Ханна Арендт позаимствовала у Августина выражение amor 
mundi, «любовь к миру», которое стало одним из главных поня-
тий ее книг. Если тирания — это лишение субъектности, то любовь 
к ближнему может стать мощным противоядием от обезличивания. 
В этом и приоткрывается одна из граней любви как совместности.



28 ПСИХОЛОГИЯ ЛЮБВИ 

 Приятие других и себя — 
путь к преодолению одиночества 

 Меня редко очаровывают популярные книги по психотерапии. Но 
нежная книга Лиз Бурбо «Любовь, любовь, любовь. О разных спо-
собах улучшения отношений, о приятии других и себя» — раду-
ющее душу исключение. Не могу не согласиться с автором, что путь 
к приятию Другого начинается с побед над собственными страхами. 

В том числе — над страхом одиночества и отчужденности. Страх 
быть непонятым извечно терзает людей, желающих быть свободными 
и автономными и, одновременно, страдающих от своей автономии.

Не буду ходить далеко за примерами. Обращусь ко всем извест-
ному со школьной скамьи произведению Михаила Лермонтова «Герой 
нашего времени». Вот фрагмент диалога из этой повести:

«— …я убежден только в одном… — сказал доктор.
— В чем это? — спросил я, желая узнать мнение человека, 
который до сих пор молчал.
— В том, — отвечал он, — что рано или поздно, в одно пре-
красное утро я умру.
— Я богаче вас, — сказал я, — у меня, кроме этого, есть еще 
убеждение — именно то, что я в один прегадкий вечер имел 
несчастие родиться».

Вот как! Еще несколько десятилетий до появления Фридриха Ницше 
(не говоря о Сартре и других экзистенциалистах); еще не раскрыл 
своих воззрений современник Михаила Лермонтова философ Сёрен 
Кьеркегор (о котором тот, конечно, ничего не знал), — но что-то 
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витало в воздухе, и это что-то заставляло совсем  молодого  писа-
теля выразить в словах неуверенность человека пред лицом соб-
ственного бытия.

Человек как жизнь, осозна ющая себя, неизбежно страдает от своей 
автономии. Он понимает, что никто не спрашивал его, хочет ли он 
родиться, умереть, быть одиноким и отчужденным, быть слабым 
и уязвимым перед другими людьми, природой, обществом. Един-
ственное лекарство против этого — соединение с Другим, прежде 
всего в любви к нему.

Мастер гуманистического психоанализа Эрих Фромм, с кото-
рым я нахожусь в непрерывном мысленном диалоге, пишет об этом:

«Человек лишился бы рассудка, если бы не мог освободиться 
из этой тюрьмы и дотянуться до других людей, как-то соеди-
ниться с ними и с внешним миром».

Чтобы преодолевать свою отчужденность, человек должен транс-
цендировать, что означает — выходить за свои пределы, становиться 
больше чем собой.

Один из мастеров диалогического персонализма Эммануэль Леви-
нас поставил практическую задачу: как мыслить Другого, не сводя 
его к неодушевленному объекту? Как не проецировать на него свои 
фантазии, не видеть всё из себя, через свои фильтры, не навязывать 
реальности свои представления о ней? Ведь иначе любое познание 
и наблюдение оказывается формой власти над действительностью, 
формой насилия. Поэтому, перефразируя Бернарда Шоу, могу посо-
ветовать следу ющее. Не делай ближнему то, что хочешь себе: у вас 
могут оказаться весьма разные вкусы.

«Если смысл рождается только в смыслонаделении, в процедуре 
смыслонаделения, а инстанция, наделя ющая смыслом, — это Я, позна-
ющее Я, то в результате Я оказывается полностью лишено доступа 
к чему бы то ни было новому, радикально отличному от того, чем 
оно уже владеет. Познание возможно только как отождествление, как 
утверждение познавательных возможностей Я, которое оказывается 
в плену своей собственной внутренней жизни, своих собственных 
идей и представлений», — пишет Эммануэль Левинас.
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Вывести из плена может только тот, кто своим присутствием 
как бы требует от нас нечто, «пробуждает» наше «я» и заставляет его 
перестать осуществлять «хватательный рефлекс познания» и выйти 
наружу, лишить уверенности в своей непререкаемой правоте. Иными 
словами, это тот Другой, по отношению к которому мы в высшей 
степени неравнодушны.

Левинас называет это открытие другого «ликом»: лик — это 
та значимость, которой мы вдруг наделяем Другого, его потребности, 
его сущность. Когда мы видим лик, мы видим не человека с его пло-
хими и хорошими качествами, социальными ролями и функциями, 
а просто Другого, вне того или иного контекста.

Лик любимого человека становится путеводной нитью, кото-
рая связывает нас с миром. Его видение  — тот акт, который нас 
в этот мир помещает и делает его частью, выводя из сумрака авто-
номного «я».

Невольно вспоминается афоризм легендарного учителя дзен-
буддизма Дайсэцу Судзуки: «Оболочка эго, в которой мы живем, — 
это самое трудное, из чего можно выйти». Вторя ему, вьетнамский 
монах, поэт и борец за мир Тит Нат Хан рассматривает, как поня-
тие отдельного, эгоистического «я» противоречит диалогическому 
потоку понимания — «взаимобытию» (если использовать его поэ-
тичный и удивительно точный термин), которое и есть любовь:

«Часто, когда мы говорим: “Я люблю тебя”, мы сосредотачива-
емся в основном на идее “Я”, которое любит, и меньше на каче-
стве любви, которая дается. Это потому, что мы поглощены 
идеей “Я”. Мы думаем, что у нас есть “Я”. Но не существует 
такого понятия, как отдельное индивидуальное “Я”. Цветок 
сделан из таких “нецветочных” элементов, как хлорофилл, 
солнечный свет и вода. Если бы мы удалили из цветка все 
“нецветочные” элементы, то цветка не осталось бы. Цветок 
не может существовать сам по себе. Цветок может появ-
ляться только во взаимосвязи со всеми ними… Люди тоже 
такие. Мы не можем существовать сами по себе одни. Мы 
можем только сосуществовать. Я состою только из элемен-
тов, не явля ющихся мной, таких как земля, солнце, родители 


