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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Смоленск
Сентябрь 1941 года

«...Руководству города Смоленск и его райо-

нов приступить к эвакуации. Кроме гражданского 

населения, раненых военнослужащих и особенно 

детей, чьи родители ушли на фронт, позаботьтесь 

о вывозе партийных архивов и государственных 

ценностей. Организуйте эвакуацию так, чтобы не 

спровоцировать панику и сохранить порядок...»

В третий раз ознакомившись с телефонограм-

мой за подписью Сталина, Пантелеймон Конд-

ратьевич Пономаренко подошел к распахнутому 

окну и резким движением расстегнул тесный во-

ротничок рубахи.

Сентябрь сорок первого года выдался жарким. 

Окна душного кабинета выходили на мощеный 

перекресток двух центральных городских улиц. 

Под ослепительным солнцем блестели трамвай-

ные рельсы, однако последний трамвай просту-
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чал по их стыкам давненько — Пантелеймон уже 

позабыл, когда на совещании в горкоме он про-

голосовал за прекращение работы общественного 

транспорта. Транспорт и вправду стал бесполезен. 

Зачем нужны трамваи, если рельсовые пути пос-

тоянно страдают от бомбежек? Если в городе не 

осталось работающих промышленных предприя-

тий и людям некуда было спешить по утрам?

Немецкие войска стремительно приближались 

к пригороду Смоленска. Наиболее дееспособные 

соединения и части Красной армии пытались их 

задержать, остатки других — разбитых и измотан-

ных — тянулись через город к восточной окраине.

Первые налеты немецкой авиации случились 

на третий день войны. Первой по-настоящему 

массированной бомбардировке город подвергся в 

ночь с 28 на 29 июня. На городские кварталы было 

сброшено около двух тысяч зажигательных и более 

сотни крупных фугасных бомб. В результате был 

разрушен центр Смоленска, сгорело свыше ше-

стисот жилых домов. Заброшенные накануне не-

мецкие диверсионные группы с окрестных высот 

корректировали работу бомбардировщиков, бла-

годаря чему налет имел высокую эффективность. 

Практически весь город был объят пламенем, вы-

горело несколько центральных улиц. После этого 

бомбардировки стали систематическими.
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Вспомнив те нелегкие времена, Пономарен-

ко вздохнул, поморщился. Выглядел он крайне 

уставшим и разбитым. Последние сутки ему при-

шлось контролировать окончание эвакуационных 

работ завода № 35 НКАП СССР. Секретный и 

очень нужный авиационный завод перебрасывали 

в город Куйбышев — подальше от линии фронта. 

Свою семью и большую часть вещей Пантелеймон 

Кондратьевич отправил в Москву еще раньше. 

Сам же планировал покинуть Смоленск сегодня. 

Ему надлежало прибыть в Вязьму, где располага-

лось руководство тылового обеспечения 16-й ар-

мии РККА.

С улицы в кабинет затягивало раскаленный 

воздух. А вместе с ним залетали звуки, от которых 

у Пантелеймона холодело в груди. Помимо не-

прекращавшейся канонады, доносилось урчание 

моторов и скрип колес проезжавших телег, топот 

брезентовых солдатских башмаков и причитания 

женщин, резкие окрики командиров и плач детей. 

Кто мог, тот спешно покидал город — пешком, на 

подводах, на автомобилях. Страх и нервозность 

гражданского населения ощущались уже с июля, 

когда ожесточенные бои докатились до западной 

Смоленщины. А уж к сентябрю под нараставшие 

раскаты канонады люди и вовсе перестали верить 

в то, что город выстоит.
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Пономаренко промокнул платком быстро вспо-

тевшую шею и отметил за окном некую перемену. 

Основной поток бежавших от неприятеля солдат и 

мирных жителей иссяк. Колыхаясь на неровностях 

старой брусчатки, по пустынной улице медленно 

катила последняя кибитка, верно принадлежавшая 

цыганскому табору. Вместо лошадей ее тянули и 

толкали мужчины в разноцветных рубахах.

Зазвонил телефонный аппарат. Пантелеймон 

нащупал трубку, поднял ее и сиплым голосом от-

ветил:

— Районный комитет ВКП(б), Пономаренко на 

проводе.

— Пантелеймон Кондратьевич! — послышался 

в трубке знакомый голос.

Звонил водитель служебного авто Величко — 

тридцатилетний нерасторопный мужчина родом 

из Львова.

— Пантелеймон Кондратьевич, вы меня слы-

шите?!

— Да слышу я тебя! Остынь, — поморщился тот 

от сильного треска. — Ты где запропастился?

— В гараже! Вы же сами приказали! Сколько 

брать бензина?

— Заправляй полный бак. И прихвати несколь-

ко дополнительных канистр. Мы должны доехать 

до Вязьмы. Понял меня?
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— Так точно. Чего ж не понять?..

— Ты к себе домой заехал?

— Нет. Сейчас заправлюсь и заеду.

— Поторопись. Я жду...

Пономаренко повесил трубку, сгреб со сто-

ла пачку папирос. Потрясая спичечным короб-

ком, он вдруг втянул голову в плечи и маши-

нально присел — в небе послышался нарастав-

ший противный свист, знакомый еще с финской

войны.

Он не ошибся: в квартале от здания райкома ра-

зорвался артиллерийский снаряд. Дружно хлопая 

крыльями, в небо тотчас взлетели сотни городских 

птиц.

— Пора ехать. Опять этот увалень задерживает-

ся! Вечно он все делает в последний момент!.. — 

проворчал Пантелеймон, не попадая спичкой по 

коробку.

Кое-как прикурив, он выпустил в открытое ок-

но клуб дыма.

На улице стало непривычно тихо: ни автомо-

билей, ни подвод, ни солдат, ни женщин с деть-

ми и баулами. И даже канонада, почти дошед-

шая до западной окраины Смоленска, почему-то 

умолкла.

От гнетущей и пугающей тишины стало не по 

себе. Толкнув створку окна, Пономаренко хотел 
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вернуться к столу, но задержался, уловив сквозь 

листву слабое движение.

Приглядевшись, он заметил неуклюже бежав-

шего по мощеной дороге священнослужителя. Но-

ги его путались в длинной рясе, темный головной 

убор норовил слететь с седой головы.

«Поп, что ли? А он-то куда торопится? — по-

дивился про себя Пантелеймон. — Видать, тоже 

решил бросить паству и смыться подальше на вос-

ток. Знать, не один я такой. Все о своей шкуре в 

первую очередь думают...»

Москва
Август 1945 года

— Опять эти цыгане! — ворчал майор милиции, 

подшивая в папку только что составленные доку-

менты. — Ну что за люди, ей-богу! Спасу от них 

нет. Всю войну драпали от нацистов; тише воды 

ниже травы были. А теперь опять за свое...

Бухнула деревянная дверь. В проем ввалился 

запыхавшийся оперуполномоченный Ивлев, толь-

ко что вернувшийся из села Челобитьево.

Старший следователь Мытищинского УВД за-

крыл картонную папку и вопросительно глянул на 

капитана.

— Прибыл, товарищ майор.
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— Ну и?

Ивлев снял фуражку, тяжело опустился на стул.

— Провел повторный осмотр места преступле-

ния. Все перерыл. Ничего. Разве что вот это...

Он выудил из брючного кармана аккуратно 

сложенный платок, развернул его, извлек из скла-

док какой-то предмет и положил его на стол. А пу-

стым платком принялся промокать вспотевшие 

лоб и шею.

Подавшись вперед, следователь внимательно 

осмотрел со всех сторон темно-зеленую металли-

ческую пуговицу.

— От финского мундира М36, — заключил он.

— А я подумал: немецкая.

— Нет, от мундира финского пограничника 

или егеря. Повидал я такие в тридцать девятом. 

Добротная формяжка из тонкого сукна мышиного 

цвета, зеленые пуговицы с благородным отливом, 

у пограничников — эмблемы в виде головы мед-

ведя с мечом, а в петлицах розочки вместо наших 

кубарей.

— Розочки? — подивился относительно моло-

дой капитан.

— Именно. И где же ты нашел эту пуговицу?

— В кулаке убитого была. Еле разжал одереве-

невшие пальцы.

Майор напомнил:
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— Там было двое убитых. Давай поточнее.

— У Якова Чернова.

— У цыгана, значит. Но ведь на священнике 

была простая рубаха, а не финский мундир?

— Так.

— Значит, цыган оторвал ее у кого-то другого?

— Выходит, так, — согласился оперуполно-

моченный. И добавил: — Я тоже не могу понять, 

откуда она взялась и что произошло в доме свя-

щенника.

— А мы должны понять, Ивлев. Обязаны! — 

Старший следователь поднялся со стула и прошел-

ся по небольшому кабинету. — Этим странным 

убийством знаешь кто заинтересовался?

— Кто? — почти шепотом спросил капитан.

Майор не ответил. Он лишь многозначитель-

но поглядел в потолок, и этого оказалось доста-

точно.

Офицеры закурили. Старший следователь за-

стыл в задумчивости у окна, его подчиненный по-

кусывал губы и сосредоточенно глядел в пол...

*  *  *

Поначалу преступление, совершенное в селе 

Челобитьево Мытищинского района Москов-

ской области, не показалось сыщикам чем-то 
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примечательным. Произошедшее под Москвой 

представлялось простым и очевидным следст-

вием людской алчности. Во время войны и сразу 

после нее таких преступлений случалось множе-

ство.

Семидесятилетний настоятель местной церкви 

отец Илларион потратил около двух лет, собирая 

пожертвования для возведения нового здания 

церкви взамен старого, наполовину разрушенно-

го. Стены, возведенные из красного обожженно-

го кирпича три столетия назад, честно отслужили 

свой срок и ныне просели, пошли трещинами, 

местами обвалились. Сумма на новую церковь 

накопилась значительная, однако для начала 

строительства ее не хватало, и сбор продолжал-

ся. Вероятно, священник стоптал не одну пару 

обуви, обходя ближайшие селения и встречаясь 

со своей паствой. Причащал, крестил, отпускал 

грехи и просто беседовал, поддерживая в трудные 

часы.

Меж тем в начале сорок пятого года близ же-

лезнодорожной станции Мытищи расположился 

цыганский табор численностью до полутора со-

тен душ. Во время войны, спасаясь от нацистов, 

цыгане мыкались от смоленских лесов до чер-

ных муромских болот. Теперь же осели в мирном 
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Подмосковье. Женщины из табора по традиции 

«оккупировали» местные рынки, где с выгодой 

выменивали вещи. Мужчины занимались реме-

слами: одни шили сапоги, другие чинили конскую 

упряжь, третьи выжигали алебастр и доставляли 

его на местные стройки. Дети младшего возраста 

были предоставлены сами себе, подростки зани-

мались лошадьми.

Расстояние от Мытищ до Челобитьева было 

небольшим — менее пяти верст, да и слухами 

земля русская всегда полнилась. В общем, со-

гласно милицейской версии, прознали цыгане о 

церковной казне и задумали обогатиться без из-

лишней натуги. Ближайшей ночью они прибыли 

в село, вломились в дом отца Иллариона и стали 

требовать ключи от церквушки, где хранились 

пожертвования. Старик оказался не робкого 

десятка и ключи не отдал. Тогда молодчики из 

табора начали его избивать. Но и тут священник 

Русской православной церкви сумел за себя по-

стоять.

Окончилось все печально и вместе с тем пред-

сказуемо: отец Илларион пал под натиском напа-

давших и вскоре скончался от ран и побоев; так-

же истек кровью и погиб от случайного ножево-

го ранения и один из нападавших — цыган Яков 

Чернов.
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В другой раз это дело у следствия не задер-

жалось бы. Ведь даже найденная в кулаке цы-

гана пуговица от финского военного мундира 

главной версии не противоречила. В дом стар-

ца ввалились несколько цыган, после пререка-

ний началась борьба, в ходе которой смертельно 

раненный Чернов, вероятно, оторвал пугови-

цу от мундира одного из сообщников. Может, 

теряя силы, пытался устоять на ногах или еще

как.

Казалось бы, что еще нужно? Все логично. Все 

гладко. Оставалось лишь внезапно нагрянуть в та-

бор, произвести обыск и арестовать наиболее по-

дозрительных. Ну а дальше по накатанной стезе: 

холод и страх одиночных камер, урезанная пайка, 

изматывающие допросы. Как правило, данная 

тактика срабатывала без сбоев. Слабые духом ло-

мались сразу. Другие держались неделю-две. Не-

которые — особо стойкие — выдерживали до ме-

сяца, а затем все равно подписывали любые прото-

колы.

Но с данной схемой пришлось повременить, 

потому что в скорейшем расследовании убийства 

священника было заинтересовано самое высокое 

начальство. Это означало одно: предстать перед 

судом должны только те, кто на самом деле пови-

нен в преступлении.
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*  *  *

Яркое солнце почти не проникало в обшитый 

ценными породами дерева кабинет. Плотные 

портьеры были сдвинуты, и лучи через остав-

ленные тонкие щели едва освещали выстланный 

красными коврами пол. В большом кабинете было 

тихо. Лишь настенные часы тускло поблескивали 

маятником и размеренным перестуком отсчитыва-

ли минуты.

Хозяин кабинета Лаврентий Павлович Берия 

очинял сломанный карандаш. Слева от него горела 

настольная лампа, рядом с ней в письменном при-

боре торчало не менее десятка новеньких остро от-

точенных карандашей. Однако нарком с удоволь-

ствием предавался любимому занятию. Напротив 

него на мягком стуле скромно расположился один 

из секретарей ЦК ВКП(б), отвечавший в том чи-

сле за идеологию. На эту должность он заступил 

недавно, и это ощущалось по робости и его неспо-

койному, растерянному взгляду.

— Вам, полагаю, интересно, почему я лично за-

нимаюсь этим делом? — Нарком опробовал поду-

шечкой указательного пальца остроту отточен-

ного грифеля.

Секретарь ни словом, ни движением не выка-

зывал данного интереса. Те несколько минут, что 
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он находился в этом кабинете, его терзал един-

ственный вопрос: зачем всемогущий нарком его 

вызвал? Услышав историю о недавнем убийстве 

священника на окраине Москвы, секретарь слег-

ка успокоился.

— Да, Лаврентий Павлович. Признаться, я не-

много озадачен, — произнес он тихим взволно-

ванным голосом. — В Московском уголовном ро-

зыске наверняка имеются опытные следователи, 

которым вы могли бы поручить это дело и не за-

ниматься им лично.

— Конечно, у нас такие есть. И я сегодня же 

дам им задание. А вас я пригласил вот зачем. — Бе-

рия сверкнул стеклами пенсне. — Мы победили в 

очень тяжелой и продолжительной войне, во вре-

мя которой не всегда успевали наводить порядок у 

себя в тылу. Всякое здесь случалось. Но на то име-

лись веские причины: ослабленный состав район-

ных отделов, вызванный отправкой на фронт са-

мых опытных сотрудников; неиссякаемый поток 

беженцев; неразбериха; другие заботы — голод, 

раненые. Но сейчас, слава богу, трудные времена 

закончились, и каждое преступление должно рас-

следоваться максимально тщательно, а каждый 

преступник должен понести заслуженное наказа-

ние. Это во-первых... — Берия говорил медленно, 

тягуче, словно выдавливая из себя звуки, из кото-
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рых складывались слова. При этом, не поднимая 

на собеседника взгляда, он поглаживал пухлыми 

пальцами карандаш. — Во-вторых, как ни крути, а 

православная церковь тоже приложила немало сил 

для нашей общей победы. И мы не должны забы-

вать об этом.

— Да-да, Лаврентий Павлович, — впервые ос-

мелился перебить его секретарь. — Церковь заняла 

правильную позицию, пробуждая и укрепляя па-

триотические чувства среди верующих.

— Совершенно верно, — кивнул Берия. — 

И верующих настраивала на победу, а их в нашей 

стране все еще много. Очень много. Слышали, 

наверное, такую поговорку: на войне атеистов не 

бывает?

— Конечно, Лаврентий Павлович.

— Не на пустом месте появляются такие по-

говорки. Также не следует забывать и о мате-

риальной поддержке, которую церковь оказала 

государству. Епархии переливали в металл коло-

кола, жертвовали церковную утварь и крупные 

денежные суммы. А некоторые священники при-

нимали активное участие в партизанском движе-

нии. Поэтому, суммируя все вышесказанное, мы 

обязаны в кратчайшие сроки найти преступни-

ков, зверски убивших в Мытищинском районе 

настоятеля одной из церквей — отца Иллариона. 
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Найти и покарать их по всей строгости нашего за-

кона.

— Полностью с вами согласен, Лаврентий Пав -

лович.

— Это хорошо, что вы согласны, — посмотрел 

на собеседника Берия. Взгляд его был настолько 

пронзительным, что собеседник на секунду задер-

жал дыхание.

— Я могу как-то посодействовать? — робко по-

интересовался он.

— Не только можете, но и должны в соответ-

ствии с новыми обязанностями. Я потому и при-

гласил вас, чтобы посоветоваться. Как вы счи-

таете, не следует ли напечатать в двух-трех цен-

тральных газетах статьи о происшествии в селе 

Челобитьево и о том, что партия и правительство 

взяли расследование под свой личный контроль 

с тем, чтобы убийцы не ускользнули от право-

судия?

— Это хорошая идея. Я готов обдумать ее и дать 

поручения соответствующим периодическим из-

даниям.

— Обдумайте и дайте. Только не торопитесь. 

Нельзя этими статьями спугнуть преступников.

— Я готов, Лаврентий Павлович, представить 

вам для ознакомления черновики статей через не-

делю.
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— Договорились. Жду вас в следующий втор-

ник.

Кивнув, секретарь ЦК ВКП(б) удалился. А нар-

ком, глянув на циферблат настенных часов, бро-

сил отточенный карандаш на стол и вызвал по-

мощника.

— Комиссара Урусова ко мне, — распорядился 

он. — Срочно!

— Слушаюсь, товарищ нарком.

Через двадцать пять минут начальник Москов-

ского уголовного розыска Александр Михайлович 

Урусов вошел в кабинет Берии.

*  *  *

— Вот такая, значит, картина, товарищи, — 

остановился у своего стола майор Иван Старцев. 

Постукивая кончиком трости по ножке стула, он 

добавил: — И вот что я еще скажу. Никогда я не 

видел комиссара Урусова таким мрачным и озабо-

ченным. Не иначе задачу ему ставили там. — Иван 

многозначительно кивнул в сторону ближайшего 

окна, из которого были видны башни Кремля.

— И сколько же нам дали времени, Харито-

ныч? — мрачно пробасил капитан Егоров.

— Ровно пять дней. В следующий понедельник 

утром я обязан доложить Урусову результаты.


