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ЧАСТЬ ПЕРВА Я

I

ВСТУПЛЕНИЕ

Дядя мой, полковник Егор Ильич Ростанев, выйдя 

в отставку, переселился в перешедшее к нему по 

наследству село Степанчиково и зажил в нем так, как 

будто всю жизнь свою был коренным, не выезжавшим 

из своих владений помещиком. Есть натуры решитель-

но всем довольные и ко всему привыкающие; такова 

была именно натура отставного полковника. Трудно 

было себе представить человека смиреннее и на все 

согласнее. Если б его вздумали попросить посерьез-

нее довезти кого-нибудь версты две на своих плечах, 

то он бы, может быть, и довез: он был так добр, что 

в иной раз готов был решительно все отдать по пер-

вому спросу и поделиться чуть не последней рубаш-

кой с первым желающим. Наружности он был бога-

тырской: высокий и стройный, с румяными щеками, 

с белыми, как слоновая кость, зубами, с длинным тем-

но-русым усом, с голосом громким, звонким и с от-

кровенным, раскатистым смехом, говорил отрывисто 

и скороговоркою. От роду ему было в то время лет 

сорок, и всю жизнь свою, чуть не с шестнадцати лет, 

он пробыл в гусарах. Женился в очень молодых годах, 

любил свою жену без памяти; но она умерла, оставив 

в его сердце неизгладимое, благодарное воспомина-
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ние. Наконец, получив в наследство село Степанчи-

ково, что увеличило его состояние до шестисот душ, 

он оставил службу и, как уже сказано было, поселил-

ся в деревне вместе с своими детьми: восьмилетним 

Илюшей (рождение которого стоило жизни его мате-

ри) и старшей дочерью Сашенькой, девочкой лет пят-

надцати, воспитывавшейся по смерти матери в одном 

пансионе, в Москве. Но вскоре дом дяди стал похож 

на Ноев ковчег. Вот как это случилось.

В то время, когда он получил свое наследство и вы-

шел в отставку, овдовела его маменька, генеральша 

Крахоткина, вышедшая в другой раз замуж за генерала, 

назад лет шестнадцать, когда дядя был еще корнетом, 

но, впрочем, уже сам задумывал жениться. Маменька 

долго не благословляла его на женитьбу, проливала 

горькие слезы, укоряла его в эгоизме, в неблагодарно-

сти, в непочтительности; доказывала, что имения его, 

двухсот пятидесяти душ, и без того едва достаточно 

на содержание его семейства (то есть на содержание 

его маменьки, со всем ее штабом приживалок, мосек, 

шпицев, китайских кошек и проч.), и среди этих уко-

ров, попреков и взвизгиваний вдруг, совершенно нео-

жиданно, вышла замуж сама, прежде женитьбы сына, 

будучи уже сорока двух лет от роду. Впрочем, и тут она 

нашла предлог обвинить моего бедного дядю, уверяя, 

что идет замуж, единственно чтоб иметь убежище на 

старости лет, в чем отказывает ей непочтительный эго-

ист, ее сын, задумав непростительную дерзость: заве-

стись своим домом.

Я никогда не мог узнать настоящую причину, по-

будившую такого, по-видимому, рассудительного чело-

века, как покойный генерал Крахоткин, к этому браку 

с сорокадвухлетней вдовой. Надо полагать, что он по-
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дозревал у ней деньги. Другие думали, что ему просто 

нужна была нянька, так как он тогда уже предчувство-

вал весь этот рой болезней, который осадил его потом, 

на старости лет. Известно одно, что генерал глубоко 

не уважал жену свою во все время своего с ней со-

жительства и язвительно смеялся над ней при всяком 

удобном случае. Это был странный человек. Полуобра-

зованный, очень неглупый, он решительно презирал 

всех и каждого, не имел никаких правил, смеялся над 

всем и над всеми и к старости, от болезней, бывших 

следствием не совсем правильной и праведной жизни, 

сделался зол, раздражителен и безжалостен. Служил он 

удачно; однако принужден был по какому-то «непри-

ятному случаю» очень неладно выйти в отставку, едва 

избегнув суда и лишившись своего пенсиона. Это оз-

лобило его окончательно. Почти без всяких средств, 

владея сотней разоренных душ, он сложил руки и во 

всю остальную жизнь, целые двенадцать лет, никогда 

не справлялся, чем он живет, кто содержит его; а меж-

ду тем требовал жизненных удобств, не ограничивал 

расходов, держал карету. Скоро он лишился употре-

бления ног и последние десять лет просидел в покой-

ных креслах, подкачиваемых, когда было нужно, дву-

мя саженными лакеями, которые никогда ничего от 

него не слыхали, кроме самых разнообразных руга-

тельств. Карету, лакеев и кресла содержал непочти-

тельный сын, посылая матери последнее, закладывая 

и перезакладывая свое имение, отказывая себе в необ-

ходимейшем, войдя в долги, почти неоплатные по тог-

дашнему его состоянию, и все-таки название эгоиста 

и неблагодарного сына осталось при нем неотъемлемо. 

Но дядя был такого характера, что наконец и сам пове-

рил, что он эгоист, а потому, в наказание себе и чтоб 
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не быть эгоистом, все более и более присылал денег. 

Генеральша благоговела перед своим мужем. Впрочем, 

ей всего более нравилось то, что он генерал, а она по 

нем — генеральша.

В доме у ней была своя половина, где все время 

полусуществования своего мужа она процветала в об-

ществе приживалок, городских вестовщиц и фиделек. 

В своем городке она была важным лицом. Сплетни, 

приглашения в крестные и посаженые матери, копееч-

ный преферанс и всеобщее уважение за ее генераль-

ство вполне вознаграждали ее за домашнее стеснение. 

К ней являлись городские сороки с отчетами; ей всегда 

и везде было первое место, — словом, она извлекала из 

своего генеральства все, что могла извлечь. Генерал во 

все это не вмешивался; но зато при людях он смеялся 

над женою бессовестно, задавал, например, себе такие 

вопросы: зачем он женился на «такой просвирне»? — 

и никто не смел ему противоречить. Мало-помалу его 

оставили все знакомые; а между тем общество было 

ему необходимо: он любил поболтать, поспорить, лю-

бил, чтоб перед ним всегда сидел слушатель. Он был 

вольнодумец и атеист старого покроя, а потому любил 

потрактовать и о высоких материях.

Но слушатели городка N* не жаловали высоких ма-

терий и становились все реже и реже. Пробовали было 

завести домашний вист-преферанс; но игра кончалась 

обыкновенно для генерала такими припадками, что 

генеральша и ее приживалки в ужасе ставили свечки, 

служили молебны, гадали на бобах и на картах, разда-

вали калачи в остроге и с трепетом ожидали послео-

беденного часа, когда опять приходилось составлять 

партию для виста-преферанса и принимать за каждую 

ошибку крики, визги, ругательства и чуть-чуть не по-
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бои. Генерал, когда что ему не нравилось, ни перед 

кем не стеснялся: визжал, как баба, ругался, как кучер, 

а иногда, разорвав и разбросав по полу карты и про-

гнав от себя своих партнеров, даже плакал с досады 

и злости, и не более как из-за какого-нибудь валета, 

которого сбросили вместо девятки. Наконец, по сла-

бости зрения, ему понадобился чтец. Тут-то и явился 

Фома Фомич Опискин.

Признаюсь, я с некоторою торжественностью воз-

вещаю об этом новом лице. Оно, бесспорно, одно из 

главнейших лиц моего рассказа. Насколько оно име-

ет право на внимание читателя — объяснять не стану: 

такой вопрос приличнее и возможнее разрешить са-

мому читателю.

Явился Фома Фомич к генералу Крахоткину как 

приживальщик из хлеба — ни более, ни менее. Откуда 

он взялся — покрыто мраком неизвестности. Я, впро-

чем, нарочно делал справки и кое-что узнал о прежних 

обстоятельствах этого достопримечательного человека. 

Говорили, во-первых, что он когда-то и где-то служил, 

где-то пострадал, и уж разумеется, «за правду». Гово-

рили еще, что когда-то он занимался в Москве лите-

ратурою. Мудреного нет; грязное же невежество Фомы 

Фомича, конечно, не могло служить помехою его лите-

ратурной карьере. Но достоверно известно только то, 

что ему ничего не удалось и что наконец он принуж-

ден был поступить к генералу в качестве чтеца и муче-

ника. Не было унижения, которого бы он не перенес 

из-за куска генеральского хлеба. Правда, впоследствии, 

по смерти генерала, когда сам Фома совершенно нео-

жиданно сделался вдруг важным и чрезвычайным ли-

цом, он не раз уверял нас всех, что, согласясь быть 

шутом, он великодушно пожертвовал собою дружбе; 
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что генерал был его благодетель; это был человек ве-

ликий, непонятный и что одному ему, Фоме, доверял 

он сокровеннейшие тайны души своей; что, наконец, 

если он, Фома, и изображал собою, по генеральско-

му востребованию, различных зверей и иные живые 

картины, то единственно, чтоб развлечь и развеселить 

удрученного болезнями страдальца и друга. Но увере-

ния и толкования Фомы Фомича в этом случае под-

вергаются большому сомнению; а между тем тот же 

Фома Фомич, еще будучи шутом, разыгрывал совер-

шенно другую роль на дамской половине генераль-

ского дома. Как он это устроил — трудно представить 

неспециалисту в подобных делах. Генеральша питала 

к нему какое-то мистическое уважение, — за что? — 

неизвестно. Мало-помалу он достиг над всей женской 

половиной генеральского дома удивительного влия-

ния, отчасти похожего на влияние различных иван-

яковличей и тому подобных мудрецов и прорицателей, 

посещаемых в сумасшедших домах иными барынями, 

из любительниц. Он читал вслух душеспасительные 

книги, толковал с красноречивыми слезами о разных 

христианских добродетелях; рассказывал свою жизнь 

и подвиги; ходил к обедне и даже к заутрене, отчасти 

предсказывал будущее; особенно хорошо умел толко-

вать сны и мастерски осуждал ближнего. Генерал до-

гадывался о том, что происходит в задних комнатах, 

и еще беспощаднее тиранил своего приживальщика. 

Но мученичество Фомы доставляло ему еще большее 

уважение в глазах генеральши и всех ее домо чадцев.

Наконец все переменилось. Генерал умер. Смерть 

его была довольно оригинальная. Бывший вольноду-

мец, атеист струсил до невероятности. Он плакал, ка-

ялся, подымал образа, призывал священников. Служи-
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ли молебны, соборовали. Бедняк кричал, что не хочет 

умирать, и даже со слезами просил прощения у Фомы 

Фомича. Последнее обстоятельство придало Фоме Фо-

мичу впоследствии необыкновенного форсу. Впрочем, 

перед самой разлукой генеральской души с генераль-

ским телом случилось вот какое происшествие. Дочь 

генеральши от первого брака, тетушка моя, Праско-

вья Ильинична, засидевшаяся в девках и проживавшая 

постоянно в генеральском доме, — одна из любимей-

ших жертв генерала и необходимая ему во все время 

его десятилетнего безножия для беспрерывных услуг, 

умевшая одна угодить ему своею простоватою и безот-

ветною кротостью, — подошла к его постели, проливая 

горькие слезы, и хотела было поправить подушку под 

головою страдальца; но страдалец успел-таки схватить 

ее за волосы и три раза дернуть их, чуть не пенясь от 

злости. Минут через десять он умер. Дали знать пол-

ковнику, хотя генеральша и объявила, что не хочет 

видеть его, что скорее умрет, чем пустит его к себе на 

глаза в такую минуту. Похороны были великолепные — 

разумеется, на счет непочтительного сына, которого не 

хотели пускать на глаза.

В разоренном селе Князевке, принадлежащем не-

скольким помещикам и в котором у генерала была 

своя сотня душ, существует мавзолей из белого мра-

мора, испещренный хвалебными надписями уму, та-

лантам, благородству души, орденам и генеральству 

усопшего. Фома Фомич сильно участвовал в состав-

лении этих надписей. Долго ломалась генеральша, от-

казывая в прощении непокорному сыну. Она гово-

рила, рыдая и взвизгивая, окруженная толпой своих 

приживалок и мосек, что скорее будет есть сухой хлеб 

и, уж разумеется, «запивать его своими слезами», что 
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скорее пойдет с палочкой выпрашивать себе подая-

ние под окнами, чем склонится на просьбу «непокор-

ного» переехать к нему в Степанчиково, и что нога 

ее никогда-никогда не будет в доме его! Вообще сло-

во нога, употребленное в этом смысле, произносится 

с необыкновенным эффектом иными барынями. Гене-

ральша мастерски, художественно произносила его… 

Словом, красноречия было истрачено в невероятном 

количестве. Надо заметить, что во время самых этих 

взвизгиваний уже помаленьку укладывались для пере-

езда в Степанчиково. Полковник заморил всех своих 

лошадей, делая почти каждодневно по сороку верст из 

Степанчикова в город, и только через две недели по-

сле похорон генерала получил позволение явиться на 

глаза оскорбленной родительницы. Фома Фомич был 

употреблен для переговоров. Во все эти две недели он 

укорял и стыдил непокорного «бесчеловечным» его по-

ведением, довел его до искренних слез, почти до отча-

яния. С этого-то времени и начинается все непости-

жимое и бесчеловечно-деспотическое влияние Фомы 

Фомича на моего бедного дядю. Фома догадался, ка-

кой перед ним человек, и тотчас же почувствовал, что 

прошла его роль шута и что на безлюдье и Фома мо-

жет быть дворянином. Зато и наверстал же он свое.

— Каково же будет вам, — говорил Фома, — если 

собственная ваша мать, так сказать, виновница дней 

ваших, возьмет палочку и, опираясь на нее, дрожа-

щими и иссохшими от голода руками начнет и в са-

мом деле испрашивать себе подаяния? Не чудовищ-

но ли это, во-первых, при ее генеральском значении, 

а во-вторых, при ее добродетелях? Каково вам будет, 

если она вдруг придет, разумеется, ошибкой — но ведь 

это может случиться — под ваши же окна и протянет 
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руку свою, тогда как вы, родной сын ее, может быть, 

в эту самую минуту утопаете где-нибудь в пуховой пе-

рине и… ну, вообще в роскоши! Ужасно, ужасно! но 

всего ужаснее то — позвольте это вам сказать откро-

венно, полковник, — всего ужаснее то, что вы стоите 

теперь передо мною, как бесчувственный столб, рази-

ня рот и хлопая глазами, что даже неприлично, тогда 

как при одном предположении подобного случая вы 

бы должны были вырвать с корнем волосы из головы 

своей и испустить ручьи… что я говорю! реки, озера, 

моря, океаны слез!..

Словом, Фома, от излишнего жара, зарапортовал-

ся. Но таков был всегдашний исход его красноречия. 

Разумеется, кончилось тем, что генеральша, вместе 

с своими приживалками, собачонками, с Фомой Фо-

мичом и с девицей Перепелицыной, своей главной 

наперсницей, осчастливила наконец своим прибыти-

ем Степанчиково. Она говорила, что только попробует 

жить у сына, покамест только испытает его почтитель-

ность. Можно представить себе положение полковни-

ка, покамест испытывали его почтительность! Сначала, 

в каче стве недавней вдовы, генеральша считала своею 

обязанностью в неделю раза два или три впадать в от-

чаяние при воспоминании о своем безвозвратном ге-

нерале; причем, неизвестно за что, аккуратно каждый 

раз доставалось полковнику. Иногда, особенно при 

чьих-нибудь посещениях, подозвав к себе своего внука, 

маленького Илюшу, и пятнадцатилетнюю Сашеньку, 

внучку свою, генеральша сажала их подле себя, дол-

го-долго смотрела на них грустным, страдальческим 

взглядом, как на детей, погибших у такого отца, глу-

боко и тяжело вздыхала и наконец заливалась безмолв-

ными таинственными слезами по крайней мере на це-
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лый час. Горе полковнику, если он не умел понять этих 

слез! А он, бедный, почти никогда не умел их понять 

и почти всегда, по наивности своей, подвертывался, 

как нарочно, в такие слезливые минуты и волей-не-

волей попадал на экзамен. Но почтительность его не 

уменьшалась и наконец дошла до последних пределов. 

Словом, оба, и генеральша и Фома Фомич, почувство-

вали вполне, что прошла гроза, гремевшая над ними 

столько лет от лица генерала Крахоткина, — прошла 

и никогда не воротится. Бывало, генеральша вдруг, 

ни с того ни с сего, покатится на диване в обморок. 

Подымется беготня, суетня. Полковник уничтожится 

и дрожит как осиновый лист.

— Жестокий сын! — кричит генеральша, очнув-

шись. — Ты растерзал мои внутренности… mes entra-

illes, mes entrailles! 1

— Да чем же, маменька, я растерзал ваши внутрен-

ности? — робко возражает полковник.

— Растерзал! растерзал! Он еще и оправдывается! 

Он грубит! Жестокий сын! умираю!..

Полковник, разумеется, уничтожен.

Но как-то так случалось, что генеральша всегда 

оживала. Через полчаса полковник толкует кому-ни-

будь, взяв его за пуговицу:

— Ну, да ведь она, братец, grande dame 2, генераль-

ша! добрейшая старушка; но, знаешь, привыкла ко все-

му эдакому утонченному… не чета мне, вахлаку! Теперь 

на меня сердится. Оно, конечно, я виноват. Я, братец, 

еще не знаю, чем я именно провинился, но, уж конеч-

но, я виноват…

1 Мои внутренности (франц.).
2 Светская дама (франц.).
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Случалось, что девица Перепелицына, перезрелое 

и шипящее на весь свет создание, безбровая, в наклад-

ке, с маленькими плотоядными глазками, с тоненьки-

ми, как ниточка, губами и с руками, вымытыми в огу-

речном рассоле, считала своею обязанностью прочесть 

наставление полковнику:

— Это оттого, что вы непочтительны-с. Это оттого, 

что вы эгоисты-с, оттого вы и оскорбляете маменьку-с; 

они к этому не привыкли-с. Они генеральши-с, а вы 

еще только полковники-с.

— Это, брат, девица Перепелицына, — замечает 

полковник своему слушателю, — превосходнейшая де-

вица, горой стоит за маменьку! Редкая девица! Ты не 

думай, что она приживалка какая-нибудь; она, брат, 

сама полковничья дочь. Вот оно как!

Но, разумеется, это были еще только цветки. Та же 

самая генеральша, которая умела выкидывать такие 

разнообразные фокусы, в свою очередь трепетала 

как мышка вперед прежним своим приживальщи-

ком. Фома Фомич заворожил ее окончательно. Она 

не надышала на него, слышала его ушами, смотрела 

его глазами. Один из моих троюродных братьев, тоже 

отставной гусар, человек еще молодой, но замотав-

шийся до невероятной степени и проживавший одно 

время у дяди, прямо и просто объявил мне, что, по 

его глубочайшему убеждению, генеральша находилась 

в непозволительной связи с Фомой Фомичом. Разу-

меется, я тогда же с негодованием отверг это пред-

положение, как уж слишком грубое и простодушное. 

Нет, тут было другое, и это другое я никак не могу 

объяснить иначе, как предварительно объяснив чита-

телю характер Фомы Фомича так, как я сам его по-

нял впоследствии.


