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Ïðåäèñëîâèå

Ìîé îòåö, Íèêîëàé Àëåê-
ñàíäðîâè÷ Ïåðøàíèí, ðîäèëñÿ 29 ÿíâàðÿ 1925 ãîäà â
íåáîëüøîì ñåëå ×àìçèíêà Èíçåíñêîãî ðàéîíà Óëüÿ-
íîâñêîé îáëàñòè. Â æèâîïèñíûõ ìåñòàõ âåðõîâüÿ
Âîëãè, íåäàëåêî îò ðåêè Ñóðà. Ðîäèòåëè — ïðîñòûå
êîëõîçíèêè. Äåòåé â ñåìüå áûëî ÷åòâåðî: äâà ñûíà è
äâå äî÷åðè. Îòåö ñàìûé ìëàäøèé.

Ñåìèëåòêó çàêîí÷èë íà «õîðîøî» è «îòëè÷íî».
Â ïîòåðòîì ñâèäåòåëüñòâå îá îêîí÷àíèè øêîëû ñòîÿò
îòëè÷íûå îòìåòêè ïî àëãåáðå, åñòåñòâîçíàíèþ, èñòî-
ðèè, ãåîãðàôèè. Ïî÷åìó-òî íåò ãðàôû «ôèçêóëüòóðà».
Óïîìèíàþ îá ýòîì ïîòîìó, ÷òî îòåö áûë î÷åíü ñèëü-
íûì ôèçè÷åñêè, çàíèìàëñÿ ñïîðòîì, à åãî ìîùíûì
ïëå÷àì è áèöåïñàì ÿ ïîðàæàëñÿ, áóäó÷è äàæå âçðîñ-
ëûì.

Ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò ðàáîòàë â êîëõîçå, à â äåêàáðå
1942 ãîäà óøåë äîáðîâîëüöåì â àðìèþ. Îòöà îòïðà-
âèëè â ó÷åáíóþ ÷àñòü ïîä ãîðîäîì Èíçà, ãäå îí âíà÷à-
ëå ïðîõîäèë ïîäãîòîâêó â ïåõîòíîì áàòàëüîíå, à çà-
òåì áûë íàïðàâëåí â øêîëó ñíàéïåðîâ â ýòîé æå ó÷åá-
íîé ÷àñòè. Â àâãóñòå 1943 ãîäà îòåö óøåë íà ôðîíò.
Ñðåäè åãî ñòàðûõ äîêóìåíòîâ, îðäåíîâ è ìåäàëåé, êî-
òîðûå ÿ áåðåæíî õðàíþ, èìåþòñÿ çàïèñè: àâãóñò—äå-
êàáðü 1943 ãîäà — 295-é ñòðåëêîâûé ïîëê, Ïåðâûé
Óêðàèíñêèé ôðîíò — ñíàéïåð, äåêàáðü 1943 — ôåâ-
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ðàëü 1944 ãîäà — ïîëåâîé ãîñïèòàëü, ôåâðàëü — àï-
ðåëü 1944 ãîäà — ñíîâà ñíàéïåð, çàòåì ïÿòü ìåñÿöåâ
îôèöåðñêèõ êóðñîâ è îñòàëüíûå âåõè áîåâîãî ïóòè.
Îáî âñåì ýòîì ó ìåíÿ ñîõðàíèëîñü äîñòàòî÷íî ìíîãî
çàïèñåé, îòäåëüíûå èç êîòîðûõ ïóáëèêîâàëèñü. Íî
ñåé÷àñ, ñîáðàâ âñå çàïèñíûå êíèæêè, äîêóìåíòû è íà-
ãðàäû îòöà, ðàññïðîñèâ åùå ðàç ðîäíþ è ñâîèõ çåìëÿ-
êîâ, èçëîæèë åãî âîåííóþ áèîãðàôèþ. Äàëåêî íå ïðî-
ñòóþ. Ñíàéïåð, êîìàíäèð âçâîäà, êîìàíäèð øòðàô-
íîé ðîòû. Õî÷ó, ÷òîáû ýòà äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü
îñòàëàñü ïàìÿòüþ îá îòöå.

Ñ÷èòàþ âïðàâå, äëÿ áîëüøåé òî÷íîñòè, âåñòè ðàñ-
ñêàç îò èìåíè îòöà — îò ïåðâîãî ëèöà.



×ÀÑÒÜ 1

Ñíàéïåð

×àìçèíêà — ñåëî íåáîëü-
øîå. Äî ñòàíöèè Èíçà äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ äî-
ðîãè, ïåòëÿþùåé ïî ëåñó è õîëìàì. Äî ñåìèäåñÿòûõ
ãîäîâ ïðîåõàòü ýòè äâàäöàòü ïÿòü âåðñò áûëî ïðîáëå-
ìîé. ×åðíîçåì, ðàñêèñàÿ â àïðåëå, à ïîòîì îáèëüíî
ïîëèòûé âåñåííèìè äîæäÿìè, ïðåâðàùàë äîðîãó â òà-
êîå ìåñèâî, ÷òî îò ñòàíöèè äî ñåëà äîáèðàëèñü ïîðîé
öåëûé äåíü. Âïðî÷åì, äî âîéíû ýòà ïðîáëåìà îñòðî
íå ñòîÿëà. Ïî âñåé îêðóãå åäâà íàáèðàëîñü ïîëäåñÿòêà
ïîëóòîðîê è åäèíñòâåííàÿ òðåõòîíêà ÇÈÑ-5, íà êîòî-
ðûå êàæäûé ðàç ñáåãàëèñü ñìîòðåòü è äåòè è âçðîñ-
ëûå.

Âåñü òðàíñïîðò áûë ãóæåâîé. Ëîøàäêè òåðïåëèâî
òàùèëè ïî ãðÿçè, ïî ãëóáîêèì êîëåÿì, ñìåðçøèìñÿ
áóãðàì è ñóãðîáàì ãðóç íà ñòàíöèþ: çåðíî, êàðòîôåëü,
ëåñ. Íàçàä ÷àùå âñåãî âîçâðàùàëèñü ïóñòûå, ðàçâå ÷òî
çåìëÿêè èç ðàéîíà ïîäñàæèâàëèñü. Äåðåâíþ øèáêî
íå áàëîâàëè. Âìåñòî äåíåã øëè ïàëî÷êè-òðóäîäíè.
Ñ êàêèìè òðóäíîñòÿìè êîïèë ÿ äåíüãè íà áàëàëàéêó è
ìîäíóþ êðàñíóþ ðóáàøêó! Ïî ìåäÿêàì ñîáèðàë, à âåäü
ðàáîòàë â êîëõîçå êàê âçðîñëûé, ñ ÷åòûðíàäöàòè ëåò.

Ìóçûêàíòà èç ìåíÿ íå ïîëó÷èëîñü. Íå îêàçàëîñü
«ìóçûêàëüíîãî ñëóõà» — ñëîâ ñîâåðøåííî íåïîíÿò-
íûõ. Êàê ÿ ñ÷èòàë, ïåë ÿ íåïëîõî. Îðàë âìåñòå ñî âñå-
ìè ÷àñòóøêè, îäíó èç êîòîðûõ çàïîìíèë. Ñåé÷àñ áû
åå íàçâàëè ïîõàáíîé, íî â êîíöå òðèäöàòûõ ãîäîâ îíà
ñ÷èòàëàñü îñòðîóìíîé è äàæå âåñåëîé:
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Êàê â Çàðå÷åíñêîì êîëõîçå,
Äåâîê âàëÿò íà íàâîçå,
Èõ òàì ìíóò, îíè âèçæàò,
Áðûçãè â ñòîðîíû ëåòÿò.

Ïåëè, êîíå÷íî, è õîðîøèå ïåñíè: «Êàòþøà», «Ïî-
åäåì, êðàñîòêà, êàòàòüñÿ» è ìíîãèå äðóãèå. Îãëÿäûâà-
ÿñü íà ñåáÿ, øåñòíàäöàòèëåòíåãî, êóäðÿâîãî, êðåïêî
ñáèòîãî ìàëü÷èøêó, âñïîìèíàþ, ÷òî íåêîòîðûå äå-
âóøêè áûëè íå ïðî÷ü ñî ìíîé äðóæèòü. Íî ÿ îò÷àÿííî
çàâèäîâàë ãàðìîíèñòó è áàëàëàå÷íèêàì. Êòî-òî ïî-
îáåùàë ìíå ñäåëàòü ñàìîäåëüíóþ áàëàëàéêó, íàäî
òîëüêî äëèííûõ âîëîñ ó ëîøàäè èç õâîñòà íàäåðãàòü.

Âûëàçêà çà êîíñêèì âîëîñîì åäâà íå çàêîí÷èëàñü
äëÿ ìåíÿ òðàãè÷åñêè. Êîáûëà íà êîëõîçíîé êîíþøíå,
ñ÷èòàâøàÿñÿ áîëåå ñìèðíîé, ÷åì äðóãèå, òàê óäåëàëà
êîïûòîì â ïëå÷î, ÷òî ÿ îòëåòåë ìåòðà íà òðè. Ïîâåçëî,
÷òî íå ðàçáèëà ÷åëþñòü èëè êëþ÷èöó. Íåäåëè äâå ñõî-
äèë ñ ïëå÷à îãðîìíûé ñèíÿê. Äà åùå îò îòöà âîææàìè
äîñòàëîñü.

Íà áàëàëàéêó ãäå-òî çà ïîëãîäà ÿ äåíåã âñå æå íàêî-
ïèë. Âìåñòå ñ äðóæêîì îòïðàâèëèñü â Èíçó, ãäå äîëãî
âûáèðàëè èíñòðóìåíò ïîêðàñèâåå. Ïðèíåñ äîìîé. Ðà-
äîâàëñÿ íå ìåíüøå, ÷åì ñåé÷àñ ðàäóþòñÿ ïàðíè íîâîé
äîðîãîé àâòîìàøèíå. Íî ñ ó÷åáîé íå çàëàäèëîñü. Íàó-
÷èëñÿ êîå-êàê òðåíüêàòü «Ñâåòèò ìåñÿö» è íà ýòîì âñå.
Íå áûëî ýòîãî ÷åðòîâà ìóçûêàëüíîãî ñëóõà, õîòü ëîï-
íè! Áàëàëàéêó ïîëîæèëè â äàëüíèé óãîë, à ñïóñòÿ âðå-
ìÿ, ìîÿ ìàìà, Óëüÿíà Èâàíîâíà, åå ïðîäàëà è êóïèëà
ìíå êðàñíóþ ðóáàøêó.

Õîòÿ ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíå, íî ÿ õî÷ó õîòü âêðàòöå ðàññêàçàòü î ïî-
ñëåäíèõ ïðåäâîåííûõ ãîäàõ. Î æèçíè äåðåâíè, â êî-
òîðîé æèë ÿ, ìîÿ ìíîãî÷èñëåííàÿ ðîäíÿ è áûëè ïî-
õîðîíåíû íåñêîëüêî ïîêîëåíèé ïðåäêîâ. Îòåö ó íàñ
áûë ñòðîãèé, áåçäåëüíèêîâ íå òåðïåë. Íå ñ÷èòàÿ äåë
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ïî äîìó, âîçíè ñ îãðîìíûì îãîðîäîì, ñåíîêîñîì, çà-
ãîòîâêîé äðîâ, âñå äåòè, íà÷èíàÿ ñ ÷åòûðíàäöàòè, óæå
ãäå-òî ðàáîòàëè. Â òîì ÷èñëå è îáå ñåñòðû. Ìîæåò, ïî-
ýòîìó è íå ãîëîäàëè, õîòÿ åäà áûëà ïðîñòàÿ. Ìÿñî åëè
çèìîé, äà è òî ïî ïðàçäíèêàì è âîñêðåñåíüÿì. À â îñ-
òàëüíîå âðåìÿ î÷åíü ðåäêî: åñëè îâöà çàõðîìàåò èëè
íåñóøêå ñðîê ïðèñïåë. Âàðåíóþ êóðèöó ñúåäàëè öå-
ëèêîì îò ãîëîâû äî ëàïîê.

Îñíîâíàÿ åäà: êàðòîøêà, ãîðîõîâàÿ èëè ïøåííàÿ
êàøà, ìîëîêî, õëåá. Íàëîãè ïëàòèëè áîëüøèå, è ìîëî-
êà íå õâàòàëî, íå ãîâîðÿ î ñìåòàíå èëè ìàñëå. Íî ãëàâ-
íîé åäîé â ìîåé ðîäíîé Óëüÿíîâñêîé îáëàñòè ñ÷èòà-
ëàñü, äà è ñåé÷àñ ñ÷èòàåòñÿ êàðòîøêà, êîòîðàÿ äàåò áî-
ãàòûå óðîæàè. Åëè åå âàðåíîé, ãîðàçäî ðåæå —
æàðåíîé. Ëàêîìñòâîì ñ÷èòàëàñü êàðòîøêà, òîìëå-
ííàÿ â ðóññêîé ïå÷è íà ìîëîêå ñ õðóñòÿùåé êîðî÷êîé
ñâåðõó. Î÷åíü âêóñíûì áûë äîìàøíèé ðæàíîé õëåá,
ïå÷åííûé íà êàïóñòíûõ ëèñòüÿõ, íî è åãî äîñòàâàëîñü
äàëåêî íå äîñûòà. Êñòàòè, õëåáà, êàê è ìíîãèõ äðóãèõ
ïðîäóêòîâ, â íàøåì ñåëüìàãå íå ïðîäàâàëè. Ïîìíþ,
êàê ïî âåñíå ìàìà ïåêëà «ïðåñíÿêè» — ïðåñíûå ëå-
ïåøêè, ãóñòî íàøïèãîâàííûå çåëåíûì ëóêîì è êóñî÷-
êàìè âàðåíûõ ÿèö. Ïðåñíÿêè ñ÷èòàëèñü ëàêîìñòâîì.
Íî ñ íà÷àëîì âîéíû â ìóêó ñòàëè äîáàâëÿòü ëåáåäó,
ëèïîâûå ëèñòüÿ. Âêóñ ó õëåáà è ïðåñíÿêîâ áûë óæå íå
òîò.

Êðåïêî âûðó÷àëè îâîùè. Îãîðîäû ó âñåõ áûëè
áîëüøèå. Çåìëÿ õîðîøàÿ, äàâàëà áîëüøèå óðîæàè êà-
ïóñòû, òûêâû, ñâåêëû, îãóðöîâ. Òûêâó çàïåêàëè áîëü-
øèìè ëîìòÿìè â ðóññêîé ïå÷è. Ýòî áûëî äëÿ íàñ ñëàä-
êîå áëþäî, ÷òî-òî âðîäå ñîâðåìåííûõ ïèðîæíûõ.

Â íàøåì ñåëå î÷åíü ëþáèëè ðûáó. Íî äî ðåêè Ñóðû
áûëî äâàäöàòü êèëîìåòðîâ — áîëüøîå ðàññòîÿíèå ïî
òåì äîðîãàì. Ðûáàêè ïðîäàâàëè óëîâ â áëèæíèõ ñåëàõ.
Äî ×àìçèíêè ìàëî ÷òî äîõîäèëî. À â ìåëêîé ðå÷óøêå
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çà ñåëîì ëîâèëèñü ïåñêàðè äà ãîëàâëè, ÷óòü áîëüøå
ïàëüöà. Íî ìû ñî ñòàðøèì áðàòîì Ôåäîðîì èíîãäà íå
ëåíèëèñü âñòàòü äî ðàññâåòà è, êîãäà âåçëî, ïðèíîñè-
ëè íà êóêàíàõ èç èâîâûõ ïðóòüåâ, ÷òîáû âñå âèäåëè,
êàêèå ìû óäà÷ëèâûå ðûáàêè, äåñÿòêà òðè-÷åòûðå ìå-
ëî÷îâêè. Êàê ðàç õâàòàëî íà áîëüøóþ ñêîâîðîäó. Ðû-
áåøêà ìåëêàÿ, è ìàòü ðàçáèâàëà â æàðåõó íåñêîëüêî
ÿèö. Ïîëó÷àëîñü âêóñíî è ñûòíî. Ñúåäàëè äî êîñòî÷-
êè, êîøêå ìàëî ÷òî äîñòàâàëîñü.

Ñëîâî «êîëáàñà» äëÿ ìåíÿ áûëî íåçíàêîìî. Íå õâà-
òàëî ìíîãîãî. Îñîáåííî ñàõàðà. Îäíàæäû ðîäèòåëè
ïðèâåçëè èç ãîðîäà íåñêîëüêî êèëîãðàììîâ ñàõà-
ðà-ïåñêà è äàâàëè äåòÿì åãî áóêâàëüíî ïî êðîõàì. Íå â
ñèëàõ ïðåîäîëåòü ñîáëàçí, ÿ çàïîëçàë ïîä êðîâàòü, ãäå
â íåñêîëüêèõ ìåøî÷êàõ, çàâÿçàííûõ íà õèòðûå óçëû,
õðàíèëñÿ ñàõàð, è íå ðèñêóÿ ðàçâÿçûâàòü èõ, ñîñàë, êàê
ñëàäêèå ëåäåíöû, óãîëêè ìåøî÷êîâ. Åñëè áû ïîéìàëè,
äîñòàëîñü áû êðåïêî!

Ïîìîãàë ëåñ. Íà çèìó, ïî îñîáîìó ðåöåïòó, ñîëèëè
â áî÷êàõ ãðóçäè, ëèñè÷êè. Ðåöåïò áûë ñòàðèííûé.
Ãðèáû íå âàðèëè, à, õîðîøî îòìî÷èâ, ïåðåñûïàëè ñî-
ëüþ, êëàëè ëèñòüÿ ñìîðîäèíû, è ãðèáû äîõîäèëè äî
ãîòîâíîñòè îêîëî äâóõ ìåñÿöåâ. Âêóñíàÿ øòóêà!
Îáû÷íî â êàæäîé ñåìüå â ïîãðåáå ñòîÿëè ïî äâå-òðè
áî÷êè ãðèáîâ. Áåëûå ãðèáû, ïîäáåðåçîâèêè, ìàñëÿòà
ñóøèëè ñâÿçêàìè. Èõ ÷àñòî ïðèâîçÿò â Âîëãîãðàä èç
Óëüÿíîâñêèõ äåðåâåíü, è ÿ âñåãäà óçíàþ ýòè ñâÿçêè.

Â ëåñàõ âñåãäà õâàòàëî îðåõîâ è ÿãîä: îñîáåííî
çåìëÿíèêè è ìàëèíû. Íî äåëàòü âàðåíüå âîçìîæíîñòè
íå áûëî — ñàõàðà íå íàéòè. Îäíàæäû äåäû ïðîñëûøà-
ëè, ÷òî íà ñåâåðå êëþêâó èëè ìîðîøêó çàìà÷èâàþò â
âîäå. À óðîæàé ìàëèíû â òîò ãîä áûë î÷åíü áîãàòûé.
Âåäðàìè òàñêàëè ìàëèíó â ïîãðåá è çàëèâàëè åå â áî÷-
êàõ âîäîé. Êîíå÷íî, ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé îíà ïðîïà-
ëà. Âîò æàëîñòü áûëà!
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Ñòàðøèé áðàò Ôåäîð ëåò ñ ïÿòíàäöàòè êðåïêî óâ-
ëåêñÿ îõîòîé. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ ïðîâîäèë â ëåñó.
Âíà÷àëå åãî ãîíÿëè:

— Íàâîç íå óáðàí, à îí ñ áåðäàíêîé øàòàåòñÿ.
Íî Ôåäîð î÷åíü ìåòêî ñòðåëÿë è ïî÷òè êàæäûé ðàç

ïðèíîñèë çàéöà, èíîãäà — äâóõ. Ìàòü òóøèëà çàé÷à-
òèíó â ÷óãóíêå ñî ñâèíûì ñàëîì è êàðòîøêîé. Ôåäîðà
ñòàëè õâàëèòü. Äàæå âìåñòî ñòàðîé áåðäàíêè 32-ãî êà-
ëèáðà, èç êîòîðîé â ëþáóþ äè÷ü ïîïàñòü òðóäíî, êó-
ïèëè îäíîñòâîëêó 16-ãî êàëèáðà. Ôåäîð ñòàë áðàòü íà
îõîòó è ìåíÿ, è ÿ òîæå ñî âðåìåíåì íàó÷èëñÿ íåïëîõî
ñòðåëÿòü èç áåðäàíêè. Ïðàâäà, äè÷è äîáûâàë ãîðàçäî
ìåíüøå, ÷åì Ôåäîð. Ñëàáåíüêîå è ñòàðîå ó ìåíÿ áûëî
ðóæüåöî. Â óçêèõ ëàòóííûõ ãèëüçàõ ïîìåùàëñÿ äåñÿ-
òîê ñàìîäåëüíûõ äðîáèí. Íî øèøêè ñ ñîñåí ÿ ñøèáàë
äîâîëüíî òî÷íî, ðàçà äâà ñáèâàë äàæå òåòåðåâîâ, äî-
áûë íåñêîëüêî çàéöåâ. Ìîæåò, ïîçæå ýòî ïîìîãëî ìíå
ìåòêî ñòðåëÿòü èç áîåâîé âèíòîâêè è ïðîéòè îòáîð â
ñíàéïåðñêóþ øêîëó.

Ìåñòà, ãäå ÿ ðîäèëñÿ è âûðîñ, ìîæíî íàçâàòü ãëóõè-
ìè. Ìíîãî â ñåëå áûëî íåãðàìîòíûõ. Îá ýëåêòðè÷åñò-
âå òîëüêî â ãàçåòàõ ÷èòàëè. Íåêîòîðûå, óæå âçðîñëûå
ëþäè, æåëåçíîé äîðîãè íå âèäåëè. Ñëîâîì, ìíîãî ÷å-
ãî íå çíàëè ìû, ñ ÷åì áûëè õîðîøî çíàêîìû ãîðîä-
ñêèå æèòåëè. Íî â ìîåé ïàìÿòè äåðåâíÿ òðèäöà-
òûõ-ñîðîêîâûõ ãîäîâ, õîòÿ è áåäíàÿ, ïëîõîâàòî îäå-
òàÿ, ìàëî ÷èòàþùàÿ, èìåëà âåêàìè íàêîïëåííûé
ðàçóìíûé ïîäõîä êî âñåìó. Èíà÷å áû íå âûæèëè.

Âîò ïðîñòîé ïðèìåð. Ìîè óöåëåâøèå äðóçüÿ-ôðîí-
òîâèêè îòêðîâåííî ïðèçíàâàëèñü: «Âîéíà íàñ ñèëüíî
ïîïîðòèëà. Ïèòü âîäêó íàó÷èëà...» À âåäü ýòî âåðíî.
Â äåðåâíÿõ ðîäíîé ìîåé Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè äî
âîéíû ïèëè ìàëî: íà ïðàçäíèêè, ïî âîñêðåñåíüÿì (äà
è òî íå êàæäîå). Óïîòðåáëÿëè ÷àùå âñåãî áðàãó, íàñòî-
ÿííóþ íà êðàñíîé ñìîðîäèíå, ðåæå — âîäêó. À ñàìî-
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ãîí, åãî ó íàñ íàçûâàëè «ïåðåãîíêà», ãíàëè ëèáî óæ íà
ñîâñåì áîëüøîé ïðàçäíèê, ëèáî ïüÿíèöû, êîòîðûõ â
äåðåâíå ìîæíî áûëî ïåðåñ÷èòàòü ïî ïàëüöàì. Ïî÷å-
ìó òàê? Òðàäèöèè, âîñïèòàíèå è, êîíå÷íî, ïðèâû÷êà ê
òðóäó. Ïüÿíèöó-ñûíà íåùàäíî øïûíÿëà âñÿ ñåìüÿ, æå-
íà, èçäåâàëèñü ñîñåäè. À êîãäà íà÷èíàëè âñïàõèâàòü,
çàñåâàòü îãðîìíûå îãîðîäû, øëè íà êîëõîçíûé ïî-
êîñ, ñåáå äëÿ ñêîòèíêè ó÷àñòêè êîñèëè äà ðàáîòàëè íà
óáîðêå, âñåì áûëî íàïëåâàòü, ñ ïîõìåëüÿ òû èëè íåò.
Õîòü ïàäàé, à ðàáîòàé. Èëè ñáåãàé èç ñåëà. Èùè ãîðîä-
ñêîãî ñ÷àñòüÿ, ãäå òåáÿ íèêòî íå æäåò.

Ìîè çåìëÿêè òðåçâî âèäåëè ñèëüíûå è ñëàáûå ñòî-
ðîíû êîëõîçîâ è ñîâåòñêîé âëàñòè. Êîíå÷íî, ê êîëõî-
çàì èç-çà íèùåé îïëàòû, óðàâíèëîâêè, ïî÷òè êðåïî-
ñòíîé çàâèñèìîñòè îò ìåñòíûõ âëàñòåé îòíîñèëèñü â
îñíîâíîì îòðèöàòåëüíî. Íî è ïðèçíàâàëè, ÷òî îò ãî-
ëîäà íèêòî íå ïîìèðàë. Äàæå â ñàìûå íåóðîæàéíûå
ãîäû ëþäè çíàëè, ÷òî óìåðåòü èì íå äàäóò. ß íå áåðó
êîëëåêòèâèçàöèþ, òóïîå ðàñêóëà÷èâàíèå, î êîòîðîì
ìàëî ÷òî çíàë, à âñïîìèíàþ ïåðèîä, êîãäà â òðèíà-
äöàòü-øåñòíàäöàòü ëåò ÷òî-òî óæå ñîîáðàæàë, òî
áèøü â òðèäöàòü âîñüìîì — ñîðîê ïåðâîì ãîäàõ.

Ìíîãèå â ñåëå îõîòíî ÷èòàëè ãàçåòû. Ïóñòü óðåçàí-
íûå öåíçóðîé, êàê âñÿ òîãäàøíÿÿ ïå÷àòü, ïîðîé ïðî-
ñòî áðåõëèâàÿ, íî âñå æå îêîøêî â áîëüøîé ìèð, ãäå
ðóêîâîäèò ñòðàíîé âåëèêèé Ñòàëèí, íà Êóáàíè ñîáè-
ðàþòñÿ ñêàçî÷íûå óðîæàè, à ÿïîøêàì íà Õàëõèí-Ãîëå
òàê íàìûëèëè øåþ, ÷òî óäèðàëè áåç îãëÿäêè.

Êîìó-òî ïîêàæåòñÿ ñóñàëüíîé òàêàÿ êàðòèíà. Íà
ñòóïåíüêàõ ñèäèò ìîé îòåö Àëåêñàíäð Àôàíàñüåâè÷ è
÷èòàåò âñëóõ ãàçåòó, à âîêðóã ïÿòü-øåñòü ÷åëîâåê ñîñå-
äåé ñëóøàþò, îáñóæäàþò. Êñòàòè, îòöà çà ãðàìîòíîñòü
è àâòîðèòåò ñðåäè ñåëü÷àí íàçíà÷àëè (èëè èçáèðàëè)
ðàçà äâà ïðåäñåäàòåëåì ñåëüñîâåòà. Îí ïðèâèë ìíå è
ñòàðøåìó áðàòó Ôåäîðó, ïðîðàáîòàâøåìó ïîñëå âîé-
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íû ìíîãî ëåò íà÷àëüíèêîì ïî÷òû, ëþáîâü ê ÷òåíèþ.
Â ïÿòèäåñÿòûõ ãîäàõ, ïðîõîäÿ ñëóæáó íà Äàëüíåì
Âîñòîêå, ìû ñ îôèöåðàìè îáñóæäàëè ðîìàí Àëåêñåÿ
Òîëñòîãî «Ãèïåðáîëîèä èíæåíåðà Ãàðèíà». Ìíîãèå
ïîä âëèÿíèåì ïðîøåäøåé âîéíû âîñïðèíèìàëè ãè-
ïåðáîëîèä êàê ðåàëüíîå, ìîùíîå îðóæèå, âîçìîæíî,
ãäå-òî ïðèìåíÿâøååñÿ.

ß ëþáèë ïðèêëþ÷åí÷åñêèå, âîåííûå êíèãè ñ äåò-
ñòâà. Æþëü Âåðíà, Ëóè Áóññåíàðà ñ åãî áåññìåðòíûì
«Êàïèòàíîì Ñîðâè-ãîëîâà», Àðêàäèÿ Ãàéäàðà. À ìîé
áðàò Ôåäîð ñ æåíîé, ïðåïîäàâàòåëüíèöåé ðóññêîãî
ÿçûêà è ëèòåðàòóðû, ñîáðàëè ïîñëå âîéíû öåëóþ áèá-
ëèîòåêó æóðíàëà «Ðîìàí-ãàçåòà», êîòîðóþ ïåðå÷èòà-
ëè ìíîãèå äðóçüÿ è ñîñåäè.

Ìîé äåä, Àôàíàñèé Àëåêñàíäðîâè÷ Ïåðøàíèí, âå-
ëèêîëåïíî âûðåçàë èç äåðåâà. Ãîäîâ äî ñåìèäåñÿòûõ
ñîõðàíèëàñü ìåòðîâàÿ, òùàòåëüíî âûðåçàííàÿ èç ëè-
ïû, ïîêðûòàÿ ëàêîì ôèãóðà Ñòåïàíà Ðàçèíà ñ îðëîì â
ïîäíÿòîé ðóêå. Îäíî êðûëî ó îðëà îòëîìèëîñü, è ñòà-
òóÿ ïîøëà òðåùèíàìè, íî ðàáîòà áûëà ìàñòåðñêàÿ.

Âîéíà ïðèøëà, êàê è äëÿ áîëüøèíñòâà íàøèõ ëþ-
äåé, íåîæèäàííî. Ïîñëå íåäàâíåãî ñîîáùåíèÿ ÒÀÑÑ î
òîì, ÷òî ó íàñ ñ Ãåðìàíèåé ìèð è äðóæáà, â ïåðâûå ÷à-
ñû 22 èþíÿ öàðèëà íåðàçáåðèõà. Ìîÿ áàáêà óòâåðæäà-
ëà, ÷òî íà êàêóþ-òî ñòðàíó íàïàë Ñòàëèí. ×òî, âïðî-
÷åì, íåóäèâèòåëüíî ïîñëå «ïîáåäîíîñíûõ ïîõîäîâ»
íà Çàïàäíóþ Óêðàèíó, Áåëîðóññèþ, çàõâàò Ïðèáàëòè-
êè. Êòî-òî âûñêàçûâàë äðóãèå âåðñèè, íî â äâåíàäöàòü
÷àñîâ äíÿ ðå÷ü Ìîëîòîâà ïîñòàâèëà âñå íà ñâîè ìåñòà.
Ãèòëåð íàïàë íà Ñîâåòñêèé Ñîþç!

Ìíå áûëî øåñòíàäöàòü. Êàê è ìíîãèå ðîâåñíèêè, ÿ
ðâàëñÿ íà ôðîíò. Íå ñîìíåâàëñÿ, ÷òî ìû ïîáåäèì.
Êîìñîìîëåö, âîðîøèëîâñêèé ñòðåëîê! Ìîëîäåæü âå-
ðèëà â áûñòðóþ ïîáåäó. Âîñïèòàííûå íà ðîìàíàõ è
ôèëüìàõ «Åñëè çàâòðà âîéíà», «Ïåðâûé óäàð», ìû
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ïðåäñòàâëÿëè âîéíó òàêîé, êàêîé íàì åå ïîêàçûâàëè.
Ñ ëóáî÷íûìè òîëñòûìè ôàøèñòàìè, â ðîãàòûõ êàñ-
êàõ, êîòîðûõ ìû ñìåòåì íàøèìè ìîùíûìè òàíêàìè,
ñàìîëåòàìè, ëàâèíîé êîííèöû, à íåìåöêèé ïðîëåòà-
ðèàò íàì ïîìîæåò.

Ìåæäó òåì, óæå ìíîãî ïîçæå, îáå áàáóøêè è ìàòü
ðàññêàçûâàëè ìíå, ÷òî ñëóõè î áóäóùåé âîéíå òàéêîì
õîäèëè ñðåäè ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ñ âåñíû ñîðîê
ïåðâîãî. Ïîòèõîíüêó çàïàñàëèñü ñîëüþ, ñïè÷êàìè,
ìûëîì. Çàïàñëèñü áû è ñàõàðîì, äà åãî íå áûëî. Â èþ-
íå â îêðåñòíûå ñåëà ïðèåõàëè íåñêîëüêî ñåìåé ñ ïðè-
ãðàíè÷íûõ êðàåâ. Íàïóãàííûå, îíè ïîìàëêèâàëè, íî
áëèçêèì ðîäñòâåííèêàì ðàññêàçûâàëè:

— Ãèòëåð òàêóþ îãðîìíóþ àðìèþ ó ãðàíèöû ñî-
áðàë!

Ïîâåñòêè ñòàëè ðàçíîñèòü óæå â ïåðâûé äåíü âîé-
íû. È ïîòÿíóëèñü ðàíî óòðîì â ïîíåäåëüíèê 23 èþíÿ
ïîõìåëèâøèåñÿ, êðåïêî íà âçâîäå, ìóæèêè íà ñòàí-
öèþ Èíçà. ×òî òàì äâàäöàòü ïÿòü êèëîìåòðîâ äà ïîä
ãàðìîøêó. Âîäêà, ñàëî, âàðåíûå êóðû, ÿéöà. Ïåé, Íè-
êèòà! Íàÿðèâàé, Èâàí! Ðàñøèáåì ôàøèñòñêóþ êóðâó!

ß òîæå â òîò ïîíåäåëüíèê ðàíî ïðîñíóëñÿ. Äÿäüêó,
åùå êîãî-òî èç ðîäíè ïðîâîæàë. Æåíùèíû êðè÷àëè,
ïëàêàëè. Òàêîé âîé ñòîÿë, æóòü. Î ñòîëáû ãîëîâîé áè-
ëèñü. Ìàòåðè, æåíû ñðàçó ïî÷óâñòâîâàëè, ÷òî íèêòî èç
òåõ èþíüñêèõ ïðèçûâíèêîâ äîìîé íå âåðíåòñÿ.

Â êîíöå èþíÿ óøåë íà ôðîíò ñòàðøèé áðàò Ôåäîð,
à ñïóñòÿ ìåñÿö — îòåö. Äîì ñðàçó îïóñòåë. Èç ìóæèêîâ
äåä Àôàíàñèé äà ÿ îñòàëèñü. ×òî ïðî ñîðîê ïåðâûé è
ñîðîê âòîðîé ñêàçàòü? Ðàáîòà îò òåìíà äî òåìíà â êîë-
õîçå äà åùå ñåìåéíîå õîçÿéñòâî òÿíóëè. Ðàçóìååòñÿ,
êàê è âåçäå, áåç âûõîäíûõ. Óñòàâàë ñòðàøíî. Îñîáåí-
íî íà ïîëåâûõ ðàáîòàõ, óáîðêå, êîñîâèöå, ãäå ïî ïÿò-
íàäöàòü-øåñòíàäöàòü ÷àñîâ ðàáîòàëè. Íà âîçðàñò íå
ñìîòðåëè.
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Æèëè ñîáûòèÿìè íà ôðîíòå, æäàëè ïèñåì îò áðàòà
è îòöà. Ôåäîð âîåâàë ïîä Ëåíèíãðàäîì. Îòöà ïåðåêè-
äûâàëè ñ ìåñòà íà ìåñòî, õîòü è âîçðàñò çà ñîðîê. Ðàçà
äâà áûë ðàíåí. Ôåäîðà òîæå ðàíèëè, íî ïèñàë îí î ñå-
áå ñêóïî. Ãëàâíîå — îáà æèâûå.

Âåñíîé ñîðîê âòîðîãî óæå êðåïêî äàâàë î ñåáå
çíàòü ãîëîä. Ñèëüíî óðåçàëè õëåáíûå íîðìû, äàæå
êàðòîôåëÿ íå õâàòàëî. Âåñíîé íà êîëõîçíûõ ïîëÿõ
ñîáèðàëè îñòàòêè íåóáðàííîé ìåðçëîé êàðòîøêè,
êîòîðàÿ ãîäèëàñü òîëüêî íà êðàõìàë, è âàðèëè êèñåëü.
Êîíå÷íî, áåç ñàõàðà. Â ëó÷øåì ñëó÷àå, ñ ìîëîêîì. Íå-
êîòîðûå æåíùèíû èç îñîáåííî áåäíûõ ñåìåé õîäè-
ëè ïî íî÷àì íà ñêîòîìîãèëüíèê. Îòðóáàëè êóñêè ìÿñà
ïîäîõøèõ îò ãîëîäà ëîøàäåé. Äîëãî âàðèëè æåñòêîå,
æèëèñòîå ìÿñî è êîðìèëè âñþ ñåìüþ.

À óæ êàê îáõîäèëèñü â ñîðîê òðåòüåì è ñîðîê ÷åò-
âåðòîì ãîäàõ — íå çíàþ. Òîãäà ãîëîä ïîâñåìåñòíî öà-
ðèë. À ñ êîëõîçíîãî ïîëÿ ïîïðîáóé ãîðñòü çåðíà èëè
ïàðó êàðòîôåëèí óíåñòè! Òîãäà ïî ìåëî÷è íå ðàçìå-
íèâàëèñü. Ïÿòü èëè äåñÿòü ëåò ëàãåðåé. Íî ýòî óæå áû-
ëî áåç ìåíÿ.

Â ñåðåäèíå äåêàáðÿ 1942 ãîäà, â ñàìûé ðàçãàð áîåâ
ïîä Ñòàëèíãðàäîì, ïîñëå î÷åðåäíîãî çàÿâëåíèÿ, ÿ
óøåë äîáðîâîëüöåì â àðìèþ è áûë íàïðàâëåí â ó÷åá-
íûé ïîëê, íåäàëåêî îò ãîðîäà Èíçà.

Ìíå, ñåìíàäöàòèëåòíåìó ìàëü÷èøêå, áûëî òðóäíî
ðàçîáðàòüñÿ â ñèñòåìå ïîäãîòîâêè ó÷åáíîãî ïîëêà.
Êòî-òî, ïîëó÷èâ îáìóíäèðîâàíèå è ïðîáûâ â ïîëêó
ñ÷èòàíûå äíè, óåçæàë. Êóäà? Â ó÷èëèùå, íà ôðîíò? Ìû
íå çíàëè. Íàâåðíîå, âñå æå íà ôðîíò.

Äðóãèå ïðîõîäèëè òðåõ-, øåñòèìåñÿ÷íûå êóðñû.
Ãîòîâèëè áîéöîâ è ìëàäøèõ êîìàíäèðîâ ðàçíûõ ñïå-
öèàëüíîñòåé. Íåêîòîðûå ðîòû ñ÷èòàëèñü ñåêðåòíû-
ìè. Â íèõ íàñ íå ïóñêàëè. Âîçìîæíî, òàì ãîòîâèëè äå-
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