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КОТЛОВАН

В 
день тридцатилетия личной жизни Вощеву дали рас-
чет с небольшого механического завода, где он до-
бывал средства для своего существования. В уволь-

нительном документе ему написали, что он устраняется 
с производства вследствие роста слабосильности в нем 
и задумчивости среди общего темпа труда.

Вощев взял на квартире вещи в мешок и вышел на-
ружу, чтобы на воздухе лучше понять свое будущее. Но 
воздух был пуст, неподвижные деревья бережно держали 
жару в листьях, и скучно лежала пыль на безлюдной до-
роге —  в природе было такое положение. Вощев не знал, 
куда его влечет, и облокотился в конце города на низкую 
ограду одной усадьбы, в которой приучали бессемейных 
детей к труду и пользе. Дальше город прекращался —  там 
была лишь пивная для отходников и низкооплачиваемых 
категорий, стоявшая, как учреждение, без всякого двора, 
а за пивной возвышался глиняный бугор, и старое дерево 
росло на нем одно среди светлой погоды. Вощев добрел до 
пивной и вошел туда на искренние человеческие голоса. 
Здесь были невыдержанные люди, предававшиеся забве-
нию своего несчастья, и Вощеву стало глуше и легче сре-
ди них. Он присутствовал в пивной до вечера, пока не за-
шумел ветер меняющейся погоды; тогда Вощев подошел 
к открытому окну, чтобы заметить начало ночи, и увидел 
дерево на глинистом бугре —  оно качалось от непогоды, 
и с тайным стыдом заворачивались его листья. Где-то, на-
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верно в саду совторгслужащих, томился духовой оркестр; 
однообразная, несбывающаяся музыка уносилась ветром 
в природу через приовражную пустошь, потому что ему 
редко полагалась радость, но ничего не мог совершить 
равнозначного музыке и проводил свое вечернее время не-
подвижно. После ветра опять настала тишина, и ее покрыл 
еще более тихий мрак. Вощев сел у окна, чтобы наблю-
дать нежную тьму ночи, слушать разные грустные звуки 
и мучиться сердцем, окруженным жесткими каменистыми 
костями.

— Эй, пищевой! —  раздалось в уже смолкшем заве-
дении. —  Дай нам пару кружечек —  в полость налить!

Вощев давно обнаружил, что люди в пивную всегда 
приходили парами, как женихи и невесты, а иногда целы-
ми дружными свадьбами.

Пищевой служащий на этот раз пива не подал, и двое 
пришедших кровельщиков вытерли фартуками жаждущие 
рты.

— Тебе, бюрократ, рабочий человек одним пальцем 
должен приказывать, а ты гордишься!

Но пищевой берег свои силы от служебного износа для 
личной жизни и не вступал в разногласия.

— Учреждение, граждане, закрыто. Займитесь чем-
нибудь на своей квартире.

Кровельщики взяли с блюдечка в рот по соленой сушке 
и вышли прочь. Вощев остался один в пивной.

— Гражданин! Вы требовали только одну кружку, а си-
дите здесь бессрочно! Вы платили за напиток, а не за по-
мещение!

Вощев захватил свой мешок и отправился в ночь. Во-
прошающее небо светило над Вощевым мучительной си-
лой звезд, но в городе уже были потушены огни, и кто имел 
возможность, тот спал, наевшись ужином. Вощев спустил-
ся по крошкам земли в овраг и лег там животом вниз, что-
бы уснуть и расстаться с собою. Но для сна нужен был по-
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кой ума, доверчивость его к жизни, прощение прожитого 
горя, а Вощев лежал в сухом напряжении сознательности 
и не знал —  полезен ли он в мире или все без него бла-
гополучно обойдется? Из неизвестного места подул ветер, 
чтобы люди не задохнулись, и слабым голосом сомнения 
дала знать о своей службе пригородная собака.

— Скучно собаке, она живет благодаря одному рож-
дению, как и я.

Тело Вощева побледнело от усталости, он почувствовал 
холод на веках и закрыл ими теплые глаза.

Пивник уже освежал свое заведение, уже волновались 
кругом ветры и травы от солнца, когда Вощев с сожале-
нием открыл налившиеся влажной силой глаза. Ему сно-
ва предстояло жить и питаться, поэтому он пошел в зав-
ком —  защищать свой ненужный труд.

— Администрация говорит, что ты стоял и думал среди 
производства, —  сказали в завкоме. —  О чем ты думал, 
товарищ Вощев?

— О плане жизни.
— Завод работает по готовому плану треста. А план 

личной жизни ты мог бы прорабатывать в клубе или 
в красном уголке.

— Я думал о плане общей жизни. Своей жизни я не 
боюсь, она мне не загадка.

— Ну и что ж ты бы мог сделать?
— Я мог выдумать что-нибудь вроде счастья, а от ду-

шевного смысла улучшилась бы производительность.
— Счастье произойдет от материализма, товарищ Во-

щев, а не от смысла. Мы тебя отстоять не можем, ты че-
ловек несознательный, а мы не желаем очутиться в хво-
сте масс.

Вощев хотел попросить какой-нибудь самой слабой ра-
боты, чтобы хватило на пропитание: думать же он будет во 
внеурочное время: но для просьбы нужно иметь уважение 
к людям, а Вощев не видел от них чувства к себе.
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— Вы боитесь быть в хвосте: он —  конечность, и сели 
на шею!

— Тебе, Вощев, государство дало лишний час на твою 
задумчивость —  работал восемь, теперь семь, ты бы 
и жил —  молчал! Если все мы сразу задумаемся, то кто 
действовать будет?

— Без думы люди действуют бессмысленно! —  произ-
нес Вощев в размышлении.

Он ушел из завкома без помощи. Его пеший путь ле-
жал среди лета, по сторонам строили дома и техническое 
благоустройство —  в тех домах будут безмолвно суще-
ствовать доныне бесприютные массы. Тело Вощева было 
равнодушно к удобству, он мог жить не изнемогая в от-
крытом месте и томился своим несчастьем во время сы-
тости, в дни покоя на прошлой квартире. Ему еще раз 
пришлось миновать пригородную пивную, еще раз он по-
смотрел на место своего ночлега —  там осталось что-
то общее с его жизнью, и Вощев очутился в простран-
стве, где был перед ним лишь горизонт и ощущение ветра 
в склонившееся лицо.

Через версту стоял дом шоссейного надзирателя. При-
выкнув к пустоте, надзиратель громко ссорился с женой, 
а женщина сидела у открытого окна с ребенком на коле-
нях и отвечала мужу возгласами брани; сам же ребенок 
молча щипал оборку своей рубашки, понимая, но ничего 
не говоря.

Это терпение ребенка ободрило Вощева, он увидел, 
что мать и отец не чувствуют смысла жизни и раздраже-
ны, а ребенок живет без упрека, вырастая себе на мученье. 
Здесь Вощев решил напрячь свою душу, не жалеть тела на 
работу ума, с тем чтобы вскоре вернуться к дому дорожно-
го надзирателя и рассказать осмысленному ребенку тайну 
жизни, все время забываемую его родителями. «Их тело 
сейчас блуждает автоматически, —  наблюдал родителей 
Вощев, —  сущности они не чувствуют».
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— Отчего вы не чувствуете сущности? —  спросил Во-
щев, обратясь в окно. —  У вас ребенок живет, а вы руга-
етесь, он же весь свет родился окончить.

Муж и жена со страхом совести, скрытой за злобно-
стью лиц, глядели на свидетеля.

— Если вам нечем спокойно существовать, вы бы по-
читали своего ребенка —  вам лучше будет.

— А тебе чего тут надо? —  со злостной тонкостью 
в голосе спросил надзиратель дороги. —  Ты идешь и иди, 
для таких и дорогу замостили…

Вощев стоял среди пути не решаясь. Семья ждала, 
пока он уйдет, и держала свое зло в запасе.

— Я бы ушел, но мне некуда. Далеко здесь до другого 
какого-нибудь города?

— Близко, —  ответил надзиратель, —  если не будешь 
стоять, то дорога доведет.

— А вы чтите своего ребенка, —  сказал Вощев, —  
когда вы умрете, то он будет.

Сказав эти слова, Вощев отошел от дома надзирате-
ля на версту и там сел на край канавы; но вскоре он по-
чувствовал сомнение в своей жизни и слабость тела без 
истины, он не мог дальше трудиться и ступать по доро-
ге, не зная точного устройства всего мира и того, куда 
надо стремиться. Вощев, истомившись размышлением, 
лег в пыльные, проезжие травы; было жарко, дул днев-
ной ветер, и где-то кричали петухи на деревне —  все пре-
давалось безответному существованию, один Вощев от-
делился и молчал. Умерший, палый лист лежал рядом 
с головою Вощева, его принес ветер с дальнего дерева, 
и теперь этому листу предстояло смирение в земле. Во-
щев подобрал отсохший лист и спрятал его в тайное отде-
ление мешка, где он сберегал всякие предметы несчастья 
и безвестности. «Ты не имел смысла жизни, —  со скупо-
стью сочувствия полагал Вощев, —  лежи здесь, я узнаю, 
за что ты жил и погиб. Раз ты никому не нужен и валя-
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ешься среди всего мира, то я тебя буду хранить и пом-
нить».

— Все живет и терпит на свете, ничего не сознавая, —  
сказал Вощев близ дороги и встал, чтоб идти, окруженный 
всеобщим терпеливым существованием. —  Как будто кто-
то один или несколько немногих извлекли из нас убежден-
ное чувство и взяли его себе.

Он шел по дороге до изнеможения; изнемогал же Во-
щев скоро, как только его душа вспоминала, что истину 
она перестала знать.

Но уже был виден город вдалеке, дымились его коопе-
ративные пекарни, и вечернее солнце освещало пыль над 
домами от движения населения. Тот город начинался куз-
ницей, и в ней во время прохода Вощева чинили автомо-
биль от бездорожной езды. Жирный калека стоял подле 
коновязи и обращался к кузнецу:

— Миш, насыпь табачку: опять замок ночью сорву!
Кузнец не отвечал из-под автомобиля. Тогда увечный 

толкнул его костылем в зад.
— Миш, лучше брось работать —  насыпь: убытков 

наделаю!
Вощев приостановился около калеки, потому что по 

улице двинулся из глубины города строй детей-пионеров 
с уставшей музыкой впереди.

— Я ж вчера тебе целый рубль дал, —  сказал куз-
нец. —  Дай мне покой хоть на неделю! А то я терплю-тер-
плю и костыли твои пожгу!

— Жги! —  согласился инвалид. —  Меня ребята на 
тележке доставят —  крышу с кузни сорву!

Кузнец отвлекся видом детей и, добрея, насыпал увеч-
ному табаку в кисет:

— Грабь, саранча!
Вощев обратил внимание, что у калеки не было ног —  

одной совсем, а вместо другой находилась деревян-
ная приставка; держался изувеченный опорой костылей 
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и подсобным напряжением деревянного отростка правой 
отсеченной ноги. Зубов у инвалида не было никаких, он 
их сработал начисто на пищу, зато наел громадное лицо 
и тучный остаток туловища; его коричневые, скупо отверз-
тые глаза наблюдали посторонний для них мир с жадно-
стью обездоленности, с тоской скопившейся страсти, а во 
рту его терлись десны, произнося неслышные мысли без-
ногого.

Оркестр пионеров, отдалившись, заиграл музыку мо-
лодого похода. Мимо кузницы, с сознанием важности сво-
его будущего, ступали точным маршем босые девочки; их 
слабые, мужающие тела были одеты в матроски, на задум-
чивых, внимательных головах вольно возлежали красные 
береты, и их ноги были покрыты пухом юности. Каждая 
девочка, двигаясь в меру общего строя, улыбалась от чув-
ства своего значения, от сознания серьезности жизни, не-
обходимой для непрерывности строя и силы похода. Любая 
из этих пионерок родилась в то время, когда в полях лежа-
ли мертвые лошади социальной войны, и не все пионеры 
имели кожу в час своего происхождения, потому что их ма-
тери питались лишь запасами собственного тела; поэтому 
на лице каждой пионерки осталась трудность немощи ран-
ней жизни, скудость тела и красоты выражения. Но сча-
стье детской дружбы, осуществление будущего мира в игре 
юности и достоинстве своей строгой свободы обозначили 
на детских лицах важную радость, заменившую им красоту 
и домашнюю упитанность.

Вощев стоял с робостью перед глазами шествия этих 
неизвестных ему, взволнованных детей; он стыдился, что 
пионеры, наверное, знают и чувствуют больше его, потому 
что дети —  это время, созревающее в свежем теле, а он, 
Вощев, устраняется спешащей, действующей молодостью 
в тишину безвестности, как тщетная попытка жизни до-
биться своей цели. И Вощев почувствовал стыд и энер-
гию —  он захотел немедленно открыть всеобщий, долгий 
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смысл жизни, чтобы жить впереди детей, быстрее их сму-
глых ног, наполненных твердой нежностью.

Одна пионерка выбежала из рядов в прилегающую 
к кузнице ржаную ниву и там сорвала растение. Во вре-
мя своего действия маленькая женщина нагнулась, об-
нажив родинку на опухающем теле, и с легкостью нео-
щутимой силы исчезла мимо, оставляя сожаление в двух 
зрителях —  Вощеве и калеке. Вощев поглядел на инва-
лида; у того надулось лицо безвыходной кровью, он про-
стонал звук и пошевелил рукою в глубине кармана. Вощев 
наблюдал настроение могучего увечного, но был рад, что 
уроду империализма никогда не достанутся социалисти-
ческие дети. Однако калека смотрел до конца пионерское 
шествие, и Вощев побоялся за целость и непорочность ма-
леньких людей.

— Ты бы глядел глазами куда-нибудь прочь, —  сказал 
он инвалиду. —  Ты бы лучше закурил!

— Марш в сторону, указчик! —  произнес безногий.
Вощев не двигался.
— Кому говорю? —  напомнил калека. —  Получить от 

меня захотел?!
— Нет, —  ответил Вощев. —  Я испугался, что ты на 

ту девочку свое слово скажешь или подействуешь как-
нибудь.

Инвалид в привычном мучении наклонил свою боль-
шую голову к земле.

— Чего ж я скажу ребенку, стервец. Я гляжу на детей 
для памяти, потому что помру скоро.

— Это, наверно, на капиталистическом сражении тебя 
повредили, —  тихо проговорил Вощев. —  Хотя калеки 
тоже стариками бывают, я их видел.

Увечный человек обратил свои глаза на Вощева, в ко-
торых сейчас было зверство превосходящего ума; увечный 
вначале даже помолчал от обозления на прохожего, а по-
том сказал с медленностью ожесточения:
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— Старики такие бывают, а вот калечных таких, как 
ты, —  нету.

— Я на войне настоящей не был, —  сказал Вощев. —  
Тогда б и я вернулся оттуда не полностью весь.

— Вижу, что ты не был: откуда же ты дурак! Когда 
мужик войны не видал, то он вроде нерожавшей бабы —  
идиотом живет. Тебя ж сквозь скорлупу всего заметно!

— Эх!.. —  жалобно произнес кузнец. —  Гляжу на 
детей, а самому так и хочется крикнуть: «Да здравствует 
Первое мая!»

Музыка пионеров отдохнула и заиграла вдали марш 
движения. Вощев продолжал томиться и пошел в этот го-
род жить.

До самого вечера молча ходил Вощев по городу, слов-
но в ожидании, когда мир станет общеизвестен. Однако ему 
по-прежнему было неясно на свете, и он ощущал в темноте 
своего тела тихое место, где ничего не было, но ничто ниче-
му не препятствовало начаться. Как заочно живущий, Во-
щев гулял мимо людей, чувствуя нарастающую силу горю-
ющего ума и все более уединяясь в тесноте своей печали.

Только теперь он увидел середину города и строящие-
ся устройства его. Вечернее электричество уже было за-
жжено на построечных лесах, но полевой свет тишины 
и вянущий запах сна приблизились сюда из общего про-
странства и стояли нетронутыми в воздухе. Отдельно от 
природы в светлом месте электричества с желанием тру-
дились люди, возводя кирпичные огорожи, шагая с ношей 
груза в тесовом бреду лесов. Вощев долго наблюдал стро-
ительство неизвестной ему башни; он видел, что рабочие 
шевелились равномерно, без резкой силы, но что-то уже 
прибыло в постройке для ее завершения.

— Не убывают ли люди в чувстве своей жизни, когда 
прибывают постройки? —  не решался верить Вощев. —  
Дом человек построит, а сам расстроится. Кто жить тогда 
будет? —  сомневался Вощев на ходу.
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Он отошел из середины города на конец его. Пока он 
двигался туда, наступила безлюдная ночь; лишь вода и ве-
тер населяли вдали этот мрак и природу, и одни птицы су-
мели воспеть грусть этого великого вещества, потому что 
они летали сверху и им было легче.

Вощев забрел в пустырь и обнаружил теплую яму для 
ночлега; снизившись в эту земную впадину, он положил 
под голову мешок, куда собирал для памяти и отмщения 
всякую безвестность, опечалился и с тем уснул. Но какой-
то человек вошел на пустырь с косой в руках и начал сечь 
травяные рощи, росшие здесь испокон века.

К полночи косарь дошел до Вощева и определил ему 
встать и уйти с площади.

— Чего тебе! —  неохотно говорил Вощев. —  Какая 
тут площадь, это лишнее место.

— А теперь будет площадь, теперь здесь положено 
быть каменному делу. Ты утром приходи поглядеть на это 
место, а то оно скоро скроется навеки под устройством.

— А где же мне быть?
— Ты смело можешь в бараке доспать. Ступай туда 

и спи до утра, а утром ты выяснишься.
Вощев пошел по рассказу косаря и вскоре заметил до-

щатый сарай на бывшем огороде. Внутри сарая спали на 
спине семнадцать или двадцать человек, и припотушенная 
лампа освещала бессознательные человеческие лица. Все 
спящие были худы, как умершие, тесное место меж кожей 
и костями у каждого было занято жилами, и по толщине 
жил было видно, как много крови они должны пропускать 
во время напряжения труда. Ситец рубах с точностью пе-
редавал медленную освежающую работу сердца —  оно би-
лось вблизи, во тьме опустошенного тела каждого уснув-
шего. Вощев всмотрелся в лицо ближнего спящего —  не 
выражает ли оно безответного счастья удовлетворенного 
человека. Но спящий лежал замертво, глубоко и печально 
скрылись его глаза, и охладевшие ноги беспомощно вытя-
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нулись в старых рабочих штанах. Кроме дыханья, в бара-
ке не было звука, никто не видел снов и не разговаривал 
с воспоминаниями, —  каждый существовал без всякого 
излишка жизни, и во время сна оставалось живым толь-
ко сердце, берегущее человека. Вощев почувствовал холод 
усталости и лег для тепла среди двух тел спящих мастеро-
вых. Он уснул, незнакомый этим людям, закрывшим свои 
глаза, и довольный, что около них ночует, —  и так спал, 
не чувствуя истины, до светлого утра.

Утром Вощеву ударил какой-то инстинкт в голову, он 
проснулся и слушал чужие слова, не открывая глаз.

— Он слаб!
— Он несознательный.
— Ничего: капитализм из нашей породы делал дура-

ков, и этот —  тоже остаток мрака.
— Лишь бы он по сословию подходил: тогда —  годится.
— Видя по его телу, класс его бедный.
Вощев в сомнении открыл глаза на свет наступившего 

дня. Вчерашние спящие живыми стояли над ним и наблю-
дали его немощное положение.

— Ты зачем здесь ходишь и существуешь? —  спросил 
один, у которого от измождения слабо росла борода.

— Я здесь не существую, —  произнес Вощев, стыдясь, 
что много людей чувствуют сейчас его одного. —  Я толь-
ко думаю здесь.

— А ради чего же ты думаешь, себя мучаешь?
— У меня без истины тело слабнет, я трудом кормиться 

не могу, я задумывался на производстве, и меня сократили…
Все мастеровые молчали против Вощева: их лица были 

равнодушны и скучны, редкая, заранее утомленная мысль 
освещала их терпеливые глаза.

— Что же твоя истина! —  сказал тот, кто говорил пре-
жде. —  Ты же не работаешь, ты не переживаешь веще-
ства существования, откуда же ты вспомнишь мысль!


