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Гла ва 1

Под палящим июньским солнцем ватага босоногих 

мальчишек выбежала по тропинке из рощи и, до-

стигнув берега заводи, образованной речушкой, оста-

новилась. Все как один они смотрели на Витьку, вопро-

шая его взглядами: в чем причина их массового бегства 

во время вполне безобидной игры. Тот, вытирая с лица 

пот и пытаясь отдышаться, вскидывал трясущуюся руку 

в сторону тропинки, хватал ртом воздух и, почти заикаясь 

от страха, пытался что-то произнести.

— Ну, что там? —  также задыхаясь от быстрого бега, 

спросил его самый загорелый из полуголых, одетых либо 

в трусы, либо в штанишки, мальчишек.

— Говори, ну, Витька! —  поторопил его с ответом 

другой.

— Собака большая! —  выпалил тот, сглатывая густую 

слюну. —  Сейчас здесь будет!

Услышав о приближении угрозы в виде свирепой, 

но никем не увиденной, кроме самого Витьки, собаки, 

вся мальчишеская толпа устремилась дальше, бегом по 

тропинке. Потом пацаны вскарабкались по поднимав-

шейся наверх, на небольшой, но крутой склон, дорожке 

и устремились вдоль тянущихся деревянных заборов, 

ограждавших огороды и владения жителей города. Через 

несколько минут, почти задыхаясь от усталости и интен-

сивного бега, они остановились и упали на мягкий травя-

ной ковер, усыпанный морем одуванчиков.
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— Все! Отстала! Уже не догонит! Слишком далеко от 

ее дома, —  заключил мальчик по прозвищу Цыган и за-

крыл глаза от слепящего солнца.

Ребята развалились на полянке, на которую выходила 

проселочная дорога узкой и извилистой городской улицы. 

Их тела часто вздымались от глубокого, вызванного дли-

тельным быстрым бегом дыхания. Они, обессиленные, 

лежали в траве, отдыхая. Слова авторитетного в их маль-

чишеской среде  Цыгана вселили в каждого из них уверен-

ность, что злая собака, загнавшая их своим лаем, больше 

не будет гнаться и вся погоня на этом и закончится.

— О, водовозка! —  неожиданно сказал один из ре-

бят, первым поднявший голову из травы, чтобы осмо-

треться. —  Айда попьем, пацаны.

Все как один они подняли голову, и, увидев худень-

кую лошаденку, запряженную в повозку с деревянной 

бочкой, вскочили и пошли в ее сторону.

Возле повозки стояли три женщины и седобородый 

старик-водовоз. Он поочередно наполнял ведра водой. 

Потом перекрывал медный кран, вставленный с торца 

бочки. Подставлял другое ведро и снова его наполнял.

Ребята подошли вплотную к повозке и почти окру-

жили старика, занятого своим делом.

— Деда Миша, налей нам водички, пожалуйста, —  

первым подал голос светловолосый мальчик.

— А,  Витек, ты! —  Старик обернулся к ребятам и ос-

мотрел их своими водянистыми старческими глазами, 

почти закрытыми длинными и густыми седыми бро-

вями. —  И мальчишки с тобой. Ну, хулиганье, опять 

где-то бегаете. Вон, потные все.

Он снова повернулся к своей бочке, где поменял на-

полненное ведро на пустое.

— Сейчас налью хозяйкам, потом вас попою, —  ста-

рик улыбнулся своей доброй беззубой улыбкой, распола-

гая к себе собравшихся рядом детей.

Стоявшие возле бочки женщины обеспокоенными 

взглядами смотрели друг на друга. Одна из них, самая мо-
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лодая, краем платка закрывала нижнюю часть лица. Глаза 

ее наполнялись слезами. Вторая, сложив на боках сжатые 

в кулаки руки, отвернулась в сторону и, казалось, вот-вот 

зальется горьким плачем.

— Как же теперь быть-то? —  сказала третья, расте-

рянно дергая головой по сторонам, как будто искала 

что-то. —  Мужиков-то наших всех позабирают.

— Вот то-то же! И не понятно, надолго ли? —  отве-

тила ей та, что стояла, подперев руками бока.

— Как же мы теперь? А детки наши? Господи! —  за-

причитала та, что закрывала лицо платком.

Все три женщины залились слезами. Они, почти как 

по договоренности, одновременно обернулись к подо-

шедшим к повозке детям. Бросив на них взгляды, жен-

щины расплакались еще сильнее. Две из них отвернулись, 

стесняясь своих слез. А та, что мотала до этого головой, 

сложила ладони на подбородке и плача, стала оглядывать 

мальчишек, которые не обращали на нее никакого вни-

мания.

— Да не ревите вы! —  громко крикнул на них ста-

рик-водовоз. —  Подумаешь германец! И что? В четырнад-

цатом годе тоже с ним воевали! И ничего! Сыты, здоровы! 

Вон, каких детей нарожали! Приятно посмотреть!

Он кивнул в сторону стоявших возле него ребят.

К водовозке быстрым шагом приблизилась еще одна 

молодая женщина. Выглядела она не менее озадаченно, 

чем те, что уже заливались слезами. Поддавшись их об-

щему настроению, она тоже заревела, вытягивая из себя 

тонким голоском:

— Ой, что будет-то!

Старик отставил от себя последнее наполненное во-

дой ведро. Он немного поерзал на маленьком стульчике, 

потом снял с гвоздя подвешенную на него деревянную 

кружку, громко дунул в нее, выдувая накопившуюся пыль 

и песок, и подставил под кран. Вода с шумом наполнила 

емкость прохладной водой. После чего старик протянул 

ее стоявшему ближе всех мальчику.
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— Держи, Витек, наслаждайся! —  произнес водовоз, 

снова расплываясь в беззубой добродушной улыбке.

Мальчик взял кружку и передал ее самому малень-

кому по росту и по возрасту, что непременно было поло-

жительно оценено остальной ребячьей компанией.

— Да не войте вы здесь! —  громко крикнул старик на 

женщин, все еще не уходивших от его повозки. —  Ребят 

напугаете!

Солнце стояло уже высоко. День становился необы-

чайно жарким. Разморенный погодой и усталостью от 

приключений первой половины дня мальчик Витя, оста-

вив друзей, зашел в распахнутую калитку, расположен-

ную в конце огорода, и направился к невысокому, обли-

цованному доской бревенчатому дому с низкой крышей. 

Дверь в строение была распахнута настежь, что объясня-

лось полуденной жарой. Мальчик поднялся по скрипу-

чим ступеням на крыльцо и вошел в сени, где, наполнив 

ковшик из широкого большого деревянного ведра, снова 

стал пить холодную воду.

— Ну где ты ходишь, сорванец! —  услышал Витя стро-

гий голос бабушки —  матери отца. —  Бегом за стол! Обе-

дать пора.

Он не спеша прошел в просторную горницу и напра-

вился к стоящему возле окна столу, за которым уже обе-

дала его трехлетняя сестра Валя, старательно зачерпывая 

ложкой содержимое тарелки и отправляя себе в рот. Под-

бородок и голая грудь девочки были уже изрядно испач-

каны едой.

Вошедшего в горницу Витю, как бы здороваясь, не-

брежно потрепал по голове его дядя Илья, младший брат 

отца, сидевший в углу справа от входа.

— На-ка, супчика поешь. Сейчас еще молоч-

ком побелю, чтоб сытнее было, —  старушка поставила 

на стол тарелку с похлебкой, потом положила рядом 

большую деревянную ложку и кусок ржаного паху-

чего хлеба, выпеченного в печи утром, когда Витя еще 

крепко спал.
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— Так ты говоришь, что все слышали? Что из репро-

дуктора так и сказали? —  обратилась к Илье мать Вити, 

подошедшая к сыну сзади и погладившая его коротко 

стриженную голову.

— Ну да, —  ответил ей Илья, —  народ сразу зароптал, 

бабы какие-то завыли. Так я сразу и пришел, чтобы рас-

сказать.

Мать и бабушка переглянулись. После чего пожилая 

женщина, строго посмотрев на младшего сына, заворчала 

на него:

— Брешешь, поди! Выдумал чего! Война, война. Сиди 

уж. Петя со службы придет и разъяснит все как есть. 

Ему-то виднее там, в армии, —  она снова посмотрела на 

мать Вали и Вити, глаза которой стали наполняться сле-

зами: —  А ты чего? Тебе волноваться нельзя. Родила, кор-

мить должна, а то молока не будет! Покупать придется!

— Так Петю опять воевать пошлют. Два года назад 

уже посылали. Вон, какой худой оттуда вернулся, —  за-

причитала женщина в ответ на упреки свекрови.

Витя невольно повернулся к матери и посмотрел в ее 

лицо, продолжая пережевывать кусок смоченного по-

хлебкой хлеба.

– Ничего, главное, что вернулся, —  ответила ей пожи-

лая женщина, хлопоча возле печи.

Ее сноха выдвинула из-под стола табуретку и села на 

нее, расположившись между сыном и дочерью. Она по-

очередно смотрела на них.

— Пойди лучше в погреб, картошки набери, —  строго 

сказала бабушка Илье. —  Скоро Петя со службы придет, 

кормить надо.

Хромоногий с детства молодой человек встал, опира-

ясь на край стола, и вышел из горницы, после чего из се-

ней послышался грохот, возникший от неуклюже взятого 

с собой под картошку пустого мешка, лежавшего на лавке 

под железными инструментами.

— Петю не тревожь. Твое дело —  дети, —  ворчала 

у печи бабушка, адресуя свои напутствия снохе.
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Молодая женщина продолжала поочередно смотреть 

на своих детей. Постепенно глаза ее становились влаж-

ными, и, чтобы не испугать слезами ребятишек, она 

отошла в сторону, к подвешенной за гвоздь на потолке 

люльке, где как раз подавала голос четырехмесячная 

Тамара.

Витя уже закончил обедать и стоял в сенях возле боль-

шого деревянного ведра, пил из него с помощью ков-

шика, когда возвратился Илья, держа в руке грязный ме-

шок, наполовину заполненный картошкой из погреба.

— Ну-ка, Витя, давай сюда ведро. Я картошку пере-

сыплю, —  сказал ему дядя, поднимаясь по скрипучим сту-

пеням в дом.

— Сюда неси! —  громко потребовала бабушка. —  Тут 

ведро стоит. Витя, помоги ему, ведро подержи.

Мальчик давно уже привык к строгости, а порой 

к откровенной грубости своей бабушки, сама жизнь ко-

торой не позволила ей долго оставаться мягкой. Одна, 

без мужа, погибшего в Первую мировую войну, она тя-

нула четверых детей. Нужда, постоянная нехватка са-

мого необходимого, инвалидность младшего ребенка 

сделали женщину суровой во многом, даже в мелочах. 

Потому она не стеснялась своего громкого голоса, вла-

ствовала, командовала и подчиняла себе всех домашних. 

Авторитетом в доме был только отец Вити, после смерти 

родителя вынужденный быстро повзрослеть, чтобы тя-

нуть на себе часть мужского труда в домашнем хозяй-

стве. В конце двадцатых годов он уехал на заработки на 

Донбасс, чтобы помогать матери кормить остававше-

гося с ней младшего брата-инвалида. Через несколько 

лет он вернулся домой, но уже не один. В отчий дом он 

привел молодую супругу, ставшую впоследствии мате-

рью для Вити и двух его сестер. К тому времени с на-

чинавшей стареть женщиной в доме оставался только 

хромоногий от неудачных родов Илья. А старшие сы-

новья уже создали свои собственные семьи и разъеха-

лись кто куда.
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— Мама, я так думаю, что война недолго прод-

лится, —  неожиданно продолжил начатую беседу  Илья, 

уже направлявший горловину мешка с картошкой в ве-

дро, —  может, и  Петьку туда не отправят. У нас такая ар-

мия! В стольких войнах победила!

— Не шуми! Нашумел уже! Вон, Тамару разбудил гро-

хотом в сенях, —  пожилая женщина строго посмотрела на 

сына, взглядом давая ему понять, что в присутствии кор-

мящей снохи лучше не вести пугающих ее разговоров об 

отправки мужа на войну.

Но Илья по простоте душевной и необразованности 

не понял матери. Он с улыбкой на лице продолжил из-

лагать мысли, считая нужным по-своему успокоить жену 

брата:

— Я и говорю. С японцами мы разобрались уже. Сна-

чала на КВЖД, потом на Хасане, потом на Халкин-Голе. 

В Западной Белоруссии границу отодвинули. Петя сам 

там участвовал. Даже медаль получил! Белофиннов раз-

громили.

— Да замолчишь ты или нет! Вон, картошку просы-

пал! —  продолжала ворчать пожилая женщина, накло-

нившаяся для того, чтобы поднять с пола просыпавши-

еся клубни.

— А что? —  не унимался Илья. —  Гитлера тоже пого-

ним. Нечего Пакт о ненападении нарушать. Да еще и без 

объявления войны.

Витя не обращал никакого внимания на разговоры 

взрослых. Его мысли были заняты очередной предстоя-

щей встречей с ровесниками, с которыми в жаркий день 

они собирались тайком от взрослых сбежать на речку.

— Я пойду? —  он вопросительно посмотрел на мать, 

ожидая ее разрешения на продолжение своей беззабот-

ной детской жизни, посвященной в его семь с половиной 

лет только веселому времяпрепровождению с друзьями на 

свежем воздухе с постоянными играми и шалостями.

— Иди, только на речку не ходи. Витя, ты понял 

меня? —  мать пыталась говорить строго, стараясь пере-
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весить чашу влияния свекрови на ее маленького сына 

в свою сторону.

Но в состоянии неожиданно навалившейся опасно-

сти и волнения за судьбу мужа она не могла сделать свой 

голос и выражение лица строгими. Сказанная ею фраза 

звучала исключительно жалостливо и волнующе, выда-

вая ее состояние.

— Пусть Илья с ними пойдет. Все равно ведь сбегут 

на реку, —  вставила свое слово строгая бабушка, —  чего 

ему тут в жару сидеть. Сам искупается и за ребятами при-

смотрит.

Радостный Витя, не дожидаясь официального раз-

решения на прогулку, с радостным криком выбежал на 

улицу, где его уже поджидали двое его неразлучных дру-

зей:  Леха и Цыган.

Дисциплинированный Леха, услышав о намерении 

пойти с ними на речку Витькиного дяди, решил непре-

менно сообщить об этом своей матери. Жили они по со-

седству, поэтому друзьям не составило труда навестить 

соседку тетку Нюру —  Лехину маму. Цыган, в свою оче-

редь, был более самостоятельным и независимым от кон-

троля своих родителей, что избавляло его от необходимо-

сти оповещать их о своих намерениях.

Едва дождавшись хромоногого, а потому медлитель-

ного Илью, ребята с шумом помчались в направлении 

тропинки, которая вела к реке мимо жилых домов, са-

раев и огородов. Иногда они останавливались и начи-

нали баловаться, играть во что-нибудь, ожидая еле иду-

щего к ним Илью. А иногда прятались от него где-ни-

будь в кустах и, сидя в засаде, ждали, пока тот пройдет 

мимо, не заметив их присутствия. Потом друзья при-

страивались сзади и начинали весело пародировать ко-

выляющую походку инвалида. На эти выходки про-

стодушный Илья никогда не обижался. Он лишь делал 

строгий вид, но быстро менял его на обычное свое до-

брое выражение лица и веселился вместе с мальчиш-

ками.
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Немногим позже шумная компания босоногих ребят 

устало и не спеша возвращалась с речки. Нанырявшись 

и наплававшись, друзья брели к своим домам. Как всегда, 

что свойственно их юному возрасту, они не обращали ни-

какого внимания на происходящее вокруг них. Обсуждая 

между собой яркие впечатления от проделанных трюков 

во время ныряний, они не заметили происходившую на 

улицах суету. То и дело мимо проходила какая-нибудь за-

плаканная женщина. Или несколько женщин стояли вме-

сте, что-то живо обсуждая между собой. А некоторые из 

них вытирали слезы с раскрасневшихся лиц.

— Как же мы теперь будем-то? —  говорила одна, опу-

стив голову.

— Да еще и с детьми малыми, —  отвечала ей вторая, 

вытирая краем платка влажные щеки. —  У меня трое, 

у тебя четверо.

Уже подходя к дому и поочередно расставаясь до за-

втрашнего дня то с одним, то с другим товарищем, Витя 

увидел из-за кустов двух приближавшихся всадников 

в военной форме, одним из которых был его отец. Витя 

уже собрался было догнать его, когда тот спрыгнул с ло-

шади и отдал поводья второму военному, который тут 

же повернул своего и отцовского коня и поскакал прочь. 

Отец, обычно возвращавшийся домой со службы верхом 

и с коноводом, обязательно усаживал сына в седло и да-

вал ему немного покататься верхом, с детства тем самым 

приучая к взрослой мужской жизни. Но на этот раз та-

кого не случилось. Отец снял с головы фуражку и, рука-

вом гимнастерки вытирая пот со лба, устало побрел к ка-

литке дома.

От неожиданности увиденного Витя перешел с бега 

на шаг, удивляясь такому необычному поведению роди-

теля. Он догнал его в сенях, где стояла мать и полными 

слез глазами вопросительно смотрела на мужа. Тот вошел 

в горницу и сразу сел на стул в углу, где еще днем распо-

лагался дядя Илья. Вошедшего в дом сына он сразу взял 

за плечо и притянул к себе. Мужчина ни на кого не смо-
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трел. Его усталый взгляд был направлен в пол. Он молчал, 

часто и глубоко дышал. Через несколько минут он поднял 

глаза на супругу и тихо произнес:

— К утру надо чемодан собрать. Белье, портянки. —  

Он сделал паузу и о чем-то ненадолго задумался, потом 

продолжил: —  Шинель заверни. Бритву я сам положу. 

И поесть там чего-нибудь на три дня.

Он сильнее прижал к себе сына, продолжая смотреть 

только в пол. Мать прижала руки к груди и, почти не ми-

гая, смотрела на мужа. Недолго так постояв, она тихо 

спросила его:

— Петя, ты есть будешь?

— Нет. Не хочется совсем, —  ответил ей супруг.

Потом он встал и, взяв за руку Витю, вышел на 

крыльцо. Сев на ступеньки, он посадил его рядом и за-

курил, чего никогда не позволял себе делать, находясь ря-

дом с ребенком.

— Мать береги, сестер береги, —  сказал он, глядя 

в сторону садившегося за горизонт июньского солнца, —  

ты уже совсем большой. Во второй класс пойдешь. Помо-

гай матери во всем. И учиться не ленись.

Витя пристально смотрел на отца, каждый раз взгля-

дом провожая его руку, державшую тлеющую папиросу. 

После произнесенных в свой адрес слов, он быстро заки-

вал, давая понять, что непременно будет исполнять наказ 

родителя. Хотя сказанное не пустило корни в душе семи-

летнего мальчика в силу возраста, еще не дававшего ему 

осознавать важность услышанного.

На пороге появилась мать. Она вела за руку трехлет-

нюю Валю и держала у груди маленькую Тамару. Отец, 

докурив, взял у нее детей, расположив на колене стар-

шую, а на руках —  младшую. Он начал целовать их и при-

жимать к себе, делая это так, как будто очень переживает 

за их судьбу и старается передать им свою любовь. Всю 

ту отцовскую любовь, которую не успел отдать своим де-

тям за предыдущее время. У матери затрясся подборо-

док. Она залилась слезами и отвернулась, а потом и во-
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все скрылась в сенях, чтобы своим плачем не расстраи-

вать детей.

— Папа, ты что? —  спросил его ничего не понимаю-

щий Витя.

Отец медленно повернул в его сторону голову и по-

смотрел прямо в глаза сыну.

— Война началась, сынок. Воевать я поеду, —  сказал 

он и погладил его по голове.

Витя вздрогнул от неожиданности услышанного. 

В его памяти уже почти стерлись события двухлетней 

давности, когда несколько месяцев отца не было дома. 

А потом он вернулся с яркой красивой медалью на гим-

настерке и еще долгое время приходил в себя, оставаясь 

необычно молчаливым.

Отцу Вити,  Петру Дмитриевичу, было тридцать пять 

лет. Уже в восемь он остался сиротой —  в то время домой 

пришла весть о гибели на фронте Первой мировой войны 

его отца. А вскоре, чтобы хоть как-то прокормиться, он 

был отдан в ученики в сапожную мастерскую, где впо-

следствии, старательно обучаясь ремеслу, стал подма-

стерьем. Помимо этого, ему пришлось еще прислужи-

вать у мастера, выполнять некоторые поручения по хо-

зяйству, присматривать за детьми и помогать в работе по 

дому. В ответ на это хозяин мастерской хорошо к нему от-

носился и, как говорили тогда, не обижал. А вскоре и сам 

Петр Дмитриевич стал неплохим сапожником.

Послереволюционные события, Гражданская война 

были с немалыми усилиями пережиты оставшейся без 

старшего мужчины семьей Петра Дмитриевича. Станов-

ление новой власти, НЭП, трудные голодные годы —  все 

это было преодолено матерью и четырьмя ее взрослев-

шими сыновьями. Вскоре двое из них создали свои се-

мьи и покинули отчий дом, начав обустраиваться где-то 

поблизости. Самый старший —  в деревне, где в то время 

было легче прокормиться по причине наличия собствен-

ного хозяйства. Второй брат тоже уехал с молодою женой, 

найдя заработок где-то в стороне от родных мест.


