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Уолтеру И. Брэдбери,

Не дядюшке, не кузену,

А самым решительным образом —

Редактору и другу!





ПО ЭТУ СТОРОНУ ВИЗАНТИИ

ВСТУПИТЕЛЬНОЕ СЛОВО

Эта книга, как и большинство моих книг и рассказов, 
возникла нечаянно. Я, слава богу, начал постигать приро-
ду таких внезапностей, будучи еще весьма молодым писа-
телем. А до того, как и всякий начинающий, я думал, что 
идею можно принудить к существованию только битьем, 
мытьем и катаньем. Конечно, от такого обращения любая 
уважающая себя идея подожмет лапы, откинется на спи-
ну, уставится в бесконечность и околеет.

Можно сказать, мне повезло: в двадцать с небольшим 
лет я увлекался словесными ассоциациями: просыпаясь 
поутру, шествовал к своему столу и записывал любые 
приходящие на ум слова или словесные ряды.

Затем я во всеоружии обрушивался на слово или вста-
вал на его защиту, призывая ватагу персонажей взвесить 
это слово и показать мне его значение в моей жизни. Че-
рез час или два, к моему удивлению, возникал новый, за-
конченный рассказ. Совершенно неожиданно и так вос-
хитительно! Вскоре я обнаружил, что подобным образом 
мне суждено работать всю оставшуюся жизнь.

Поначалу я перебирал в памяти слова, которые опи-
сывали мои ночные кошмары и страхи моего детства, и 
лепил из них рассказы.

Потом я пристально посмотрел на зеленые яблони и 
старый дом, в котором родился, и на дом по соседству, где 
жили мои бабушка и дедушка, на лужайки летней поры — 
места, где я рос, и начал подбирать к ним слова.

В этой книге, стало быть, собраны одуванчики из всех 
тех лет. Метафора вина, многократно возникающая на 
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этих страницах, на удивление уместна. Всю свою жизнь я 
копил впечатления, запрятывал их куда-нибудь подальше 
и забывал. При помощи слов-катализаторов мне предсто-
яло каким-то образом вернуться и распечатать воспоми-
нания. Что-то в них будет?

С двадцати четырех до тридцати шести лет дня не про-
ходило, чтобы я не отправлялся на прогулку по своим вос-
поминаниям среди дедовских трав северного Иллинойса, 
надеясь набрести на старый недогоревший фейерверк, 
ржавую игрушку, обрывок письма из детства самому себе, 
повзрослевшему, чтобы напомнить о прошлом, о жизни, 
о родне, о радостях и омытых слезами горестях.

Это занятие превратилось в игру, в которую я ушел с 
головой, — интересно, что мне запомнилось про одуван-
чики или про сбор дикого винограда в компании папы и 
брата. Я мысленно возвращался к бочке с дождевой во-
дой — рассаднику комарья под боковым окном, выис-
кивал ароматы золотистых мохнатых пчел, висевших над 
виноградной оранжереей у заднего крыльца. Пчелы, зна-
ете ли, благоухают, а если нет, то должны, ибо их лапки 
припорошены пряностями с миллионов цветов.

В более зрелые годы мне захотелось вспомнить, как 
выглядел овраг, особенно тогда, когда поздними вечерами 
я возвращался домой с другого конца города, после сеанса 
«Призрака Оперы» с живописными ужасами Лона Чейни, 
а мой брат Скип забегал вперед и прятался под мостом че-
рез ручей, откуда, подобно Неприкаянному, выпрыгивал 
вдруг, чтобы меня сграбастать, а я с истошными воплями 
улепетывал, спотыкался, снова бежал и верещал всю до-
рогу до самого дома. Бесподобно!

Играя в словесные ассоциации, я попутно встречался и 
сталкивался с истинной и старинной дружбой. Из своего 
детства в Аризоне я позаимствовал для этой книги своего 
товарища Джона Хаффа и перенес его на восток, в Грин-
таун, чтобы попрощаться с ним как подобает.

Попутно я садился завтракать, обедать и ужинать с 
давно почившими и обожаемыми мною людьми. Ведь я 
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на самом деле любил своих родителей, дедушку-бабушку 
и брата, несмотря на то что тот, бывало, мог меня, что на-
зывается, «подставить».

Я то оказывался в погребе, работая с отцом на винном 
прессе, то на веранде в ночь Дня независимости, помогая 
своему дядюшке Биону заряжать его самодельную медную 
пушку и палить из нее.

Вот тут-то я и столкнулся с неожиданностью. Конечно, 
никто не велел мне быть застигнутым врасплох, мог бы 
я добавить от себя. Сам виноват. Я набрел на старые и 
лучшие способы сочинительства благодаря своему неве-
дению и экспериментаторству и вздрагивал каждый раз, 
когда истины выпархивали из кустарника, как перепелки, 
чуя выстрел. Как ребенок, который учится ходить и ви-
деть, я шел к вершинам писательского мастерства наобум. 
Научился позволять своим чувствам и Прошлому расска-
зывать мне все, что было истинным.

Так я превратился в мальчика, бегущего с ковшом за 
чистой дождевой водой, зачерпнутой из бочки на углу до-
ма. И, разумеется, чем больше воды вычерпываешь, тем 
больше ее заливается. Поток никогда не иссякал. Как 
только я научился снова и снова возвращаться в те дале-
кие времена, у меня возникло множество воспоминаний 
и чувственных ощущений, которые можно было обыгры-
вать, не обрабатывать, а именно обыгрывать. Грош цена 
«Вину из одуванчиков», если оно не есть спрятавшийся 
в мужчине мальчишка, играющий в божьих полях на зе-
леной августовской траве, в пору своего взросления, ста-
рения и ощущения тьмы, поджидающей под деревьями, 
чтобы посеять кровь.

Меня позабавил и несколько озадачил некий литера-
турный критик, написавший несколько лет назад анали-
тическую рецензию на «Вино из одуванчиков» и более 
реалистичные произведения Синклера Льюиса, в кото-
рой он недоумевает: как это я, родившийся и выросший 
в Уоки гане, переименованном мною в Гринтаун для мо-
его романа, не заметил в нем уродливой гавани, а на его 
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окраине удручающего угольного порта и железнодорож-
ного депо.

Ну конечно же, я их заметил и, будучи прирожденным 
чародеем, был пленен их красотой. Разве могут быть в гла-
зах ребенка уродливыми поезда и товарные вагоны, запах 
угля и огонь? С уродливостью мы сталкиваемся в более 
позднюю пору и начинаем всячески ее избегать. Считать 
товарные вагоны — первейшее занятие для мальчишек. 
Это взрослые бесятся и улюлюкают при виде поезда, ко-
торый преграждает им дорогу, а мальчишки восторженно 
считают прикатившие издалека вагоны и выкликают их 
названия.

К тому же именно сюда, в это самое, якобы уродли-
вое, депо прибывали аттракционы и цирки со слонами, 
которые в пять утра в темноте поливали могучими едкими 
струями мостовые.

А что до угля из порта, то каждую осень я спускался 
в подвал в ожидании грузовика с железным желобом, по 
которому с лязгом съезжала тонна красивейших метеоров, 
падающих в мой подвал из глубокого космоса, угрожая 
похоронить меня под грудой черных сокровищ.

Иными словами, если ваш сынишка — поэт, то для 
него лошадиный навоз — это цветы, чем, впрочем, лоша-
диный навоз всегда и является.

Пожалуй, новое стихотворение лучше, чем сие преди-
словие, объяснит, как из всех месяцев Лета моей жизни 
проросла эта книга.

Вот как оно начинается:

Не из Византии я родом,
А из иного времени и места,
Где жил простой народ,
Испытанный и верный.
Мальчишкой рос я в Иллинойсе.
А именно в Уокигане,
Название которого
Непривлекательно и
Благозвучием не блещет.
Оттуда родом я, друзья мои,
А не из Византии.
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Стихотворение продолжается описанием моей привя-
занности к родным местам длиною в жизнь:

В своих воспоминаниях,
Издалека, с верхушки дерева,
Я вижу землю, лучезарную,
Любимую и голубую,
Такую и Уильям Батлер Йейтс
Признал бы за свою.

Уокиган, в котором я частенько бываю, не лучше и не 
уютнее любого другого среднезападного американского 
городишки. Он почти утопает в зелени. Кроны деревьев 
смыкаются над серединой улицы. Дорога перед моим ста-
рым домом все еще вымощена красным кирпичом. Так 
что же особенного в этом городе? Да то, что я там родил-
ся. Он стал моей жизнью. Я должен был написать о нем 
как подобает:

Среди мифических героев мы росли
И ложкою хлеб Иллинойса намазывали
Светлым джемом — божественною
Пищей, чтобы его разбавить
Арахисовым маслом
Цвета бедер Афродиты...
А на веранде — спокойный и
Решительный — мой дед,
Ходячая легенда,
Достойный ученик Платона,
Его слова — чистейшая премудрость,
И светлым золотом искрится взгляд.
А бабушка тем временем
«Разодранный рукав печали»1

Чинит и вышивает холодные
Снежинки редкой красоты и
Блеска, чтобы припорошить
Нас летней ночью.
Дядья-курильщики
Глубокомысленно шутили,
А ясновидящие тетушки

1 У.  Ш е к с п и р. «Макбет», акт 2, сцена II. (Здесь и далее прим. 

перев.)
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(Под стать дельфийским девам)
Летними ночами
Всем мальчикам,
Коленопреклоненным,
Как служки в портиках античных,
Пророческий разлили лимонад;
Потом шли почивать
И каяться за прегрешения невинных;
У них в ушах грехи,
Как комарье, зудели
Ночами и годами напролет.
Нам подавай не Иллинойс, не Уокиган,
А радостные небеса и солнце.
Хоть судьбы наши заурядны
И мэр наш далеко умом не блещет,
Подобно Йейтсу.
Мы знаем, кто мы есть. В итоге что?
Византия.
Византия.

Уокиган/Гринтаун/Византия.
Так, значит, Гринтаун существовал?
Да, и еще раз да! А существовал ли на самом деле маль-

чишка по имени Джон Хафф?
На самом деле существовал. И это его настоящее имя. 

Не он меня покинул, а я. Эта история со счастливым кон-
цом. Он жив и поныне, сорок два года спустя. И помнит 
нашу любовь.

И Неприкаянный существовал?
Да. Так его и звали. Когда мне было шесть лет, он ры-

скал ночами по нашему городу, наводя на всех ужас. Его 
так и не поймали.

И самое важное: существовал ли на самом деле боль-
шой дом дедушки и бабушки, населенный постояльцами, 
дядюшками и тетушками? На этот вопрос я уже ответил.

А овраг всамделишный, глубокий и черный в ночную 
пору? Он был и остается таким. Несколько лет назад я с 
опаской водил туда своих дочерей, думая, что с годами 
овраг мог обмелеть. Я с превеликим облегчением и удо-
вольствием могу заверить вас, что овраг стал еще глубже, 
темнее и таинственнее прежнего. Даже теперь я бы не 
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посмел возвращаться через него домой после просмотра 
«Призрака Оперы».

Итак, Уокиган был Гринтауном, а тот — Византией, 
со всем счастьем, которое под ним подразумевалось, и со 
всей грустью, которая звучит в этих именах. Люди в нем 
были богами и лилипутами и знали, что они смертны, по-
этому лилипуты ходили, гордо вытянувшись вверх, чтобы 
не смущать богов, а боги скрючивались, чтобы коротыш-
ки чувствовали себя в своей тарелке. В конце концов, не в 
этом ли заключается наша жизнь — в способности ставить 
себя на место других людей и смотреть их глазами на пре-
словутые чудеса и говорить: «А, так вот как вы это видите. 
Теперь я запомню».

Итак, я чествую смерть и жизнь, тьму и свет, старое и 
молодое, смышленое и глупое, вместе взятые, чистый вос-
торг и полный ужас, написанный мальчишкой, который 
некогда висел вверх тормашками на деревьях, напяливал 
на себя костюм летучей мыши с сахарными клыками и, 
наконец, свалился с дерева, когда ему минуло двенадцать, 
пошел и набрел на игрушечную пишущую машинку и на-
печатал свой первый «роман».

А вот еще одно воспоминание напоследок.
Огненные шары.
В наши дни их редко встретишь, хотя в некоторых 

странах, как я слышал, их еще делают и наполняют те-
плым дыханием подвешенной снизу жженой соломки.

Но в Иллинойсе в тысяча девятьсот двадцать пятом го-
ду они у нас еще были. И одним из последних воспоми-
наний о моем дедушке будет это — последний час ночи 
на Четвертое июля, сорок восемь лет назад, когда Деда 
и я вышли на лужайку, и развели костерок, и наполни-
ли красно-бело-синий в полосочку грушевидный бумаж-
ный шар горячим воздухом, и держали в руках яркого 
потрескивающего ангела в эту прощальную минуту перед 
крыльцом, на котором выстроились дядюшки и тетушки, 
кузены, мамаши и папаши, а потом очень бережно вы-
пустили из наших пальцев в летний воздух над засыпаю-
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щими домами среди звезд все, что было нашей жизнью, 
светом, таинством — хрупким и непостижимым, ранимым 
и прекрасным, как само бытие.

Я вижу, как дедушка, погруженный в свои раздумья, 
провожает взглядом парящий свет. Вижу себя: глаза на 
мокром месте, потому что все закончилось, ночь прошла. 
Я понимал, что другой такой ночи никогда уже не будет.

Никто ничего не сказал. Мы просто смотрели вверх на 
небо, вдыхали и выдыхали и думали об одном и том же. 
Но никто ничего не сказал. Хотя кто-то, в конце концов, 
должен был что-то сказать. И вот этим кем-то оказался я.

Вино по-прежнему дожидается в недрах погреба.
Моя возлюбленная семья все еще сидит в темноте ве-

ранды.
Огненный шар все еще плывет, маячит и пламенеет в 

ночном небе еще не погребенного лета.
Как и почему?
Да потому, что я так сказал.

Рэй Брэдбери, 

лето 1974 года


