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ПИСЬМА НЕЗНАКОМКЕ

Вы существуете, и вместе с тем вас нет. Когда 

один мой друг предложил мне писать вам раз в не-

делю, я мысленно нарисовал себе ваш образ. Я соз-

дал вас прекрасной — и лицом, и разумом. Я знал: 

вы не замедлите возникнуть живой из грез моих 

и станете читать мои послания, и отвечать на них, 

и говорить мне все, что жаждет услышать автор.

С первого же дня я придал вам определенный 

облик — облик редкостно красивой и юной жен-

щины, которую я увидал в театре. Нет, не на сце-

не — в зале. Никто из тех, кто был со мною ря-

дом, не знал ее. С тех пор вы обрели глаза и губы, 

голос и стать, но, как и подобает, по-прежнему 

остались Незнакомкой.

В печати появились два-три моих письма, и я, 

как ожидал, стал получать от вас ответы. Здесь 

«вы» — лицо собирательное. Вас много разных не-

знакомок: одна — наивная, другая — вздорная, 

а третья — шалунья и насмешница. Мне не терпе-



лось затеять с вами переписку, однако я удержал-

ся: вам надлежало оставаться всеми, нельзя было, 

чтоб вы стали одной.

Вы укоряете меня за сдержанность, за мой не-

изменный сентиментальный морализм. Но что 

поделаешь? И самый терпеливый из людей пребу-

дет верным незнакомке лишь при том условии, 

что однажды она откроется ему. Мериме довольно 

быстро узнал о том, что его незнакомку зовут 

Женни Дакен, и вскоре ему позволили поцеловать 

ее прелестные ножки. Да, наш кумир должен 

иметь и ножки, и все остальное, ибо мы устаем от 

созерцания бестелесной богини.

Я обещал, что стану продолжать эту игру до той 

поры, пока буду черпать в ней удовольствие. Про-

шло больше года, я поставил точку в нашей пере-

писке, возражений не последовало. Воображае-

мый разрыв совсем не труден. Я сохраню о вас чу-

десное, незамутненное воспоминание. Прощайте.

А. М.
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ОБ ОДНОЙ ВСТРЕЧЕ

В тот вечер я был не один в «Комеди Франсез». 

«Давали всего-навсего Мольера», но с большим 

успехом. Владычица Ирана от души смеялась; Ро-

бер Кемп, казалось, блаженствовал; Поль Леото 

притягивал к себе взоры.

Сидевшая рядом с нами дама шепнула мужу: 

«Скажу по телефону тетушке Клемансе, что виде-

ла Леото, она обрадуется».

Вы сидели впереди, закутавшись в песцовые 

меха, и, как во времена Мюссе, покачивалась 

предо мною подобранная «черная коса на див-

ной гибкой шее». В антракте вы нагнулись к под-

руге и оживленно спросили: «Как стать люби-

мой?» Мне в свой черед захотелось нагнуться 

к вам и ответить словами одного из современни-

ков Мольера: «Чтобы понравиться другим, нуж-

но говорить с ними о том, что приятно им и что 

занимает их, уклоняться от споров о предметах 

маловажных, редко задавать вопросы и ни в коем 
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случае не дать им заподозрить, что можно быть 

разумней, чем они».

Вот советы человека, знавшего людей! Да, 

если мы хотим, чтобы нас любили, нужно гово-

рить с другими не о том, что занимает нас, а о 

том, что занимает их. А что занимает их? Они же 

сами. Мы никогда не наскучим женщине, коль 

станем говорить с нею о ее нраве и красоте, коль 

будем расспрашивать ее о детстве, о вкусах, 

о том, что ее печалит. Вы также никогда не на-

скучите мужчине, если попросите его рассказы-

вать о себе самом. Сколько женщин снискали 

себе славу искусных слушательниц! Впрочем, 

и слушать-то нет нужды, достаточно лишь делать 

вид, будто слушаешь.

«Уклоняться от споров о предметах маловаж-

ных». Доводы, излагаемые резким тоном, выводят 

собеседника из себя. Особенно когда правда на 

вашей стороне. «Всякое дельное замечание заде-

вает», — говорил Стендаль. Вашему собеседнику, 

возможно, и придется признать неопровержи-

мость ваших доводов, но он вам этого не простит 

вовеки. В любви мужчина стремится не к войне, 

а к миру. Блаженны нежные и кроткие женщины, 

их будут любить сильнее. Ничто так не выводит 

мужчину из себя, как агрессивность женщины. 

Амазонок обожествляют, но не обожают.

Другой, вполне достойный способ понравить-

ся — лестно отзываться о людях. Если им это пе-
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рескажут, это доставит им удовольствие и они 

в ответ почувствуют к вам расположение.

— Не по душе мне госпожа де... — говорил не-

кто.

— Как жаль! А она-то находит вас просто обво-

рожительным и говорит об этом каждому встреч-

ному.

— Неужели?.. Выходит, я заблуждался на ее 

счет.

Верно и обратное. Одна язвительная фраза, 

к тому же пересказанная недоброжелательно, по-

рождает злейших врагов. «Если бы все мы знали 

все то, что говорится обо всех нас, никто ни с кем 

бы не разговаривал». Беда в том, что рано или 

поздно все узнают то, что все говорят обо всех.

Возвратимся к Ларошфуко: «Ни в коем случае 

не дать им заподозрить, что можно быть разум-

ней, чем они». Разве нельзя одновременно и лю-

бить, и восхищаться кем-то? Разумеется, можно, 

но только если он не выражает свое превосход-

ство с высокомерием и оно уравновешивается не-

большими слабостями, позволяющими другим 

в свой черед как бы покровительствовать ему. Са-

мый умный человек из тех, кого я знал, Поль Ва-

лери, весьма непринужденно выказывал свой ум. 

Он облекал глубокие мысли в шутливую форму; 

ему были присущи и ребячество, и милые прока-

зы, что делало его необыкновенно обаятельным. 

Другой умнейший человек и серьезен, и важен, 



а все же забавляет друзей своей неосознанной 

кичливостью, рассеянностью или причудами. Ему 

прощают то, что он талантлив, потому, что он бы-

вает смешон; и вам простят то, что вы красивы, 

потому, что вы держитесь просто. Женщина ни-

когда не надоест даже великому человеку, если бу-

дет помнить, что он тоже человек.

Как же стать любимой? Давая тем, кого хотите 

пленить, веские основания быть довольными со-

бой. Любовь начинается с радостного ощущения 

собственной силы, сочетающегося со счастьем 

другого человека. Нравиться — значит и даровать, 

и принимать. Вот что, незнакомка души моей (как 

говорят испанцы), хотелось бы мне вам ответить. 

Присовокуплю еще один — последний — совет, 

его дал Мериме своей незнакомке: «Никогда не го-

ворите о себе ничего дурного. Это сделают ваши 

друзья». Прощайте.



О пределах нежности 9

О ПРЕДЕЛАХ НЕЖНОСТИ

Поль Валери превосходно рассуждал о многом, 

и в частности о любви; ему нравилось толковать 

о страстях, пользуясь математическими термина-

ми: он вполне резонно считал, что контраст меж-

ду точностью выражений и неуловимостью чувств 

порождает волнующее несоответствие. Особенно 

пришлась мне по вкусу одна его формула, кото-

рую я окрестил теоремой Валери: «Количество 

нежности, излучаемой и поглощаемой каждоднев-

но, имеет предел».

Иначе говоря, ни один человек не способен 

жить весь день, а уж тем более недели или годы 

в атмо сфере нежной страсти. Все утомляет, даже 

то, что тебя любят. Эту истину полезно напоми-

нать, ибо многие молодые люди, равно как и ста-

рики, о ней, видимо, и не подозревают. Женщина 

упивается первыми восторгами любви; ее пере-

полняет радость, когда ей с утра до вечера твердят, 

как она хороша собой, как остроумна, какое бла-
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женство обладать ею, как чудесны ее речи; она 

вторит этим славословиям и уверяет своего парт-

нера, что он — самый лучший и умный мужчина 

на свете, несравненный любовник, замечатель-

ный собеседник. И тому и другому это куда как 

приятно. Но что дальше? Возможности языка не 

безграничны. «Поначалу влюбленным легко раз-

говаривать друг с другом... — заметил англичанин 

Стивенсон. — Я — это я, ты — это ты, а все дру-

гие не представляют инте реса».

Можно на сто ладов повторять: «Я — это я, 

ты — это ты». Но не на сто тысяч! А впереди — 

бесконечная вереница дней.

— Как называется такой брачный союз, когда 

мужчина довольствуется одной женщиной? — 

спросил у американской студентки некий экзаме-

натор.

— Монотонный, — ответила она.

Дабы моногамия не обернулась монотонно-

стью, нужно зорко следить за тем, чтобы нежность 

и формы ее выражения чередовались с чем-то 

иным. Любовную чету должны освежать «ветры 

с моря»: общение с другими людьми, общий труд, 

зрелища. Похвала трогает, рождаясь как бы невзна-

чай, непроизвольно — из взаимопонимания, раз-

деленного удовольствия; становясь непременным 

обрядом, она приедается.

У Октава Мирбо есть новелла, написанная 

в форме диалога двух влюбленных, которые каж-
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дый вечер встречаются в парке при свете луны. 

Чувствительный любовник шепчет голосом, еще 

более нежным, чем лунная ночь: «Взгляните... Вот 

та скамейка, о любезная скамейка!» Возлюблен-

ная в отчаянии вздыхает: «Опять эта скамейка!» 

Будем же остерегаться скамеек, превратившихся 

в места для поклонения. Нежные слова, появив-

шиеся и изливающиеся в самый момент проявле-

ния чувств, — прелестны. Неж ность в затвержен-

ных выражениях раздражает.

Женщина агрессивная и всем недовольная бы-

стро надоедает мужчине; но и женщина невзыска-

тельная, простодушно всем восторгающаяся не 

надолго сохранит свою власть над ним. Противо-

речие? Разумеется. Человек соткан из противоре-

чий. То прилив, то отлив. «Он осужден постоянно 

переходить от судорог тревоги к оцепенению ску-

ки», — говорит Вольтер. Так уж созданы многие 

представители рода человеческого, что они легко 

привыкают быть любимыми и не слишком доро-

жат чувством, в котором чересчур уве рены.

Одна женщина сомневалась в чувствах мужчи-

ны и сосредоточила на нем все свои помыслы. 

Неожиданно она узнает, что он отвечает ей взаим-

ностью. Она счастлива, но, повторяй он сутки на-

пролет, что она — совершенство, ей, пожалуй, 

и надоест. Другой мужчина, не столь поклади-

стый, возбуждает ее любопытство. Я знавал моло-

денькую девицу, которая с удовольствием пела пе-



ред гостями; она была очень хороша собой, и по-

тому все превозносили ее до небес. Только один 

юноша хранил молчание.

— Ну а вы? — не выдержала она наконец. — 

Вам не нравится, как я пою?

— О, напротив! — ответил он. — Будь у вас еще 

и голос, это было бы просто замечательно.

Вот за него-то она и вышла замуж. Прощайте.
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О НЕИЗМЕННОСТИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЧУВСТВ

Я вновь в театре; на этот раз, увы, вас там нет. 

Я огорчен за себя и за вас. Мне хочется крикнуть: 

«Браво, Руссен, вот славная комедия!» Одна сцена 

особенно позабавила публику. Некий юноша на-

градил ребенком секретаршу своего отца. У него 

ни положения, ни денег, она же умница и сама за-

рабатывает себе на жизнь. Он делает ей предложе-

ние и получает отказ. И тогда мать молодого отца 

горько жалуется: «Бедный мой мальчик, она его 

обольстила и бросила... Скомпрометировала и от-

казывается покрыть грех!»

Классическая ситуация навыворот. Но ведь 

в наши дни экономические взаимоотношения обоих 

полов частенько, так сказать, вывернуты наизнанку. 

Женщины зарабатывают гораздо больше, чем в про-

шлом. Они меньше зависят от желаний и прихотей 

мужчин. Во времена Бальзака лучше замужества 

трудно было что-то придумать, во времена Руссе-
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на — это еще вопрос. В «Непорочной» Филиппа 

Эриа юная девушка обращается к науке с просьбой 

помочь ей родить ребенка без помощи мужчины.

В действительности наука еще бессильна ис-

полнить это необычное желание, хотя биологи 

уже приступили к весьма странным и опасным 

экспериментам. В своей книге «Прекрасный но-

вый мир» Олдос Хаксли попробовал нарисовать, 

как именно будет появляться на свет потомство 

через сто лет. В этом лучшем из миров естествен-

ное зачатие исключается. Хирурги удаляют жен-

щине яичники, они хранятся в надлежащей среде 

и по-прежнему вырабатывают яйцеклетки, опло-

дотворяемые осеменением. Один яичник может 

дать жизнь шестнадцати тысячам братьев и се-

стер — группами по девяносто шесть близнецов.

Любовь? Привязанность? Романтика отноше-

ний? Правители лучшего из миров испытывают 

глубокое презрение к этому обветшалому хламу. 

Им жаль бедняг из ХХ века, у которых были отцы, 

матери, мужья, возлюбленные. По их мнению, 

нечего удивляться, что люди прошлого были без-

умцами, злобными и ничтожными. Семья, стра-

сти, соперничество приводили к столкновениям, 

к комплексам. Предки-горемыки волей-неволей 

все глубоко переживали, а постоянная острота 

чувств мешала им сохранять душевное равнове-

сие. «Безликость, Похожесть, Невозмутимость» — 

вот триединый девиз мира, где нет любви.



К счастью, это всего лишь фантазия, и челове-

чество не идет по этому пути. Человечество вооб-

ще изменяется куда меньше, чем думают. Оно как 

море: на поверхности бурлит, волнуется, но сто ´ит 

погрузиться в пучину людских душ — и налицо 

неизменность важнейших человеческих чувств.

Что поет наша молодежь? Песню Превера 

и Косма: «Когда ты думаешь, когда ты полагаешь, 

что молодость твоя продлится вечно, о девочка, 

ты заблуждаешься жестоко!..» Откуда пришла эта 

тема? Из стихотворения Ронсара, которому уже 

четыре века:

Вкушайте юности услады!

Не ждите в старости отрады:

Краса поблекнет, как цветок.*

Почти все мотивы поэтов Плеяды или, скажем, 

Мюссе все еще звучат и сегодня; на их основе можно 

было бы сочинить немало песен на любой вкус для 

Сен-Жермен-де-Пре. Поиграйте-ка в эту игру: она 

проста, занятна и пойдет вам на пользу. Незнакомка 

dе mi alma**, вам следует на что-то решиться. Над-

менная секретарша из пьесы Руссена в конце концов 

выходит замуж за свою «жертву», а вы — все еще ко-

пия своих сестер из XVI столетия. Прощайте.

  * Ронсар. «К Кассандре».

** Души моей (исп.).


