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

Предисловие

I. МАЛЕНЬКИЕ ТРИГГЕРЫ

ВООБЩЕ ГОВОРЯ, ТРИГГЕРЫ — это то, что выводит нас 
из равновесия. Но здесь речь пойдет немного не об 
этом. Здесь под триггерами я подразумеваю, скорее, 
такие образы, слова или мысли, которые распахива-
ются у нас под ногами, как потайные люки-ловушки, — 
и мы проваливаемся из своего безопасного рацио-
нального мира в какой-то другой, куда более мрачный 
и негостеприимный. Сердце у нас в груди пускается 
вскачь. Кровь отливает от щек, руки холодеют. И мы 
стоим, жадно хватая ртом воздух, запыхавшиеся, блед-
ные и потрясенные до глубины души.

И в такие мгновения, когда для нас срабатывает 
триггер, мы узнаем о себе кое-что важное. Мы пони-
маем: то, что было, не ушло безвозвратно. Древние 
чудовища терпеливо поджидают нас в темных зако-
улках нашей жизни. Мы полагали, что переросли их, 
выбросили из головы, оставили в прошлом, где они 
давно уже иссохли, сгнили и рассыпались в прах; но 
мы заблуждались. Чудовища по-прежнему ждут в тем-
ноте, набираясь сил и готовясь нанести нам самый 
коварный и безжалостный удар в самое беззащитное 
место.
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Монстры у нас под кроватью и монстры у нас в го-
лове неистребимы: они вечно таятся во тьме, слов-
но плесень под полом или за обоями. Где ночь — там 
и они, а ночи в этом мире — хоть отбавляй. Вселенная 
щедра на тьму.

Так о чем же я хочу предупредить читателя этой 
книги? О том, что у каждого из нас есть свои личные 
триггеры.

Выражение «Осторожно, триггеры!» мне впервые 
попалось в Интернете. Там его используют в основном 
для того, чтобы предостеречь читателя, что, кликнув 
по нижеследующей ссылке, он попадет на страницу 
с такими изображениями или текстами, которые мо-
гут вывести его из равновесия, огорчить, спровоци-
ровать неприятные воспоминания, вызвать тревогу 
или страх. Соответственно, при виде такого преду-
преждения читатель может просто не пойти по ссыл-
ке или внутренне подготовиться к тому, что он там 
увидит.

Потом предостережения о триггерах перекочевали 
из Интернета в мир осязаемых вещей, и у меня это вы-
звало живейший интерес. Я прочитал в новостях, что 
в нескольких колледжах собираются сопровождать та-
кими предостережениями некоторые произведения 
литературы, изобразительного искусства и кино, что-
бы студенты заранее знали, чего им ждать от той или 
иной книги или фильма. С одной стороны, это каза-
лось неплохой идеей (потому что человеку с тонкой ду-
шевной организацией и вправду лучше заранее знать, 
что знакомство с тем или иным произведением может 
его травмировать), но с другой — вызывало серьезное 
беспокойство. Когда моего «Песочного человека» пу-
бликовали с ежемесячными продолжениями, на об-
ложке каждого выпуска стояло предупреждение: «Для 
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читателей со зрелым взглядом на жизнь». И, по-моему, 
это было разумно. Такое предупреждение не только 
сообщало потенциальным читателям, что эти комик-
сы — не для детей и в них могут попадаться эпизоды 
или изображения, способные напугать или вывести из 
равновесия, но и предполагало, что человек со зрелым 
взглядом на жизнь (сколько бы лет ему ни было от ро-
ду) способен сам принимать ответственные решения. 
Сам я не чувствовал себя вправе решать за зрелого че-
ловека, что именно может его обеспокоить, испугать, 
потрясти или заставить задуматься о чем-то таком, что 
ему еще никогда не приходило в голову. Если ты зрелый 
человек, ты сам решаешь, что тебе читать, а что — не 
читать.

Короче говоря, я полагаю, что на книгах, которые 
мы читаем как взрослые люди, не должно быть ника-
ких предупреждений, кроме, пожалуй, одного: «Вхо-
дите на свой страх и риск». Понять, что представляет 
собой то или иное произведение литературы и что 
оно означает для нас лично, можно только на соб-
ственном опыте, а опыт восприятия какой бы то ни 
было книги у каждого человека особый, свойственный 
только ему.

Все мы воссоздаем истории у себя в голове. Мы 
берем слова и вкладываем в них силу; мы смотрим 
на мир чужими глазами — и видим то, что видят дру-
гие, приобщаясь к их опыту восприятия. Я думаю об 
этом и задаюсь вопросом: «Интересно, насколько 
все эти выдуманные истории безопасны?» Но потом 
приходит следующий вопрос: «А, собственно, поче-
му мы считаем, что они должны быть безопасными?» 
В детстве мне доводилось читать такие книги, по-
сле которых я думал, что лучше было бы вообще их 
не открывать: я был не готов к ним, и меня очень 
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расстраивали все эти истории о людях, попавших 
в безвыходное или унизительное положение, о том, 
как одни люди мучили или калечили других, о мире, 
в котором взрослые оказывались беспомощными, 
как дети, а дети были вынуждены полагаться толь-
ко на себя, не получая поддержки от родителей. Все 
это меня пугало и беспокоило, преследовало по но-
чам в кошмарных снах, занимало мои мысли, тре-
вожило и огорчало до глубины души. Но благодаря 
этому я понял одну важную вещь: если я вообще хочу 
читать художественную литературу, надо смириться 
с тем, что пределы моей зоны комфорта иногда бу-
дут проясняться лишь после того, как я их покину. 
И теперь, когда я стал взрослым, я бы ни за что не 
согласился исключить этот детский опыт из своей 
жизни.

Я и по сей день встречаю то в Сети, то в книгах, то 
в реальной жизни такие вещи, которые не на шутку ме-
ня расстраивают. И, сколько бы ни прошло времени, 
легче не становится: сердце мое снова и снова попа-
дается в те же ловушки, выбраться из которых целым 
и невредимым ему не удается никогда. Но эти же са-
мые ловушки учат меня важным вещам и открывают 
мне глаза. Пусть это и больно, но они заставляют меня 
думать, расти и меняться.

И вот я прочитал об этой инициативе некоторых 
колледжей и подумал: интересно, будут ли когда-ни-
будь ставить предупреждение о триггерах и на мои 
книги? И если да, то насколько это будет оправданно? 
А потом я решил: сделаю-ка я это сам, не дожидаясь 
чужих решений!

В этой книге, как и в жизни, может встретиться не-
что такое, что выбьет вас из колеи. В ней есть и боль, 
и смерть, и слезы, и неудачи, и всевозможное насилие, 
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жестокость и даже издевательства над слабыми. Но, 
смею надеяться, есть и доброта — хотя бы иногда. Есть 
даже несколько хеппи-эндов (ну, по крайней мере, 
рассказов, которые кончаются плохо для всех персона-
жей, не так уж много). И это еще не все. Я знаю одну 
даму по имени Рокки, которая очень боится щупалец, 
особенно с присосками. И о любом возможном стол-
кновении с обладателями щупалец ее надо предупреж-
дать: иначе, увидев на тарелке неожиданный кусочек 
осьминога или кальмара, она завизжит, задрожит 
и полезет прятаться за диван. К чему я это говорю? Да 
к тому, что где-то на страницах этой книги притаилось 
огромное щупальце.

Многие рассказы кончаются плохо по меньшей ме-
ре для одного из персонажей. Я вас предупредил.

II. ПРЕДПОЛЕТНЫЙ ИНСТРУКТАЖ

Иногда необыкновенно важные истины можно ус-
лышать там, где этого совсем не ждешь. Начну с того, 
что мне слишком часто приходится летать. Мне бы 
и в голову не пришло сказать или даже подумать по-
добное в детстве, когда каждое путешествие на само-
лете было волнующим и чудесным приключением и я 
смотрел из окошка вниз, на облака, воображая, что 
это город или целый мир, по которому можно разгу-
ливать без опаски. Сейчас многое изменилось, но все 
равно перед каждым полетом я неизменно восхища-
юсь теми великими словами, которые раз за разом 
повторяют бортпроводники, словно некий коан или 
крошечную притчу. Эти слова — вершина всей челове-
ческой мудрости:

«Сначала наденьте маску на себя и только потом по-
могайте другим».
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Когда я слышу это, я всякий раз задумываюсь о лю-
дях, обо всех нас и о масках, которые мы носим. О ма-
сках, за которыми мы прячемся, и масках, которые 
раскрывают миру нашу истинную суть. Я думаю о том, 
как люди порой пытаются выдавать себя за тех, кто 
они и есть на самом деле. О том, как до нас порой до-
ходит, что другие люди не в пример больше или, на-
оборот, несравненно меньше того, кем они себя во-
ображают или пытаются представить окружающим. 
И еще я думаю о потребности помогать другим людям 
и о том, как ради этого нам подчас приходится пря-
таться под масками, потому что, снимая маску, мы ста-
новимся слишком уязвимыми…

Все мы носим маски. Этим-то мы и интересны.
Рассказы, собранные в этой книге, повествуют 

о масках и о людях, скрытых под масками.
Каждый из нас, писателей, зарабатывающих себе 

на хлеб сочинительством, — совокупность всего того, 
что мы видели, слышали и, главное, прочли за всю 
свою жизнь.

Некоторые мои друзья негодуют, возмущаются 
и кипят праведным гневом, когда читатели не замеча-
ют аллюзий, не опознают скрытые цитаты, забывают 
авторов и выкидывают из головы истории и миры, 
о которых когда-то читали. Лично я смотрю на это под 
несколько другим углом: ведь когда-то я и сам был как 
чистый лист. Но я читал книги и узнавал из них о раз-
ных вещах и о людях. И в том числе о людях, которые 
написали эти книги.

Из этой-то совокупности прочитанного за всю мою 
жизнь и вышли многие, если не все, рассказы в книге, 
которую вы держите в руках. Они появились на свет 
благодаря тому, что на свете уже существуют другие ав-
торы, другие голоса, другие души. И я надеюсь, вы не 
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будете в обиде, если здесь, в предисловии, я напомню 
вам о некоторых писателях и некоторых других кни-
гах, которым мои истории в буквальном смысле слова 
обязаны жизнью.

III. МНЕ ПОВЕЗЛО!

Это мой третий сборник рассказов, и, глядя на не-
го, я думаю: какой же я везунчик!

Короткие рассказы я любил и ценил с детства. Этот 
жанр казался мне самым чистым и совершенным из 
всего, на что способны писатели: если рассказ по-
настоящему хорош, в нем нет ни единого лишнего сло-
ва. Меня завораживала мысль о том, как по одному ма-
новению руки, держащей перо, возникает целый мир, 
населенный людьми и идеями, — и мы вступаем в него, 
и проносимся через всю вселенную, и возвращаемся 
домой в одно мгновение ока. И сборники рассказов 
я тоже обожал, причем самые разные: от антологий 
классических и современных историй о привидениях 
и прочих ужасах до собранных под одной обложкой 
коротких произведений какого-нибудь одного авто-
ра. Я читал и перечитывал их, а потом все эти исто-
рии крутились у меня в голове, переиначиваясь на все 
лады.

Но больше всего я любил такие сборники, в ко-
торых были не только художественные рассказы, но 
и истории о том, как они сочинялись, и о ремесле пи-
сателя вообще. Авторов, печатавших свои книги без 
предисловия, я тоже уважал, но не мог полюбить их 
по-настоящему — так, как любил тех писателей, кото-
рые давали мне понять, что все до единого рассказы 
в этом сборнике сочинил и записал, слово за словом, 
какой-то живой человек. Человек, такой же, как я, — 
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который тоже думал, дышал, ходил и, может быть, да-
же пел в душе.

Опытные издатели знают, что сборники рассказов 
продаются неважно. Зачастую такие книги печатают 
маленькими тиражами и вообще относятся к ним не-
серьезно — не то что к солидным, толстым романам. 
Но для меня короткие рассказы — это возможность 
отдаться полету фантазии, место для игры и экспери-
ментов, где я разрешаю себе ошибаться и переживаю 
маленькие приключения. И отдельное удовольствие — 
составлять из рассказов сборник наподобие этого, 
одновременно и страшный, и открывающий новые 
горизонты. Когда я располагаю свои рассказы в пра-
вильном порядке, некоторые темы начинают повто-
ряться и перекликаться друг с другом, играть новыми 
красками и приобретать новый смысл. И я начинаю 
понимать, о чем на самом деле я писал последние лет 
десять.

IV. ИЗВИНИТЕ, ПОЖАЛУЙСТА!

По моему твердому убеждению, сборник рассказов 
должен быть однородным. Не годится втискивать под 
одну обложку все, что подвернется под руку, — иначе 
книга превратится в винегрет. Иными словами, рас-
сказы в жанре ужасов, научную фантастику, волшеб-
ные сказки, притчи и стихи нельзя смешивать в одну 
кучу. Сборник должен выглядеть респектабельно.

Но здесь я сам нарушил свое же правило.
Простите меня за это и не судите слишком строго! 

В оправдание себе могу сказать лишь то, что на стра-
ницах этой книги вам, быть может, попадется пара-
тройка рассказов, которые вы никогда бы не прочли, 
если бы я не решился отступить от принципа однород-
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ности. Смотрите внимательно, и вы их не пропустите. 
Да что там далеко ходить! Один из них подкараулил 
вас прямо здесь, совсем коротенький.

Шеддеры

Одни звери охотятся. Другие пасутся. А шеддеры 
сидят в засаде. Нет, конечно, иногда они все-таки вы-
ходят из укрытия, чтобы незаметно подкрасться. Но 
по большей части — сидят.

Шеддеры не плетут паучьих сетей. Их паутина — 
весь мир. Шеддеры не роют ям-ловушек. Если ты 
здесь — значит, ты уже провалился в их яму.

Есть на свете звери, быстрые, как ветер. Они бу-
дут гнаться за тобой без устали, чтобы повалить тебя 
наземь и вонзить в тебя свои клыки. Но шеддеры ни 
за кем не гоняются. Они просто идут туда, где ты ока-
жешься под конец погони, и спокойно ждут тебя там, 
в этом месте, самом темном и смутном, самом послед-
нем из всех, где ты стал бы искать их. Там они и жи-
вут — столько, сколько понадобится. До тех пор, пока 
ты наконец не переберешь все остальные места и не 
придешь искать их туда.

Спрятаться от шеддеров невозможно. Они приш-
ли сюда первыми. Убежать от шеддеров невозможно. 
Они ждут тебя в конце пути. Сразиться с шеддерами 
тоже невозможно, потому что они терпеливы и будут 
тянуть до последнего — до самого последнего дня, ког-
да ты уже свое отвоюешь. Когда отгремит последняя 
битва, когда последний удар достигнет цели, когда 
нож в последний раз вонзится в плоть врага, когда бу-
дет сказано последнее жестокое слово — тогда, и толь-
ко тогда, наконец, шеддеры выйдут на бой.

Они едят только то, что готово стать пищей. Огля-
нись!
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V. О РАССКАЗАХ, ВОШЕДШИХ В ЭТУ КНИГУ

Здесь вы можете узнать кое-что интересное о рас-
сказах, которые вошли в сборник. Можно прочитать 
этот раздел сразу, а можно пока что пропустить его 
и вернуться уже после того, как вы познакомитесь 
с самими рассказами. Добро пожаловать, и чувствуй-
те себя как дома!

Сделал стул

Бывают дни, когда слова просто не идут на ум. Тогда 
я обычно перечитываю уже написанное и пытаюсь до-
вести его до ума. Но в один из таких дней я просто взял 
и сделал стул.

Лунный лабиринт

С Джином Вульфом я познакомился тридцать с лиш-
ним лет назад, когда мне было двадцать два. Я тогда 
работал журналистом, и мне довелось взять у него ин-
тервью о его тетралогии — «Книге Нового Солнца». За 
последующие пять лет мы подружились — и с тех пор 
так и остаемся друзьями. Он хороший человек и пре-
восходный писатель, неизменно глубокий, мудрый 
и очень непростой. Его третий роман, «Мир», напи-
санный, когда я был почти еще мальчишкой, — одна из 
моих любимых книг. А последний (на сей день) его ро-
ман, «Страна по ту сторону», понравился мне больше 
всех книг, которые я прочитал в этом году, — и могу вас 
заверить, что он ничуть не менее коварен и опасен, 
чем любая из предыдущих книг этого автора.

Один из лучших рассказов Джина называется «Сол-
нечный лабиринт». Эта история о лабиринте, соткан-
ном из теней, — куда более мрачная, чем кажется на 
первый взгляд.
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Рассказ «Лунный лабиринт» я написал для Джина. 
Если бывают солнечные лабиринты, то должны быть 
и лунные, с Волками, воющими на луну*.

Кое-что о Кассандре

Лет в четырнадцать казалось, что нафантазировать 
себе девушку куда проще, чем завести по-настоящему, — 
ведь для последнего нужно было как минимум с девуш-
кой заговорить. И вот я решил: буду-ка я писать на сво-
их школьных тетрадках какое-нибудь девчоночье имя, 
а когда станут спрашивать, кто это, скажу, что ниче-
го знать не знаю, — и тогда все подумают, что у меня 
и вправду есть подружка. Насколько я помню, ниче-
го из этого не вышло. Мне удалось придумать только 
имя — тем дело и кончилось.

Этот рассказ я написал в августе 2009-го, на остро-
ве Скай, пока моя тогдашняя девушка, Аманда, болела 
гриппом и пыталась переждать болезнь во сне. Вре-
мя от времени она, впрочем, просыпалась, — и тогда 
я приносил ей суп и чай с медом и читал вслух то, что 
успел написать. Не знаю, много ли она запомнила.

Потом я предложил этот рассказ Гарднеру Дозуа 
и Джорджу Р. Р. Мартину для антологии «Песни люб-
ви и смерти» — и вздохнул с несказанным облегчени-
ем, когда узнал, что он им понравился.

В пучину сумрачных морей

Газета «Гардиан» решила отметить Всемирный день 
воды неделей рассказов, посвященных воде. Это со-
бытие застало меня в Остине (Техас) на музыкальном 

* Обыгрывается фамилия Джина Вульфа, созвучная англ. 
wolf — «волк». — Здесь и далее примечания переводчиков.


