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Ìíå äîâåëîñü æèòü â òðåõ ýïîõàõ. Â ñòàëèíñêîé 

Ðîññèè, â õðóùåâñêî-áðåæíåâñêîé è â íûíåø-

íåé, êðèìèíàëüíîé ñòðàíå.

Êîãäà óìåð Ñòàëèí, ÿ ïëàêàë. Ïëàêàëà ìàìà, ó 

êîòîðîé óñàòûé âîæäü îòíÿë ìóæà, ïëàêàëà áà-

áóøêà, ïðîæèâøàÿ ïðè Ñòàëèíå ñîâñåì íå ñëàä-

êóþ æèçíü. Ïëàêàë âåñü íàðîä, êðîìå òåõ, êîíå÷-

íî, êòî ïîíèìàë, ÷òî ïðîèñõîäèò â ñòðàíå. Íî îíè 

â îñíîâíîì æèëè â ñòîëèöàõ è áûëè ïðèáëèæåíû 

ê âûñøåé èåðàðõèè èëè èìåëè êîñâåííîå ê íåé 

îòíîøåíèå, êàê îäíà íàøà çíàêîìàÿ, îòñèäåâøàÿ 

äåñÿòêó çà òî, ÷òî ñëóæèëà äîìðàáîòíèöåé â ñå-

ìüå Ïÿòàêîâà.

Ïëàêàëè, ïðàâäà, óæå îò ðàäîñòè — öåëûå íà-

ðîäû, ïî êîòîðûì ïðîøåë ñòàëèíñêèé êàòîê, — 

÷å÷åíöû, èíãóøè, áàëêàðöû, êàðà÷àåâöû, êàëìû-

êè, êðûìñêèå òàòàðû... Íó è, ïîíÿòíî, âçðåâåëè 

îò ñ÷àñòüÿ äâà ìèëëèîíà çýêîâ, ñèäåâøèõ â ëà-

ãåðÿõ, — íàñòîÿùèå ãåðîè ñòàëèíñêèõ «ïÿòèëå-

òîê», ïîñòðîèâøèå ÄíåïðîÃÝÑ è Áåëîìîðêàíàë, 

Íîðèëüñêíèêåëü è Äæåçêàçãàíñêèå ðóäíèêè, äî-
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áûâàâøèå ñòðàíå ðóäó, íåôòü, çîëîòî, ñåðåáðî è 
âîëüôðàì, «êîâàâøèå Ïîáåäó».

5 ìàðòà 1953 ãîäà ìîé äðóã, Âàäèì Òóìàíîâ, 
øåë â êîëîííå êîëûìñêèõ çýêîâ — íà ðàáîòû. 
Ñçàäè êòî-òî øåïíóë åìó:

— Âàäèì, ñëûõàë: Óñ õâîñò îòáðîñèë!
×åðåç ìèíóòó âñÿ êîëîííà çàêëþ÷åííûõ áó-

øåâàëà îò ðàäîñòè. Êîíâîèðû ñòàëè ñòðåëÿòü ïî-
âåðõ ãîëîâ.

Áûëè, áûëè ëþäè, êòî ïîíèìàë. Íî 250 ìèë-
ëèîíîâ íå ïîíèìàëè!

Â 1949 ãîäó ÿ îáìàíóë ðàéêîì êîìñîìîëà, 
ïðèáàâèë ñåáå ãîä âîçðàñòà, ÷òîáû ñêîðåå ñòàòü 
êîìñîìîëüöåì. Õîòåëîñü áûòü ïîõîæèì íà Îëåãà 
Êîøåâîãî è Ñåðåæêó Òþëåíåâà.

Â 1956 ãîäó ïîøëè ñëóõè, ÷òî Õðóùåâ ïðî÷åë 
íà ñúåçäå çàêðûòûé äîêëàä î êóëüòå ëè÷íîñòè 
Ñòàëèíà. Âñêîðå åãî ñîäåðæàíèå ñòàëî èçâåñòíî 
íå òîëüêî ïàðòèéöàì, íî è âñåìó íàñåëåíèþ.

Ñ ýòîãî ãîäà è íà÷àëàñü äëÿ ìåíÿ íîâàÿ ýïîõà. 
Ýïîõà ïðîçðåíèÿ.

Âçðîñëåÿ, ÿ ìíîãîå óçíàâàë è î ñåáå, è î ñâî-
åé ñòðàíå. Â èñòîðèè ìîåé ñåìüè (êàê, âïðî÷åì, 
è â èñòîðèè êàæäîé ñåìüè), êàê â çåðêàëå, îò-
ðàçèëàñü èñòîðèÿ ñòðàíû. Ïðàäåä ìîé, Òðîôèì 
Âàñèëüåâè÷, — êóçíåö. Äåä, Àôàíàñèé Òðîôè-
ìîâè÷, — ñåëüñêèé ó÷èòåëü. Íà äåñÿòûé ãîä ñî-
âåòñêîé âëàñòè åãî ëèøèëè èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ. 
Çà ÷òî? Õîòü è ñåëüñêàÿ, íî èíòåëëèãåíöèÿ — 
íåíàäåæíûé íàðîä!

Îí ñòàë «ëèøåíöåì». Äëÿ òîãî ÷òîáû åãî íå ñî-
ñëàëè, îí óåõàë ðàáîòàòü òóäà, êóäà ññûëàëè, — 
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â ãîðîä Ñîëèêàìñê. Òàì áûëè äåñÿòêè êîíöåíòðà-

öèîííûõ ëàãåðåé.

Ìîé áóäóùèé îòåö êàê ðàç òàì è ñèäåë. Îí 

áûë äîíñêîé êàçàê. Íî â Ñîëèêàìñêå îí íå çà-

äåðæàëñÿ. Îòñèäåë ïîëîæåííûé ñðîê, âûøåë, 

ïîçíàêîìèëñÿ ñ ìîåé ìàìîé, «ðîäèë» ñåñòðó è 

ìåíÿ è çàãðåìåë äàëüøå, óæå â Ñèáèðü.

Êàê âñÿêèé æèâîé ÷åëîâåê, ÿ âðàë ìíîãî — 

äðóçüÿì-òîâàðèùàì, âñåâîçìîæíîìó íà÷àëüñò-

âó, ñâîèì áëèçêèì. Íî ñ âûñîêîé òðèáóíû èëè 

â ñâîèõ ôèëüìàõ — íå âðàë íèêîãäà. Ëåãêî ëè 

áûëî, ñóùåñòâóÿ â èñêóññòâå, â èäåîëîãè÷åñêîì, 

òàê ñêàçàòü, âåäîìñòâå, íå ïîãðåøèòü ïðîòèâ 

ñîâåñòè? Ñîáëàçí áûë âåëèê: áûòü îáëàñêàí-

íûì íà÷àëüñòâîì, óãîäèòü ñàìîìó Ñóñëîâó... Çà 

ýòèì ñëåäîâàëè âíåî÷åðåäíûå çâàíèÿ, ãîñóäàð-

ñòâåííûå ïðåìèè, öàöêè íà ãðóäü, êîìôîðòíûå 

óñëîâèÿ æèçíè, ñîáëàçíèòåëüíûå ïîåçäêè çà 

ðóáåæ...

ß ñíèìàë â òå âðåìåíà áåçûäåéùèíó (íà Èõ 

âçãëÿä): «Ðîáèíçîíà Êðóçî», «Òîìà Ñîéåðà», «Äå-

òåé êàïèòàíà Ãðàíòà»... Ñåé÷àñ — êîãäà ñâîáîäà 

ñëîâà, êîãäà ãîâîðè ÷òî õî÷åøü, — ÿ è ñåé÷àñ 

ñíÿë áû ýòè ôèëüìû òî÷íî òàê æå. Áûëà îäíà-

æäû âîçìîæíîñòü ñîãðåøèòü, ïîéòè ïðîòèâ ñâî-

åé ñîâåñòè. Êîãäà ÿ ðàáîòàë íàä ôèëüìîì «Ìåñòî 

âñòðå÷è èçìåíèòü íåëüçÿ». Ýòî âåäü íå ñòîëüêî 

äåòåêòèâ, ñêîëüêî ñîöèàëüíûé ôèëüì. Ñîâðàòü 

èëè óìîë÷àòü ìîæíî áûëî... Íî ìû ñóìåëè óäåð-

æàòüñÿ. «Ìåñòî âñòðå÷è» õîòü è ñî ñêðèïîì, íî 

ïîÿâèëîñü íà ãîëóáûõ ýêðàíàõ.
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Ïîýòîìó ôèëüì è æèâåò òàê äîëãî — òðè äå-

ñÿòèëåòèÿ. Âîò ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ïèøó ýòè ñòðîêè, 

â ñîñåäíåé êîìíàòå, ãäå ðàáîòàåò òåëåâèçîð, ïî-

êàçûâàþò — â òûñÿ÷íûé ðàç! — «Ìåñòî âñòðå÷è 

èçìåíèòü íåëüçÿ», âñå ïÿòü ñåðèé — íîí-ñòîï.

Íàñòóïèë àïðåëü 85-ãî.

Âûñòóïèë Ãîðáà÷åâ, îáúÿâèë î ðåâîëþöèè 

ñâåðõó — î ïåðåñòðîéêå. Ïðèçâàë êàæäîãî ãðà-

æäàíèíà ëè÷íî ó÷àñòâîâàòü â ñóäüáå îòå÷åñòâà.

ß ñ ãîëîâîé áðîñèëñÿ â îìóò îáùåñòâåííîé 

æèçíè, â ïîëèòèêó. Ìîÿ ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ íå 

ìîãëà íå îòðàçèòüñÿ â ìîèõ ôèëüìàõ.

Òàê ÷òî ýòî óæå òðåòüÿ íà ìîåé ïàìÿòè Ðîñ-

ñèÿ. Â íåé ÿ è æèâó, è ðàáîòàþ ïî ñåé äåíü.

r-r, `peqŠ`mŠ!

Îòöà ó ìåíÿ íå áûëî. Âñå ðàçãîâîðû îá îòöå 

â ñåìüå ïðåñåêàëèñü. Ñòàâ âçðîñëûì, ïîíÿë: ìàìà 

íå õîòåëà ïîðòèòü äåòÿì áèîãðàôèþ, õîòåëà, ÷òî-

áû îíè ïîëó÷èëè âûñøåå îáðàçîâàíèå. Ó ñàìîé 

áûëà æèçíü — òÿæåëåå íå ïðèäóìàåøü, òàê õîòü 

äåòè...

Âñïîìèíàþ: êîãäà áàáêà ñåðäèëàñü íà ìåíÿ, 

âîð÷àëà:

— Ó-ó, àðåñòàíò! Âûëèòûé îòåö...

«Àãà, çíà÷èò, îòåö áûë àðåñòàíòîì...» Ñïðî-

ñèòü íåêîãî — è ìàìà, è áàáóøêà, è äåäóøêà 

óìåðëè ê òîìó âðåìåíè. Ïîïðîñèë ñåñòðó íàïè-

ñàòü â Ðîñòîâ (î òîì, ÷òî îí áûë äîíñêîé êàçàê, 

ìû çíàëè).
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Ïðèøëà áóìàãà:

«Ãîâîðóõèí Ñåðãåé Ãåîðãèåâè÷, 1908 ãîäà ðî-

æäåíèÿ, îñóæäåí íà òðè ãîäà êîíöåíòðàöèîííûõ 

ëàãåðåé... Áðîñèë êàìåíü è ïðîèçâåë âûñòðåë â 

îêíî, ãäå ïðîõîäèëî çàñåäàíèå äåðåâåíñêîé áåä-

íîòû...» 

Åìó áûëî 20 ëåò.

Ñòàëî ÷òî-òî ïðîÿñíÿòüñÿ. Âèäèìî, îòñèäåë 

â Ñîëèêàìñêå òðè ãîäà, âûøåë, ïîçíàêîìèëñÿ ñ 

ìàìîé, «ðîäèë» ñåñòðó è ìåíÿ è ñíîâà «çàãðåìåë». 

Îñíîâàíèÿ áûëè (äîñòàòî÷íûå äëÿ òîãî âðåìåíè — 

1937 ãîä): âî-ïåðâûõ, äîíñêîé êàçàê (êàçà÷åñòâî 

òîãäà ïûòàëèñü ëèêâèäèðîâàòü êàê êëàññ), à âî-âòî-

ðûõ, îäíàæäû óæå áûë ñóäèì. Â àíêåòàõ ÿ òàê è ïè-

ñàë: «Óìåð â Ñèáèðè ïðèáëèçèòåëüíî â 1938 ãîäó».

Ñïðàâî÷êà äëÿ óïåðòûõ êîììóíèñòîâ. Êîí-

öåíòðàöèîííûå ëàãåðÿ ïðèäóìàë íå Ãèòëåð. Ýòà 

èäåÿ ìîãëà ðîäèòüñÿ òîëüêî â çäîðîâîé ïîëîâèíå 

ïîëóøàðèÿ âîæäÿ ìèðîâîãî ïðîëåòàðèàòà. (Âòî-

ðàÿ ïîëîâèíà ïîëóøàðèÿ ãîëîâíîãî ìîçãà ó íåãî 

áûëà ïîðàæåíà.) 

knbk~ lru 

Íå îñìåëþñü ñêàçàòü, ÷òî æèçíü ìîÿ áûëà áî-

ãàòà êàêèìè-òî èñêëþ÷èòåëüíûìè ñîáûòèÿìè. Íî 

êîå-÷òî âñå-òàêè áûëî. Êîå-ãäå ïîáûâàë, ìíîãîå 

âèäåë. Âñòðå÷àëñÿ ñ Âåëèêèìè. Áûâàë è â îïàñíûõ 

ïåðåäðÿãàõ. Êàçàëîñü áû, åñòü ÷òî âñïîìíèòü, çà-

ïèñàòü, îñòàâèòü âíóêàì. Îäíàêî íà ïàìÿòü ÷àùå 

âñåãî ïðèõîäèò íå áîëüøîå è èñêëþ÷èòåëüíîå, à 
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òàê, âñÿêàÿ åðóíäà, êàêèå-òî îáðûâêè âîñïîìè-

íàíèé èç äåòñòâà, èç þíîñòè. Íó âîò, ê ïðèìåðó.

Ãîëîäíûé 1947 ãîä. Ëåòî. Âñòàþ ñ ðàññâåòîì, 

ëîâëþ ìóõ. Â àâãóñòå â äåðåâåíñêîé èçáå èõ òó÷è. 

Íóæíî áûñòðûì âçìàõîì ðóêè ïîéìàòü ìóõó â 

ëàäîíü, ïðèæàòü ÷óòü-÷óòü, ÷òîáû îáåñïàìÿòèòü 

åå, è îòïðàâèòü â ñïè÷å÷íûé êîðîáîê. Íà âñå ýòî 

óõîäèò ìèíóò ïÿòíàäöàòü. Èíîãäà îäíèì âçìàõîì 

óäàåòñÿ ïîéìàòü äâóõ, à òî è òðåõ íàñåêîìûõ. 

Êîðîáîê ïîëîí. Ñóþ â êàðìàí ìàëåíüêóþ êðà-

þøêó õëåáà — ýòî ìîé çàâòðàê è îáåä, — õâàòàþ 

óäî÷êó, è áåãîì ïî äåðåâåíñêîé óëèöå. Ó ïîñëåä-

íåé èçáû æäåò ìåíÿ ïðèÿòåëü. Íàèëü, òàòàðèí, 

ìîé îäíîãîäîê.

Ñ âûñî÷åííîãî îáðûâà — ñàìîãî âûñîêîãî íà 

âñåì ïîáåðåæüå Âîëãè — ñïóñêàåìñÿ ê âåëèêîé 

ðåêå. Ïî òðîïå áåæàòü òðóäíî: ÷óòü ïðåâûñèë 

ñêîðîñòü — è óæå íå ñóìåòü îñòàíîâèòüñÿ, — 

óïàäåøü, ïåðåëîìàåøü âñå êîñòè. Ìû ì÷èìñÿ ïî 

îñûïÿì. Òóò è áåæàòü íå íàäî, îñûïü — ìèëëè-

îíû ìåëêèõ êàìåíüåâ — ñàìà íåñåò òåáÿ âíèç, 

òîëüêî óñïåâàé ïåðåáèðàòü íîãàìè, ÷òîáû íå 

óïàñòü.

Èíîãäà, ðàäè îñòðûõ îùóùåíèé, ìû óõîäèì ïî 

âûñîêîìó áåðåãó äî áëèæàéøåãî ëåñêà. È ñïó-

ñêàåìñÿ ê Âîëãå íåèçâåäàííûìè ïóòÿìè, òî åñòü 

íàïðîëîì, ÷åðåç çàðîñëè îðåøíèêà è ãóñòûå î÷à-

ãè êðàïèâû. Êðàïèâà ñòàðàÿ, âûøå ÷åëîâå÷åñêî-

ãî ðîñòà. À íà íàñ íè÷åãî íåò, êðîìå òðóñèøåê è 

õóäûõ ðóáàõ. Îðåì áëàãèì ìàòîì, ñêàòûâàåìñÿ ê 

ðåêå — è ñðàçó â òåïëóþ áûñòðóþ âîäó. Àõ, êà-

êàÿ æå îíà áûëà, Âîëãà ìîåãî äåòñòâà! Íå ñòîÿ-
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÷àÿ ìåðòâàÿ âîäà, êàê íûí÷å, à ÷èñòàÿ, áûñòðàÿ, 

ñèëüíàÿ, ïîèñòèíå Âåëèêàÿ ðóññêàÿ ðåêà.

(Ïîçæå, â óíèâåðñèòåòå, èç âñåãî ìàðêñèçìà 

ÿ çàïîìíèë òîëüêî îäíó çàìå÷àòåëüíóþ ôðàçó, 

ñêàçàííóþ Ýíãåëüñîì: «Íå íàäî ðàäîâàòüñÿ íà-

øèì ïîáåäàì íàä ïðèðîäîé, çà êàæäóþ òàêóþ 

ïîáåäó îíà æåñòîêî ìñòèò». Îáóçäàëè Âîëãó, 

ïîíàñòðîèëè ïëîòèí, âîò îíà è îòîìñòèëà. Òå-

ïåðü ìèëëèîíû ëþäåé æèâóò íà áåðåãàõ ãíèëîãî 

áîëîòà.) 

Äà, Âîëãà áûëà äðóãàÿ. Îòïëûâåøü íà äâàä-

öàòü ñàæåíîê — íà ñîðîê òåáÿ ñíåñåò òå÷åíèåì. 

Ïîêà êóïàëèñü, ïðîïóñòèëè óòðåííèé êëåâ. Çà-

êèíóëè óäî÷êè, äà êóäà óæ òàì — ïîïàëèñü íà 

êðþ÷îê ïàðà åðøåé äà áàêëåøåê. Ýòèõ ìàëåíü-

êèõ ñåðåáðèñòûõ ðûáîê íàçûâàþò íà Âîëãå ïî-

ðàçíîìó â ðàçíûõ ìåñòàõ.

Ìû ñ Íàèëåì ðàçîæãëè êîñòåðîê íà áåðåãó. 

Ïîðà çàâòðàêàòü. Ïðîñîâûâàåøü ñêâîçü åðøà 

èâîâûé ïðóòèê è ïîäæàðèâàåøü íà îãíå. Ðûáêà 

ïðèãîòîâèòñÿ ðàíüøå, ÷åì ïðóòèê ñãîðèò. Ìàêà-

åøü ÷åðñòâûé õëåá â âîëæñêóþ âîäó, è ñ æàðåíîé 

ðûáêîé... Áûâàëè ïîñëå ýòîãî ó ìåíÿ èçûñêàííûå 

îáåäû è äàæå îäíàæäû çàâòðàê ñ êîðîëåâñêèìè 

îñîáàìè, íî âêóñíåå ýòîãî çàâòðàêà íà áåðåãó 

Âîëãè íè÷åãî íå ïîìíþ. Äíåì, äî âå÷åðíåãî êëå-

âà, äåëàòü íå÷åãî, êóïàåìñÿ äî îäóðè, óãàäûâàåì 

íàçâàíèÿ ïàðîõîäîâ. Ýòî òàêàÿ èãðà: ïàðîõîä åùå 

âåðñòû çà òðè, à óæå íóæíî óãàäàòü íàçâàíèå. 

Âîò ïîêàçàëñÿ èç-çà ïîâîðîòà âûñîêèé, òðåõïà-

ëóáíûé, ñî ñòðîéíûìè îáâîäàìè. Ýòî «Êëèì Âî-

ðîøèëîâ». À ñíèçó, ïðîòèâ òå÷åíèÿ, òÿæåëî øëå-
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ïàåò êîëåñàìè íèçêèé, øèðîêèé, ñ ÷åðíûì äûìîì 

íàä òðóáîé. «Ñïàðòàê»! — êðè÷èò êòî-òî èç ìàëü-

÷èøåê. Íî ïàðîõîä ïðèáëèæàåòñÿ, è óæå ìîæíî 

ðàçëè÷èòü, ÷òî íàäïèñü íàä êîëåñîì äëèííåå, îíà 

èç òðåõ ñëîâ. «Ïàìÿòü òîâ. Ìàðêèíà». Òàêèå âîò 

áûâàëè íàçâàíèÿ.

Ê êîíöó àâãóñòà ïàðîõîäû ñíèçó èäóò çåëå-

íûå — ýòî åñëè ñìîòðèøü íà íèõ ñ âûñîêîãî áå-

ðåãà. Âñÿ âåðõíÿÿ ïàëóáà çàâàëåíà àðáóçàìè — 

êàìûøèíñêèìè, àñòðàõàíñêèìè.

Âíèç ïî òå÷åíèþ ñïëàâëÿþò ïëîòû. Ìàëåíü-

êèé ÷åðíûé áóêñèð òÿíåò çà ñîáîé êèëîìåòðî-

âûé ïëîò. Íà ñåðåäèíå ïëîòà — äûìîê. Âîêðóã 

êîñòåðêà ñèäÿò ëþäè. Íàâåðíîå, åäÿò óõó. Èì òàì 

ïðèâîëüå, ïëîòîãîíàì, — ñ ïëîòîâ ìîæíî ëîâèòü 

ñòåðëÿäü ñåòÿìè.

Ïëîòû ñãîíÿþò â Ñòàëèíãðàä, êîòîðûé âîñ-

ñòàíàâëèâàåòñÿ óäàðíûìè òåìïàìè.

Êîå-êòî èç ìàëü÷èøåê ïîñòàðøå óõèòðÿåòñÿ 

äîïëûòü äî ïëîòîâ, çàáðàòüñÿ íà áðåâíà è äàæå 

ïîïðîáîâàòü óøèöû. Ïîòîì ïëîòîãîíû èõ, êî-

íå÷íî, ïðîãîíÿò:

— À íó, ìàëüöû, ñèãàéòå îòñþäà! Äîì-òî ñâîé 

äàâíî ïðîïëûëè...

Ìàëü÷èøåê ñíîñèò òå÷åíèåì êèëîìåòðîâ íà 

ïÿòü. Âåñü îñòàâøèéñÿ äåíü îíè áðåäóò áîñèêîì 

ïî îñòðûì êàìíÿì è åäâà ïîñïåâàþò ê âå÷åðíåìó 

êëåâó.

À âîò è êëåâ íà÷àëñÿ. Òóò óæ òîëüêî óñïåâàé 

âçìàõèâàòü óäèëèùåì. Ìóõè â ñïè÷å÷íîì êîðîá-

êå äàâíî êîí÷èëèñü, ëîâëþ ìîòûëåé, íàñàæèâàþ 

íà êðþ÷îê.
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Òåìíååò. Ïîðà äîìîé. Íà êóêàíå ó ìåíÿ øòóê 

äâàäöàòü ðûáåøåê è áîëüøîé, ïëîñêèé, êðèâîé, 

êàê ÿòàãàí, ñåðåáðÿíûé ÷åõîíü. Íà÷èíàåòñÿ ýòîò 

íåìûñëèìûé ïîäúåì â ãîðó. Èäåøü, èäåøü, íîãè 

óæå íå äåðæàò, îãëÿíåøüñÿ íàçàä, à Âîëãà — 

îíà òóò, ðÿäîì, ïîä íîãàìè ïëåùåòñÿ — êàæåò-

ñÿ, íè÷åãî íå ïðîøåë. Âàëèøüñÿ îò óñòàëîñòè íà 

çåìëþ.

Âîäà ïîêðûëàñü çîëîòîì. Íè âîëíóøêè, íè 

ðÿáè, òîëüêî êðóïíàÿ ðûáà èíîé ðàç âñïëåñíåò 

õâîñòîì, è ïîéäóò îò íåå øèðîêèå ìàñëåíûå 

êðóãè. Ñíèçó, âäîëü áåðåãà, èäåò ëîäêà, íàãðó-

æåííàÿ õâîðîñòîì è ñó÷üÿìè. Ìàëü÷èøêà ìîèõ 

ëåò ñèäèò íà êîðìå, ïðàâèò êîðîòêèì âåñëîì, à 

îòåö, âïðÿãøèñü, êàê áóðëàê, â øèðîêóþ ëÿìêó, 

èäåò áåðåãîì, òàùèò íà áå÷åâå (âåðåâêå) ãðóæå-

íóþ ëîäêó.

È ñíîâà íåñêîí÷àåìûé ïîäúåì. Áûâàëè ó ìåíÿ 

â æèçíè âûñî÷åííûå âåðøèíû Êàâêàçà, Ïàìèðà, 

Òÿíü-Øàíÿ, íî òÿæåëåå ýòîé âîëæñêîé ãîðû, íà 

êîòîðîé ñòîèò ãîðîäîê Òåòþøè, íå áûëî...

Ó âîðîò ìåíÿ äàâíî ïîäæèäàåò êîøêà. Îáëè-

çûâàåòñÿ, ìÿóêàåò îò íåòåðïåíèÿ. Êèäàþ åé ïàðó 

ðûáåøåê.

Ìàìà âûòàñêèâàåò èç ðóññêîé ïå÷è ãîðøîê 

ñ òûêâîé, ñòàâèò íà ñòîë êðûíêó ìîëîêà. Õëåáà 

íåò. Îí ñòîèò äîðîãî. Êàæäîå óòðî ìû ïîêóïàåì 

ó ñîñåäåé — îíè ñàìè ïåêóò åãî — íåáîëüøîé, 

ãðàììîâ íà øåñòüñîò, êàðàâàé òåìíîãî äóøèñòîãî 

õëåáà. Ýòî íà âåñü äåíü, íà âñþ ñåìüþ. Íî çàòî 

òûêâà, íàðåçàííàÿ êóñêàìè, òàêàÿ âêóñíàÿ, ñëàä-

êàÿ. Îíà âåñü äåíü òîìèëàñü â ïå÷è.
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Ïîòîì ÿ ñàæóñü íà ëàâêó, ìàìà ñòàâèò ìîè 

íîãè â òàç ñ ãîðÿ÷åé âîäîé... à äàëüøå — ïðîâàë â 

ïàìÿòè, òåìíîòà.

Óòðîì âñòàþ, ëîâëþ ìóõ...

Êàêîå ñ÷àñòëèâîå áûëî âðåìÿ!

oepb`“ k~anb| 

Ïåðâûé ðàç ÿ âëþáèëñÿ ñèëüíî, ïî-íàñòîÿùå-

ìó, î÷åíü ðàíî. ß ëþáîâàëñÿ åþ, çàñûïàÿ, äóìàë 

î íåé. Õîòåëîñü äîòðîíóòüñÿ äî åå ïîëíîé ãðóäè, 

ïðèæàòüñÿ ê òåïëîìó æèâîòó.

Îíà áûëà âîñïèòàòåëüíèöåé â íàøåì äåòñêîì 

ñàäó.

Äî øåñòè ñ ïîëîâèíîé ëåò, ïî÷òè äî øêîëû, 

ìàìà áðàëà ìåíÿ ñ ñîáîé â æåíñêóþ áàíþ. Ñî-

ðîê âòîðîé ãîä, âîéíà, ìàëåíüêèé ãîðîäîê íà 

Êàìå. Î âàííå, î äóøå òàì è íå ñëûøàëè.

Îäíàæäû ìû åå âñòðåòèëè â áàíå. Ìàìà îñòà-

íîâèëàñü, çàãîâîðèëà ñ íåé. ß äåëèêàòíî îòîøåë 

â ñòîðîíêó. Ïîíèìàë, ÷òî íåõîðîøî, íå ïîëî-

æåíî, íî íå ìîã îòîðâàòü ãëàç îò åå âîëøåáíî-

ãî òåëà. Ó Çèíàèäû Ñåðåáðÿêîâîé åñòü êàðòèíà 

«Â áàíå». Ìîëîäûå æåíùèíû, êðàñàâèöû, ñ óïðó-

ãèìè áåäðàìè, äëèííûìè ðóñûìè âîëîñàìè, ñ íà-

ëèòûìè, ÷óòü îïóùåííûìè ïîä ñâîåé òÿæåñòüþ 

ãðóäÿìè ìîþòñÿ â áàíå. ×óäî, êàê õîðîøà, êàê 

ïðèòÿãàòåëüíî êðàñèâà ýòà êàðòèíà!

Òàê, íàâåðíîå, âûãëÿäåëè è ýòè äâå ìîëîäûå 

æåíùèíû, ïîëíûå ñèë, çäîðîâüÿ, åùå íåðàñòðà-

÷åííîé êðàñîòû. Ìîÿ ëþáîâü ïî÷óâñòâîâàëà 
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íåäåòñêèé âçãëÿä, ïðèêðûëàñü òàçèêîì, êîòîðûé 

äåðæàëà â ðóêå. Äà è ìàìà ÷òî-òî ïî÷óâñòâîâàëà.

Áîëüøå ìåíÿ ìàìà ñ ñîáîé â áàíþ íå áðàëà.

b a`p`j`u 

Ïî÷òè âñå ñâîå äåòñòâî è þíîñòü ÿ ïðîæèë 

â áàðàêàõ. Áûëî äâà ñ÷àñòëèâûõ ãîäà â ìàëåíü-

êîì ãîðîäèøêå íà Âîëãå, à ïîòîì îïÿòü áîëüøîé 

ãîðîä, áàðàêè. Ïîìíþ, ÿ óæå â ñòàðøèå êëàññû 

õîäèë, à ñïàë íà ïîëó, ïîä ñòîëîì. Íà ñòîëå — 

ñåñòðà, ñòóäåíòêà óíèâåðñèòåòà. Ìàëåíüêàÿ, 

12-ìåòðîâàÿ, êîìíàòêà, è â íåé — ìàòü, áàáóøêà, 

ìû ñ ñåñòðîé, à çà çàíàâåñêîé êàøëÿåò, óìèðàåò 

îò ÷àõîòêè ìîé äåä.

Ó Âûñîöêîãî åñòü ïåñíÿ ïðî «êîììóíàëêó»: «íà 

òðèäöàòü âîñåìü êîìíàòîê âñåãî îäíà óáîðíàÿ»... 

À òóò íà äåâÿòü áàðàêîâ îäíà. Æóòêîå äåëî.

Â áàðàêàõ æèëè ðàáî÷èå Êàçàíñêîãî àâèà-

öèîííîãî çàâîäà. Ëþäè â îñíîâíîì âîåâàâøèå, 

ïðîøåäøèå óáèéñòâåííóþ âîéíó.

Ãëàâíûì ðàçâëå÷åíèåì ó íàñ, ïàöàíîâ, áûëà 

ñâàëêà. Âûñîêèå ãîðû îòõîäîâ èç çàâîäñêèõ öå-

õîâ. Äåñÿòêè èëè äàæå ñîòíè òîíí ñâåðêàþùåãî 

âåëèêîëåïèÿ. Áëåñòÿùàÿ ñòàëüíàÿ ñòðóæêà, âòóë-

êè, ãàéêè, øàéáû, áîëòû, ìåäíûå è àëþìèíèåâûå 

ïëàñòèíû, ðàçíîöâåòíàÿ ïðîâîëîêà è ïðî÷èå 

äåòàëè. ×àñàìè áðîäèëè ìû ïî ìåòàëëè÷åñêèì 

ñêëîíàì ýòèõ ãîð, îòáèðàÿ âñå, ÷òî ðàäîâàëî ãëàç 

è ìîãëî ïðèãîäèòüñÿ â ìàëü÷èøåñêîì õîçÿéñòâå.

Æèëè â áàðàêàõ ïî-ðàçíîìó. Áûâàëî, ïåñíè 

âìåñòå ïîþò, áûâàëî, ðóãàþòñÿ.


