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АВТОБИОГРАФИЯ

Aвтобиографии писать трудно. Особенно для книги. 
Потому что здесь биография всегда выглядит как под-
ведение каких-то итогов. И всегда представляешь себе 
этакого умудренного опытом, седовласого старца, кото-
рый хочет на своем примере учить других.

Говорю заранее: то, что я пишу, — ни в коем случае 
не подведение итогов. И я не умудрен жизненным опы-
том. Даже как-то наоборот. Каждый новый день уди-
вителен и неповторим. И самое главное, самое важное, 
что к этой удивительности нельзя привыкнуть.

И потом биография любого человека всегда связана 
с биографией страны. Связана необычно прочно. И по-
рой бывает очень трудно выделить что-то сугубо личное, 
свое, неповторимое.

Автобиографию писать трудно еще и потому, что 
вся она (или почти вся) в стихах. Плохо ли, хорошо ли, 
но поэт всегда говорит в стихах о себе, о своих мыслях, 
о своих чувствах. Даже когда он пишет о космосе.

Итак, автобиографию писать трудно. Так что, воз-
можно, у меня ничего и не выйдет. Но… рискну.

Я родился в 1932 году в селе Косиха Алтайского 
края. Это в Сибири, довольно близко от Барнаула. 
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Мать у меня — врач, отец — военный. Мы переехали 
в Омск — большой город на берегу Иртыша. С этим го-
родом связаны мои самые первые детские впечатления. 
Их довольно много. Но самое большое — война. Я уже 
окончил первый класс школы и в июне сорок первого 
жил в пионерском лагере под Омском.

Отец и мать ушли на фронт. Даже профессиональ-
ные военные были убеждены, что «это» скоро кончится. 
А что касается нас, мальчишек, так мы были просто 
в этом уверены. Во всяком случае, я написал тогда 
стихи, в которых, помню, последними словами ругал 
фашистов и давал самую торжественную клятву по-
скорее вырасти. Стихи были неожиданно напечатаны 
в областной газете (их туда отвез наш воспитатель). 
Свой первый гонорар (что-то около тринадцати руб-
лей) я торжественно принес первого сентября в школу 
и отдал в Фонд обороны. (Наверное, это тоже повлияло 
на благоприятный исход войны.) Клятву насчет выра-
сти было выполнить довольно сложно. Вырасталось мед-
ленно. Медленнее, чем хотелось. Война затягивалась. Да 
и росла она вместе с нами. Для нас, пацанов, она была 
в ежедневных сводках по радио, в ожидании писем 
с фронта, в лепешках из жмыха, в цветочных клумбах 
на площади, раскопанных под картошку.

А потом — уже в конце — она была еще и в детских 
домах, где тысячи таких, как я, ждали возвращения ро-
дителей. Мои — вернулись. Точнее — взяли меня к себе.
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Были бесчисленные переезды с отцом по местам 
его службы. Менялись города, менялись люди вокруг, 
менялись школы, в которых я учился. Стихи писал все 
это время. Никуда не посылал. Боялся. Но тем не менее 
читал их на школьных вечерах, к умилению преподава-
телей литературы. Узнал, что в Москве существует Лите-
ратурный институт, мечтал о нем, выучил наизусть пра-
вила приема. После школы собрал документы, пачку 
стихов и отослал все это в Москву.

Отказали. Причина: «творческая несостоятель-
ность». (Между прочим, правильно сделали. Недавно 
я смог посмотреть эти стихи в архивах Литинститута. 
Ужас! Тихий ужас!)

Решил махнуть рукой на поэзию. Поступил учиться 
в университет города Петрозаводска. Почти с головой 
ушел в спорт. «Достукался» до первых разрядов по во-
лейболу и баскетболу. Ездил на всяческие соревнования, 
полностью ощутил азарт и накал спортивной борьбы. 
Это мне нравилось. И казалось, что все идет прекрасно, 
но… Махнуть рукой на стихи не удалось.

Со второй попытки в Литературный институт 
я поступил. И пять лет проучился в нем. Говорят, что 
студенческая пора — самая счастливая пора в жизни че-
ловека. Во всяком случае, время, проведенное в инсти-
туте, никогда не забудется. Не забудется дружба тех лет. 
Лекции, семинары. И поездки. Снова — очень много 
поездок. Так, например, мне посчастливилось побывать 
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на Северном полюсе, на одной из наших дрейфующих 
станций.

С какими парнями я познакомился там! Без всякого 
преувеличения — первоклассные ребята! В основном — 
молодые, умные, очень веселые. Работа зимовщиков 
трудна и опасна, а эти — после работы вваливались 
в палатки, и оттуда еще долго шел такой громыхающий 
смех, что случайные белые медведи, которые подходили 
к лагерю, безусловно, шарахались в сторону.

Станция состояла из девяти домиков. Стояли они на 
льдине, образуя улицу: четыре с одной стороны, пять — 
с другой. Я помню общее собрание полярников, — 
очень бурное и длинное: на нем самой северной улице 
в мире давалось имя. Можете представить, что это было 
за собрание! Хохотали до слез, до хрипоты, до спазм. Хо-
хотали не переставая. Юмор проснулся даже в самых 
сдержанных и суровых «полярных волках».

Какой-то остряк-летчик привез из Москвы номера, 
которые вешаются на домах в столице. Потом авиаци-
онный штурман с помощью каких-то хитрых приборов 
точно определял, какая сторона улицы является четной, 
а какая — нечетной. Номера были торжественно при-
биты к домикам, и на каждом из них мы написали на-
звание улицы: «Дрейфующий проспект». Так я и назвал 
одну из своих книжек. Их у меня вышло десять начиная 
с 1955 года. Я писал стихи и поэмы. Одна из поэм — 
«Реквием» — особенно дорога мне.
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Дело в том, что на моем письменном столе давно 
уже лежит старая фотография. На ней изображены 
шесть очень молодых, красивых, улыбающихся парней. 
Это — шесть братьев моей матери. В 1941 году самому 
младшему из них было 18 лет, самому старшему — 29. 
Все они в том же самом сорок первом ушли на фронт. 
Шестеро. А с фронта вернулся один. Я не помню, как 
эти ребята выглядели в жизни. Сейчас я уже старше 
любого из них. Кем бы они стали? Инженерами? Моря-
ками? Поэтами? Не знаю. Они успели только стать сол-
датами. И погибнуть.

Примерно такое же положение в каждой советской 
семье. Дело не в количестве. Потому что нет таких весов, 
на которых можно было бы взвесить горе матерей. Взве-
сить и определить, чье тяжелее.

Я писал свой «Реквием» и для этих шестерых, ко-
торые до сих пор глядят на меня с фотографии. Писал 
и чувствовал свой долг перед ними. И еще что-то: может 
быть, вину. Хотя, конечно, виноваты мы только в том, 
что поздно родились и не успели участвовать в войне. 
А значит, должны жить. Должны. За себя и за них.

Вот, собственно, и вся биография. По-прежнему 
пишу стихи. По-прежнему много езжу. И по нашей 
стране, и за рубежом.

Могут спросить: а для чего поездки? Зачем они 
поэту? Не лучше ли, как говорится, «ежедневно отправ-
ляться в путешествие внутри себя»? Что ж, такие «вну-
тренние поездки» должны происходить и происходят 
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постоянно. Но все ж таки, по-моему, их лучше совме-
щать с поездками во времени и пространстве.

Относительно годов, которые «к суровой прозе кло-
нят». Пока не клонят. Что будет дальше — бог его знает. 
Хотя и бог не знает. Поскольку его нет.

Я женат. Жена, Алла Киреева, вместе со мной окон-
чила Литературный институт. По профессии она — 
критик. (Так что вы можете представить, как мне доста-
ется! Вдвойне!)

Что еще? А еще очень хочу написать настоящие 
стихи. Главные. Те, о которых думаю все время. Я поста-
раюсь их написать. Если не смогу, будет очень обидно.

— Роберт Рождественский, 
1980-е



*  *  *

Я родился —
                       нескладным и длинным –
в одну из душных ночей.
Грибные июньские ливни
звенели,
как связки ключей.
Приоткрыли огромный мир они,
зайчиками прошлись по стене…
«Ребенок
удивительно смирный…» –
врач сказал обо мне.
…А соседка достала карты,
и они сообщили,
                            что
буду я не слишком богатым,
но очень спокойным зато.
Не пойду ни в какие бури,
неудачи
             смогу обойти
и что дальних дорог



Р О Б Е Р Т  Р О Ж Д Е С Т В Е Н С К И Й12

не будет
на моем пути.

Что судьбою,
 мне богом данной
(на ладони вся жизнь моя!),
познакомлюсь
                        с бубновой дамой,
такой же смирной,
как я…
Было дождливо и рано.
Жить сто лет
                      кукушка звала…
Но глупые карты врали!
А за ними соседка
                               врала!
Наврала она про дорогу,
наврала она про покой…
Карты врали!..
И слава богу,
слава людям,
                     что я не такой!
Что по жилам бунтует сила,
недовольство собой храня!
Слава жизни!
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Большое спасибо
ей
за то, что мяла меня!
Наделила мечтой богатой,
опалила ветром сквозным,
не поверила
бабьим картам,
а поверила
ливням грибным!



СЫН ВЕРЫ

Ю. Могилевскому

Я –
      сын Веры…
Я давно не писал тебе писем,

Вера Павловна.

Унесли меня ветры,
напевали мне ветры
                                  то нахально,
                                                   то грозно,

то жалобно.

Я — сын Веры.
О, как помогла ты мне, мама!
Мама Вера…
Ты меня на вокзалах пустых обнимала,
Мама Вера.
Я –
       сын Веры.
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Непутевого сына
                            ждала обратно
мама Вера…
И просила в письмах
                                  писать только правду
мама Вера…
Я –
сын Веры!
Веры не в бога,
                         не в ангелов,

                              не в загробные штуки!

Я –
      сын веры в солнце,
которое хлещет
                          сквозь рваные тучи!
Я –
       сын веры в труд человека.
В цветы на земле обгорелой.
Я –
       сын веры!
Веры в молчанье
                            под пыткой!
И в песню перед расстрелом!


