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Пролог

Страшным словом “термодинамика” называется, пожалуй, 
самая полезная и универсальная научная теория из всех ко‑
гда‑либо созданных.

Судя по названию, это узкая научная дисциплина, ко‑
торая занимается исключительно поведением теплоты. Ис‑
токи теории действительно таковы, но она разрослась гораздо 
шире и теперь дает нам способ постичь загадки Вселенной.

В ее основе лежат три понятия: энергия, энтропия и тем‑
пература. Если бы люди не представляли их себе и не знали 
законов, которым они подчиняются, остальная наука — фи‑
зика, химия и биология — была бы несостоятельной. Законы 
термодинамики управляют всем — от атомов до живых кле‑
ток, от двигателей, питающих энергией мир, до черной дыры 
в центре галактики. Термодинамика объясняет, почему нам 
необходимо есть и дышать, как включается свет и каким бу‑
дет конец Вселенной.

Термодинамика — это область знаний, на которой осно‑
ван современный мир. После ее открытия человечество сде‑
лало самый большой в своей истории шаг вперед. Мы живем 
дольше, а наше здоровье крепче, чем когда‑либо ранее. Боль‑
шинство детей, которые рождаются сегодня, становятся взрос‑
лыми. Хотя в настоящем хватает проблем, мало кто из нас со‑
гласился бы поменяться местами со своими предками. Все это 
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объясняется не только термодинамикой, но без нее ничего бы 
не вышло. От канализационных насосов до реактивных дви‑
гателей, от надежного снабжения электроэнергией до биохи‑
мии спасающих жизни лекарств — все технологии, которые 
мы воспринимаем как должное, требуют, чтобы мы понимали, 
что такое энергия, температура и энтропия.

И все же, несмотря на свою важность, термодинамика 
остается Золушкой среди наук. С ней поверхностно знако‑
мятся в курсе школьной физики, причем об энтропии — клю‑
чевой концепции для понимания Вселенной — на уроках 
упоминается лишь вскользь.

Я впервые столкнулся с термодинамикой на втором курсе 
бакалавриата, когда учился на инженера в Кембриджском уни‑
верситете, и тогда мне показалось, что термодинамика имеет 
ценность лишь при проектировании автомобильных двига‑
телей, паровых турбин и холодильников. Если бы мне ска‑
зали, что она дает универсальный способ понимать всю на‑
уку, то я бы, вероятно, уделил ей больше внимания. Большин‑
ство взрослых знакомится с темой подобным образом: даже 
люди, которые считают себя образованными, не знают о ве‑
личайшем научном достижении человечества. Мы считаем 
калории, оплачиваем счета за электроэнергию, беспокоимся 
о температуре на планете, но даже не понимаем принципов, 
которые лежат в основе всего этого.

Термодинамика кажется Золушкой и тогда, когда речь за‑
ходит о трудах Эйнштейна. Все признают революционный 
характер его открытий, но мало кто понимает, в какой сте‑
пени его работа основана на термодинамике и какой большой 
вклад он сам внес в эту сферу. В 1905 году, который прозвали 

“годом чудес”, он опубликовал четыре статьи, совершившие 
переворот в физике, включая статью с формулой E = mc2. 
Нельзя сказать, что эта работа появилась из ниоткуда, ведь 
за предыдущие три года Эйнштейн опубликовал три статьи 
по термодинамике, и первые статьи “года чудес” — об атом‑
ном строении вещества и о квантовой природе света — стали 
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продолжением этих исследований. В третьей статье “года чу‑
дес”, заложившей фундамент специальной теории относи‑
тельности, он вдохновлялся термодинамикой в своем подходе 
к физике, а в четвертой, содержащей формулу E = mc2, объ‑
единял ньютоновское понятие массы с термодинамическим 
понятием энергии.

Эйнштейн сказал о термодинамике: “Это единственная 
физическая теория общего содержания, относительно кото‑
рой я убежден <...> она никогда не будет опровергнута”.

Проявляя интерес к термодинамике, Эйнштейн не огра‑
ничивался ее ролью в фундаментальной и теоретической фи‑
зике. Он также изучал ее практическое применение. В конце 
1920‑х годов он занимался разработкой холодильников, на‑
деясь сделать их дешевле и безопаснее доступных в то время. 
Этот малоизвестный эпизод его биографии нельзя назвать 
странным отклонением от курса: Эйнштейн посвятил про‑
екту несколько лет и сумел договориться о его финансиро‑
вании с компаниями‑разработчиками AEG и Electrolux. Ин‑
терес к холодильникам проснулся у Эйнштейна в 1926 году, 
когда он прочитал в берлинской газете статью о семье с не‑
сколькими детьми, которая погибла из‑за смертоносных газов, 
испускаемых неисправным холодильником. Узнав об этом, 
Эйнштейн запустил проект по разработке более безопасных 
устройств.

Термодинамика не просто великая наука. Она имеет и ве‑
ликую историю.

■  ■  ■

В начале 2012 года я работал над документальным телефиль‑
мом и наткнулся на тонкую книжицу “Размышления о движу‑
щей силе огня и о машинах, способных развивать эту силу”, 
которую в 1824 году на собственные деньги опубликовал в Па‑
риже молодой француз Сади Карно, живший затворником.

Карно умер от холеры в возрасте 36 лет, полагая, что его 
труды будут забыты. Однако через два десятилетия после 
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смерти его уже считали отцом‑основателем термодинамики. 
Позже в XIX веке великий физик лорд Кельвин сказал о ра‑
боте Карно: “Этот короткий очерк стал поистине эпохаль‑
ным подарком науке”.

Книга увлекла и меня. Работа Карно не похожа на дру‑
гие труды по фундаментальной физике: в ней алгебраические 
выкладки и физические наблюдения сочетаются с размышле‑
ниями о строительстве счастливого и справедливого обще‑
ства. Карно, которого глубоко волновала судьба человечества, 
считал науку ключом к прогрессу.

Исследования Карно также стали ответом на масштабные 
социальные изменения в Европе начала XIX века. В этом от‑
ношении “Размышления” оказались в равной степени про‑
дуктом двух революций — Великой французской и про‑
мышленной — и блестящего ума Карно. Затем я стал читать 
об ученых, которые перехватили у него эстафету, и увидел, 
что происходящее в мире оказывало влияние на труды каж‑
дого из них. История термодинамики рассказывает не только 
о том, как люди приобретают научное знание, но и о том, как 
это знание формируется под влиянием общества и, в свою 
очередь, принимает участие в формировании этого общества.

В настоящей книге утверждается, что история науки 
имеет огромное значение. Исследователи, раздвигающие го‑
ризонты наших знаний, гораздо важнее генералов и монар‑
хов. В связи с этим на страницах своей книги я собираюсь 
прославить героев и героинь науки и представить их стрем‑
ление докопаться до истины о сущности Вселенной как вели‑
чайшее творческое предприятие. Сади Карно, Уильям Томсон 
(лорд Кельвин), Джеймс Джоуль, Герман фон Гельмгольц, Ру‑
дольф Клаузиус, Джеймс Клерк Максвелл, Людвиг Больцман, 
Альберт Эйнштейн, Эмми Нётер, Клод Шеннон, Алан Тью‑
ринг, Джейкоб Бекенштейн и Стивен Хокинг входят в число 
умнейших людей в истории. Узнав об их работе, мы получим 
способ осознать и оценить одно из величайших достижений 
человеческого разума.
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Людвиг Больцман, один из героев этой истории, выра‑
зился так:

Прекрасно, должно быть, командовать миллионами людей 

в великих государственных начинаниях и вести сотню тысяч 

человек к победе в битве. Но мне кажется, что еще важнее 

открывать фундаментальные истины, сидя в скромной ком‑

нате и будучи стесненным в средствах, ведь эти истины оста‑

нутся основой человеческого знания, когда память о битвах 

сохранится лишь в архивах кропотливого историка.


