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В воскресенье 22 июня 1941 года cовет cпорти в -
ного общества завода «Серп и молот», где я тогда 
работал, на  метил провести в Измайловском парке 
Москвы профсоюзно-комсомольский кросс. И мне, 
как одному из лучших бегунов на средние дистан-
ции, не раз отстаивавшему спортивную честь на-
шего завода на соревнованиях, предстояло принять 
в нем участие. Но в тот день всем было не до спор-
тивных мероприятий: началась война, которую у 
нас назвали Великой Отечественной, и судьбы боль-
шинства людей в ту пору, да и моя тоже, круто из-
менились. Я, тогда двадцатипятилетний советский 
человек, глубоко переживал случившееся, обивал по-
роги военкомата — просился на фронт, хотел бить 
проклятых фашистов, посягнувших на мою Родину… 
Но добровольцем меня не брали: кому-то ведь надо 
работать, обеспечивать армию оружием, обмунди-
рованием и военной техникой. Таинственное слово 
«бронь» в каких-то списках напротив фамилии 
«Фёдоров» удерживало меня на рабочем месте.

Темп работы нашего завода непрерывно нарас-
тал. Приходилось вкалывать в две смены, а потом 
еще ночью надо было дежурить на крыше лаборато-
рии — тушить немецкие «зажигалки». 

15 октября 1941 года в Москве началась паника, 
люди рванули на восток страны. На шоссе Энтузи-
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астов машины выстроились в шесть рядов и еле-еле 
двигались вперед… 

И тогда я решил вступить в ряды коммунисти-
ческой партии. Не ради карьеры, как это делали не-
которые в мирное время. Тогда, в начале войны, иные 
из тех липовых коммунистов готовы были вовсе от-
казаться от своего высокого звания. Оно ведь могло 
и жизни стоить. Зная об этом, сбежали из города и 
люди, которые обещали дать мне рекомендации. Им 
было не до партии, не до народа, и уж точно не до 
рекомендаций. Они спасали свою шкуру. После войны 
я их встречал в министерстве — отделались легким 
испугом, даже по партийной линии получили только 
выговор, да директор завода Г. М. Ильин обратно 
на завод их не взял. А ведь они — дезертиры, на мой 
взгляд, настоящие предатели. Один из них — быв-
ший начальник технического отдела завода. 

16 октября меня вызвал секретарь парткома 
А. Д. Серов и сказал: «Хотя ты и беспартийный, но 
мы тебе доверяем. Хочешь сражаться за Москву — 
можешь пойти добровольцем в рядах коммунисти-
ческих батальонов, которые создаются в эти дни в 
столице». Я, конечно, согласился, и больше того — 
обрадовался: наконец-то! 



5

1.

Коммунистический батальон, в который входили 
жители Первомайского района, формировался в 
школе у Горбатого моста на шоссе Энтузиастов. Там 
записали наши адреса и другие необходимые дан-
ные, а после окончания формирования всех вместе 
отправили в Тимирязевскую академию, где нас по-
строили и провели перекличку. Мы стояли в строю 
без оружия, были в своей гражданской одежде. 
Кто-то из военных сказал соответствующие слу-
чаю слова о том, что Москву проклятому фашисту 
не отдадим, что её защищают на дальних подступах 
войска под командованием генерала Г. К. Жукова, 
а на ближних подступах — воинские части под ко-
мандованием генерал-лейтенанта П. А. Артемьева. 
В состав войск, обороняющих Москву на ближних 
подступах, вошли и наши наспех сформированные 
коммунистические батальоны. Из них образовали 
полки, а потом и дивизии, получившие свои но-
мера. Они стали называться дивизиями москов-
ских рабочих.

Я попал в первый стрелковый полк третьей ди-
визии московских рабочих (потом она стала гвар-
дейской Тартусской дивизией), которая заняла 
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позиции в районе Ховрина. Народ в этих форми-
рованиях был очень разный как по возрасту, так и 
по своим мирным профессиям. Некоторые когда-то 
проходили службу в Красной армии, но большин-
ство держали винтовку в руках впервые. 

Однажды полк построили, и вышедший перед 
бойцами командир спросил: кто хочет вступить в 
разведку? Желающих было много, и я, тогда моло-
дой и сильный, с хорошей спортивной подготовкой, 
конечно же оказался в числе добровольцев. Меня 
зачислили в конный взвод разведки первого стрел-
кового полка. 

Положение нашей армии под Москвой было 
сложным, и у разведчиков в то время дел хватало. 
Периодически они поступали в распоряжение 
штаба армии или 7-й гвардейской дивизии. И наш 
разведвзвод не раз выполнял задания командова-
ния этих частей, переходя линию фронта и бывая в 
немецком тылу. 

Командиром нашим назначили молодого солдата-
пограничника Ломтева. Он был, наверно, единствен-
ным профессиональным военным. Остальные: ра-
бочие, инженеры, учёные — в общем, люди мирных 
профессий. Всего во взводе было 23 человека.

Случилось так, что однажды мы оказались в рас-
поряжении штаба армии, обороняющей Москву на 
Ленинградском шоссе в районе села Ложки. Армей-
ское командование приказало Ломтеву узнать, что 
за танковая часть вошла в соседнее село Х, и почему 
от её командования в штаб армии не поступало ни-
каких сведений. 

Оставив лошадей при штабе, мы, провалива-
ясь по пояс в снегу, лесом двинулись на выпол-
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нение приказа. Я шёл в головном дозоре: смотрел 
прямо и направо, а шедший за мной Борис Бере-
занский — прямо и налево. И надо же, солдатское 
счастье: я на несколько градусов сбился с про-
ложенного пути, и мы оказались совсем в дру-
гой конечной точке, как выяснилось — в деревне 
Терехово. Она была пуста и безлюдна. Только в 
одном доме жители спешно грузили пожитки на 
сани, стараясь как можно быстрее покинуть род-
ное жилище. Когда я спросил о нужной нам де-
ревне Х, они сказали, что до неё километра два, 
и вообще она занята немцами. Мы усмехнулись: 
генералы-то уж лучше этих деревенских мужиков 
знают, кто занял деревню. Вот мы сейчас прове-
рим, кто там засел…

Не выходя на дорогу, пробираясь со стороны 
предполагаемой линии фронта, мы лесом двину-
лись по направлению к интересующему нас насе-
лённому пункту. И правильно сделали, что осторож-
ничали,— это нас и спасло. Лес кончился — поляна, 
кусты... Вдруг слышу, командир шепчет: «Лёшка, 
танки!» Мы тут же плюхнулись в снег. Огляделись: 
слева перед деревней стоят два танка. Чьи?.. Раз-
глядеть невозможно. Ломтев подползает ко мне, 
вместе ползём к этим машинам. До них — всего ни-
чего: метров двести. 

Я уже хотел подняться и идти к танкам, чтобы 
выяснить, какой такой части они принадлежат, всё 
же не очень приятно барахтаться в сухом сыпу-
чем снегу. Но не зря наш командир был погранич-
ником — он всегда мыслил: а вдруг… Поэтому мы 
снова поползли. Подобравшись к танкам, залегли. 
Совсем рядом, за кустами, работал мотор, слышны 
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были голоса, но разобрать, кто и на каком языке го-
ворил, было невозможно, мешал шум.

Мы задумались. Может, всё-таки встать и пойти? 
Нет, пожалуй, не стоит. Лучше приготовим гранаты. 
Так оно надежней. 

Вдруг из танковых пушек раздались два вы-
стрела, и снаряды, просвистев над нашими голо-
вами, полетели в сторону леса, откуда мы только 
что пришли. В следующую минуту, развернувшись, 
тяжёлые машины пошли в нашем направлении. На 
их заиндевелых металлических боках ясно были 
видны белые кресты — немцы!.. Мы отползли в лес, 
вышли на опушку и увидели, как немецкие танки, 
а за ними пехота начали наступление на деревню 
Ложки, откуда наши начальники отправляли нас 
на задание. 

К слову, позже в Ложках к немцам перешёл наш 
боец по фамилии Бабкин. Когда мы подошли к юж-
ной оконечности села, где ещё оборонялись красно-
армейцы, и вместе с отступающими начали отстре-
ливаться, Бабкин залез под мостик через кювет и в 
ответ на наши сигналы об отходе помахал на про-
щание рукой и исчез. Сначала мы не поняли его по-
ведение и только на пути в деревню Х вспомнили, 
что он часто говорил, будто немцы ведь не звери, 
как пишут наши газеты, и, кто знает, в плену, может 
быть, не так и плохо. Восстановив в памяти поведе-
ние Бориса, мы поняли, что он добровольно пере-
шёл к врагу.

Ну а тогда, после разведки, домой, в часть, нам 
пришлось добираться пешком: наши лошадки до-
стались занявшим деревню фашистам.
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2.

Радостным для всех советских людей было время 
зимы 1941 года, когда Красная армия разгромила 
войска фашистских захватчиков под Москвой. Гор-
жусь, что в той исторической битве в составе на-
шего полка принимал участие и я.

Вот ещё одно, почему-то застрявшее в памяти, 
воспоминание о том времени. Однажды я верхом 
возвращался в свой полк с донесением. Навстречу 
проехали несколько легковых автомашин. Знако-
мый постовой остановил меня, спросил пароль, 
пропуск и поинтересовался, знаю ли я, кто ехал в 
машинах. Я ответил, что мне, мол, не докладывают. 
На что он, ухмыльнувшись, сообщил: на фронт к 
генералу Рокоссовскому поехали сам Сталин (!) и 
Иден (министр иностранных дел Англии, между 
прочим, в те времена считавшийся одним из самых 
красивых мужчин Европы).

Второго января 1942 года отдел кадров МВО по-
пытался отозвать меня из армии. Тогда многих от-
зывали — оставшись без специалистов, предприя-
тия, работающие на армию, оказались в труднейшем 
положении. Но я попросил меня оставить в армии, 
и моё желание удовлетворили, но предупредили, 
что, прежде чем вернуть на фронт, меня отправят 
на курсы младших лейтенантов в знаменитые Горо-
ховецкие лагеря. 5 января второго военного года я 
туда и прибыл. 

Как оказалось — вовремя. В тот день предпола-
галось начало экзаменов очередного курса. Не имея 
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особого желания тратить там время, я попросил 
командира полка включить меня в состав экзаме-
нующихся. Строго посмотрев на меня, он спросил: 
«А зачем это Вам нужно? Осмотритесь, пройдите 
курс военных наук, ознакомьтесь с военной ситуа-
цией, тогда и на экзамены…»

Я сказал, что спешу на фронт, там больше ну-
жен, время терять не хочу. И, посмотрев ему в 
глаза, добавил: «Там же сегодня каждый человек 
на счету». 

Несколько смутившись, словно я его в чем-то 
упрекнул, он, помолчав, ответил: все мы спешим на 
фронт, а там воевать надо, как известно, не только 
числом, но и умением, но этому надо учиться. По-
молчав ещё, он резко произнёс: «Сдашь всё на „от-
лично“ — поедешь, будут „тройки“ — останешься 
ещё на шесть месяцев».

Да, жить шесть месяцев в тех условиях было бы 
нелегко. Бараки, в которых спали курсанты, сырые 
и холодные, питание скверное. И ведь дело было не 
в том, что не хватало продовольствия, нет. Обидно 
было видеть, что нам доставалась лишь половина 
положенного каждому пайка, а остальное воровали 
повара, штабисты и разное лагерное начальство.

Ну дело прошлое… 
Экзамены продолжались 19 дней, и это было до-

вольно напряжённое время, хотя результаты у меня 
были, в основном, отличные. Все теоретические 
предметы я сдал на «отлично», и только по физ-
культуре мне поставили «четыре». Это же надо… 
Мне, мастеру спорта, выигравшему лагерный кросс 
на 5 км по снегу в сапогах, принимавший экзамен 
старший лейтенант поставил «четверку» за то, что 
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при перечислении разновидностей лыж по их на-
значению я не назвал… ступающие лыжи. 

Так я стал командиром взвода танкового десанта.

3.

Батальон наш формировался здесь же, в Горо-
ховецких лагерях, и я имел прекрасную возмож-
ность видеть, как плохо готовили наших бойцов к 
войне. Маршируя по плацу, они много времени от-
давали выработке строевого шага, до автоматизма 
доводили повороты «направо», «налево», «кругом», 
учились ходить в колонне по одному, по два и так 
далее, отдавали честь, делали ещё бог знает что, 
малозначимое и ненужное. Но при этом очень мало 
внимания уделялось тем дисциплинам, которые по-
настоящему необходимы на фронте. Да что там — 
они редко и мало стреляли, а как без такого умения 
воевать с хорошо подготовленным в военном деле 
врагом? Дело доходило до того, что один полков-
ник на офицерском собрании заявил буквально сле-
дующее: «Если я вижу, что солдат перед офицером 
чётко отбивает шаг и хорошо его приветствует, то 
я уверен, что он будет хорошо воевать на фронте!» 
Все это поражало тех, кто читал вышедшую неза-
долго до войны книгу о Суворове, который был 
против подобного обучения...

Наконец, на станцию Ильино прибыла танко-
вая бригада. Мы погрузились в товарные вагоны и 
двинулись на юг. Куда и с какой целью, не знали, но 
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скоро оказались на небольшом железнодорожном 
разъезде. Было ясно, что это Украина, вокруг сто-
яли беленькие мазанки. Зимы не было. Пригревало 
апрельское солнце. Зеленая травка, молодые побеги 
деревьев — все располагало к отдыху. Хотелось лечь 
на спину, лежать неподвижно, запрокинув голову, и, 
позабыв обо всём на свете, долго-долго смотреть в 
бесконечную глубину весенней синевы. 

Но рядом шла война. Наша 199-я танковая бри-
гада влилась в состав танкового корпуса, которым 
командовал генерал Пушкин. Корпус входил в 6-ю 
армию. Юго-Западным фронтом, в составе которого 
была эта армия, командовал маршал Тимошенко, 
а членом Военного совета фронта был Н. С. Хру-
щёв. Бригадой командовал полковник Демидов, 
комиссаром был Зимин. Командир моего танково-
десантного батальона — бывший учитель капитан 
Галактионов, командир нашей роты — Телешев, 
лейтенант запаса. Заместителем его был тоже лей-
тенант, учитель. Мне достался первый взвод, ко-
мандирами других стали младшие лейтенанты То-
ропов и Шанин. 

Хорошо помню лишь нескольких бойцов сво-
его взвода. Они не были кадровыми. Это — повар 
Рябков, столяр Кукавякин и плотник Липин. Заме-
стителем моим был сержант Баранов. Числа седь-
мого мая к нам в бригаду приезжали командую-
щий фронтом Тимошенко и член Военного совета 
фронта Хрущёв. Их приезд здорово воодушевил 
бойцов и командиров. Настроение поднялось, и 
даже выглядеть они стали по-иному. А тут ещё пи-
тание со дня приезда начальства улучшилось, так 
что бойцы, которые в Гороховецких лагерях были 
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на скудном пайке, здесь начали приобретать нор-
мальный человеческий вид. 

10 мая в бригаду приехал полковник, замести-
тель Тимошенко по технике, и выступил перед 
комсоставом. Он обрисовал обстановку так: мы на-
ходимся на южном участке Харьковского фронта, 
который острым углом врезается в расположение 
войск противника. На вершине этого угла нахо-
дится город Лозовая, взятый у немцев в феврале. 
Фронт со стороны немцев, по данным нашей раз-
ведки, держат румыны и венгры, немецких частей 
практически нет.

Из его слов стало понятно, что наступление не 
за горами. Наступать на Харьков будем с юга, силь-
ного сопротивления там не встретим.

И вот 12 мая на Харьковском фронте с юга и с 
севера наше наступление началось. Противник бе-
жал, а мы его преследовали и уничтожали. И всё бы 
ничего, но нас нещадно стали бомбить самолёты. 
Несколько раз в день нам приходилось слезать с 
танков, убегать метров на сто в поле, а немецкие 
бомбардировщики в это время с воем пикировали 
и наносили бомбовые удары по танковой колонне. 
После того как у них кончались бомбы, они начи-
нали обстреливать наших бойцов из пулемётов. 
Я ложился на спину и стрелял из автомата в пики-
рующие на нас бомбардировщики, но без толку.

Прошло пять дней наступления. Наша и право-
фланговая 198-я бригада оказались в районе де-
ревни Рябухино. Вот здесь мы впервые почувство-
вали, что такое немец! Почти 100 наших танков в 
течение дня не могли взять деревню. Они горели, 
как хаты. В атаку идти было невозможно, от леса до 
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деревни было метров восемьсот — ровное поле. Ты 
у немца на виду и спрятаться негде.

Меня подзывает командир второго танкового 
батальона, спрашивает, где мой взвод. Я указываю, 
где залегли бойцы. 

— Бери взвод, садись на «КВ» и вперёд. Выпол-
няй! 

Приказ есть приказ. С боков башни ложатся два 
пэтээровца со своим противотанковым ружьём, я 
как командир ложусь за башню, а бойцы — рядом 
со мной. Танк выходит из укрытия и направляется 
в деревню. Проехав метров сто, я оглянулся, думая, 
что за нами следуют другие машины. Ничего подоб-
ного — мы одни! Ещё сто метров — опять одни. До 
деревни оставались буквально метры — а за нами 
никого. Немцы начали молотить нас из пулемётов. 
Что делать? По уставу полагалось прыгать с танка 
на расстоянии 30 метров от противника и идти в 
атаку. Но что мы можем сделать — 20 человек? Во-
круг танка рвутся снаряды. Даю команду — поки-
нуть броню. Прыгаем, а танк один идёт на деревню, 
и ему хоть бы что — ни одного попадания. Это было 
какое-то чудо.

Весь взвод собрался в большой воронке от авиа-
ционной бомбы и с её края стреляет по деревне. 
Враг перед нами — стреляем по врагу. И вдруг 
слышим: «Ура-а-а!» С левого фланга наши во-
рвались в деревню. Только тогда мне стало ясно, 
какую задачу мы выполняли: участие в отвлекаю-
щем маневре. 

Но далеко не все события в тот день развивались 
так удачно. Наступил вечер, а село Рябухино ещё не 
было взято.
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Это было 17 мая. Командир бригады собрал офи-
церов и начал свою речь так: «Получено радио с 
Большой земли (такое вступление ошеломило бук-
вально всех командиров). Нашей бригаде дан при-
каз идти назад, прорвать окружение и у реки Донца 
ждать отходящую пехоту». Можно представить 
наше состояние после этих слов… Пять дней успеш-
ных боев коту под хвост! Оказывается, немецкие 
войска, освободившиеся под Керчью (как я после 
узнал у одного немецкого офицера), были срочно 
переброшены на харьковский участок и спокойно, 
не встречая сопротивления, отрезали три наши на-
ступающие армии, заняв весь правый берег Донца. 

Штабам трёх армий удалось переправиться че-
рез реку. Бойцам сказано, что танковая бригада идёт 
в тыл. Жители деревень, которые мы проезжали, 
приветствовали нас как победителей. В одной был 
госпиталь. Раненые бойцы подбегали к танкам, 
спрашивали, как дела на фронте, смеялись, радова-
лись удачному наступлению. Да и наши солдаты, не 
знавшие, в каком катастрофическом положении мы 
находимся, тоже смеялись, делились с больными 
махоркой, шутили и предсказывали близкую по-
беду. Мол, вот-вот, ещё немножко…

А кольцо-то вокруг нас уже было замкнуто. 
И всех — и раненых, и не раненых — ожидала оди-
наковая судьба.

Недалеко от Донца, километрах в четырёх, рас-
кинулось в яру село Волобуевка. Большое такое 
село. Мы подошли к нему вечером и увидели на 
той стороне яра немецкие танки. Нашего комбрига 
не было — он исчез. Командовал бригадой Зимин. 
Ясно, что бронемашинам в деревню идти нельзя, се-


