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Аннотация
Майя Кучерская – прозаик, литературный критик, профессор Высшей школы

экономики, колумнист газеты «Ведомости». Автор романa «Тётя Мотя» (лонг-лист премии
«Национальный бестселлер»), биографии великого князя Константина Павловича в серии
«ЖЗЛ», сборника притч и «приходских историй» «Современный патерик: чтение для
впавших в уныние» («Бунинская премия») и романа «Бог дождя» (премия «Студенческий
Букер»).

В одном из интервью Кучерская сказала: «Нужно писать, руководствуясь любовью». О
жизни русской православной церкви она так и пишет, но – без придыхания и напыщенности;
о христианских ценностях говорит, не проповедуя и не призывая.

Мягкий юмор и самоирония пронизывает собрание историй, анекдотов и притч о
батюшках, матушках, монахах и мирянах, и предельно откровенную историю отношений
новообращенной девушки и ее духовного отца, обретения веры и постижения себя. «Вместо
проповеди» – прямые размышления о «вечных ценностях»: о счастье, благодарности,
прощении…
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Майя Кучерская
Приходские истории:

вместо проповеди (сборник)
 

Современный патерик
 

Уже несколько лет из самых разных концов России мне приходят истории о батюшках,
матушках, мирянах и архиереях со скромными приписками: может быть, Вам пригодится,
только имени, пожалуйста, не называйте. Не назову. Еще и потому, что настоящий патерик
(сборник рассказов из жизни христиан и мудрых изречений) – жанр совершенно серьезный и
документальный. Для верующего человека нет сомнений, случались ли события, описанные,
например, в Киево-Печерском патерике, на самом деле – конечно, да. И цели у подобных
патериков высокие – привести человека к Богу.

Этот сборник следует числить совсем по другому ведомству – ведомству изящной сло-
весности. Да, отдельные исторические персонажи в «Современном патерике» присутствуют,
и все они, кстати, названы своими именами, но даже про них автор рассказывает небылицы.
И как не поверни, «Современный патерик» – художественная проза. Изредка вытканная по
реальной основе, чаще – нет. Так что тем, кому во что бы то ни стало захочется разыскать
в отдаленной российской губернии норку православного ежика или попробовать яблоки из
чудесного сада, выращенного ангелами, боюсь, придется нелегко.

Отдельно обращусь и к тем, кто не разглядит надежды на дне самых печальных исто-
рий, кого ранят батюшка-людоед и мама-убийца, а ученые речи о литературной условно-
сти, законах пародии и сатиры только разгневают: прежде чем бросить книжку в огонь (с
предыдущими изданиями «Патерика» случалось и такое), имеет смысл, прочитать послед-
нюю главу. Обещаю, станет легче.

И признаюсь чистосердечно: сама возможность нашего общения – для меня огромная
радость и ощущение невероятного простора. Столько людей живет на белом свете, и вот
эти совершенно незнакомые люди, в Петербурге, Москве, Киеве, Томске, Милане, Торонто,
Бостоне однажды открывают твою книжку. Читают, смеются, соглашаются (спорят) с тобой.
Еще вчера мы друг друга не знали – и вдруг знакомы. Происходит это чудо встречи. Всем за
него сердечная и по-прежнему удивленная благодарность. Приятного чтения.

Ваш Автор
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Цикл первый

Чтение в рождественский пост
 
 
1
 

Трапезовали. Вдруг отец Феопрепий полез под стол. И залез, и сидел там среди грубо
обутых ног братии. Ноги не шевелились. Тогда Феопрепий начал лазать и дергать всех снизу
за рясы. По смирению своему никто не упрекнул его. Только один новоначальный инок
вопросил с изумлением: «Отче! Как прикажешь понимать тебя?»

– Хочу быть как дитя, – был ответ.
 
2
 

Старец, о котором известно было, что он прозорлив, поручил послушнику срубить
тополь, росший прямо посередине монастыря. Послушник, желая постичь прикровенный
смысл просьбы, сказал: «Батюшка, а зачем его рубить-то?»

– Лергия замучила, внучок. От тополиного пуха, – ответил старец и чихнул.
– Будьте здоровы, – сказал послушник и побежал за электропилой.
Ибо обладал даром рассуждения.

 
3
 

Отец Стефан дернул брата за бороду.
– Ой-ой-ой! – закричал брат.
– Ты же молчальник, – изумился Стефан.
– Ну и что же, – сказал брат. И горько заплакал.

 
4
 

Один инок премного унывал. Никакие средства не могли его исцелить. Тогда братия
подарила ему на именины заводную машинку. Машинка умела сама поворачивать, бибикать
и мигать фарами.

– Ух ты, машинка! – воскликнул инок.
С тех пор он не унывал никогда в жизни. Каждый день перед сном он нагружал в кузов

машинки камешки, заводил ее и смотрел, как она едет по келье, сама поворачивает, мигает
фарами и тихо бибикает.

 
5
 

Братия спросила старца:
– Скажи, отец, где лучше строить нам сарай для дров? Поближе к забору или рядом с

банею? А может быть, за воротами?
– Где хотите, – отвечал старец.

 
6
 

Отец Иегудил облился гороховым супом.
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– Слушай, Вася, постирай-ка мою рясу, – сказал он одному недавно поступившему в
монастырь послушнику.

– Да я не умею стирать, – возразил Вася. И засмеялся.
– Вот и научишься, – ответил отец Иегудил. И засмеялся еще громче.

 
7
 

Пошла раз братия в лес погулять. Только начали гулять, как вдруг отец Иаков поте-
рялся.

– Яша, Яша! Ау! – стала кликать его братия. Но в лесу стояла тишина. Только звонко
куковала кукушка и подрастали под елками грибы.

– И почему он не откликается? – размышляла братия. – Может быть, он ушел в затвор?
Или принял обет молчания?

А отец Иаков залез на высокое дерево, притворился кукушкой и смотрел сквозь листья,
как его ищут. И смеялся, и куковал!

 
8
 

Отец Гаврюша был очень толстый и хрюкал во сне. Один новоначальный инок не
был знаком с монастырскими порядками и, услыхав хрюканье, стал бегать по монастырю и
искать поросенка. Прыгал по кроватям, пихал палкою в темные углы, даже залез на крышу
и покидал камешки в водосточную трубу. Так и не нашел.

 
9
 

Инок Степаненко так усердно молился всю ночь, что расшиб себе лоб. Наутро товарищ
спрашивает его:

– Что это, Степаненко, у тебя шишка на лбу? А вчера не было. Наверное, молился всю
ночь?

– Да нет, это я просто упал.
– А я думал, молился всю ночь!
– Да нет, это я просто упал.
– А я думал…
– Да нет, это я просто упал.
– А не знаешь, как наши с канадцами сыграли?
– Да нет, это я просто упал.

 
10

 
Некоторый брат перестал вкушать пищу.
– Почему ты ничего не ешь? – спросили его соседи по келье.
– А я постник, – объяснил брат.
– Да, но так ты скоро умрешь с голоду.
– Да? – отвечал инок. – Умру с голоду?
И, подивясь рассудительности их, стал есть, получив назидание.

 
11

 
Один инок пришел к старцу жаловаться на другого.
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– Он очень плохой! – сообщил инок старцу. – Сколько раз собственными глазами я
видел, как совершал он тяжкие прегрешения.

Старец же перевязал грязной и вонючей тряпицею глаза брату, сказав ему:
– Накажем двух негодников – пусть созерцают и обоняют теперь душу своего хозяина.
– Подобна ли душа моя этой гадости? – вопросил брат.
– Много хуже, я просто тебя пожалел!
С той поры брат, видя кого согрешающим, немедленно приближал к лицу смердящую

тряпку, которую всегда хранил теперь при себе, и получал утешение.
 

12
 

Однажды в монастырь заехали участники Всемирной конференции и за трапезой
начали угощать братию колбасой, привезенной из Финляндии.

Братия нарочно отворачивалась в другую сторону, чтобы не видеть и случайно не
съесть. Один старец ужасно обрадовался.

– Вот удружили старику, вот вельми, вот зело!.. – приговаривал он с набитым ртом. А
сам все ел, ел, ел. И съел всю колбасу из Финляндии.

Очень удивлялась Всемирная конференция.
 

13
 

Старец одной святой обители, желая показать гостям из дальних стран, какого послу-
шания достиг его келейник, подозвал его и, указывая на рыжую дворняжку в монастырском
дворе, сказал:

– Видишь, брат Иоанн, что творится! По монастырю разгуливает волк!
– Как бы он не передушил наших кур. Не принести ли ружье? – отвечал Иоанн.
Гости же из дальних стран захлопали от восхищенья в ладоши.

 
14

 
Увидев у своей кельи толпу страждущих мирян, отец Паисий бросился бежать. Резво

кинулись за ним страждущие, кто-то схватил было его за кончик мантии, да упустил.
Долго бегали они так за непослушным духовником, помяли уже две монастырские

клумбы, но догнать не умели и до того расстроились, что пошли жаловаться на отца Паисия
игумену.

Игумен же, выйдя на крыльцо, поманил отца Паисия толстым пальчиком и говорит ему
на ухо:

– Что ж ты, братец, бежишь от своих духовных чад, а?
– Не от них, отец, но от духа тщеславия, – отвечал запыхавшийся отец Паисий.

 
15

 
Один брат пришел к старцу посетовать на свою тяжелую жизнь. Когда же старец стал

давать ему мудрые советы, как ему быть, брат отвечал на все: «Нет, этого я не смогу, и с этим
не справлюсь, и того не сумею».

– Эй, Леха, – позвал тогда старец своего келейника, – приготовь-ка этому манной
кашки. Он очень слаб.
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16

 
Отец Доримедонт объелся шоколадом. Шоколад ему прислала в посылке мама, и, идя

с почты, отец Доримедонт потихоньку случайно всё съел.
Вечером он лежал, держась за живот, и не мог уснуть. Братия, жалея его, водила вокруг

его кровати хоровод и пела монастырскую колыбельную. Но отец Доримедонт по-прежнему
был уныл.

– Глядите, он держится за живот, – заметил один из иноков. – Наверное, заболел от
подвижничества. Принесу-ка из холодильника шоколадку, чтобы сделать ему утешение!

– Только не это, – простонал отец Доримедонт с ужасом. – Дай мне лучше глоток под-
соленной воды.

Услышав это, братия подивилась образу его жизни и увеличила пост.
 

17
 

Инок Амвросий, исполнявший послушание в трапезной, после окончания братской
трапезы сел за стол и, достав из тайника глазированные сырки, начал поглощать их один
за одним.

В этот момент другой инок вошел в трапезную и увидел вкушавшего сырки брата.
– Прости, отче, что напоминаю тебе! – заметил вошедший инок. – Но нынче день стро-

гого поста, ибо сегодня Рождественский сочельник.
Отец Амвросий в изумлении поднял глаза на говорившего, и его тут же вырвало.

 
18

 
Брат Антоний соскучился и решил жениться. «Я женюсь!» – сообщил он братии. Бра-

тия же по любви к нему не хотела отпустить его одного в грешный мир и постановила пойти
с ним вместе, дабы разделить его участь. Старец же в ту пору уехал на Всемирную конфе-
ренцию, и посоветоваться было не с кем.

Собрались монахи у ворот, перекрестились на прощанье на храмы, а тут и старец вхо-
дит в калиточку – вернулся с конференции.

– Благослови, батюшка, в последний раз, идем в мир жениться! – с плачем обратилась
к нему братия.

– Бог благословит, ребятки, да только… – Старец замялся.
– Что? Скажи нам!
– Бабы – такие …!
В тот же миг иноки разбежались по кельям.

 
19

 
Некий брат впал в искушение и, придя к старцу, сказал:
– Отче, я понял, что Бога нет, и уйду из монастыря.
Старец заплакал и сквозь слезы отвечал:
– Чадо, чадо мое! Ты так ничего и не понял. Иди куда хочешь.
Инок же остался.
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20

 
Брат пришел к авве Аверкию и сказал ему:
– Я такой ленивый, что тяжело мне даже подняться, чтобы идти на послушание. Каж-

дый день для меня каторга, и чувствую, что скоро я совсем надорвусь от труда и самопри-
нуждения.

– Если так тяжело ходить тебе на работу, – отвечал авва, – не ходи. Оставайся в келье и
горько оплакивай свою леность. Да рыдай погромче! Увидев, как горько ты плачешь, никто
не тронет тебя.

 
21

 
Рассказывали про авву Аверкия, что часто он натыкался на стены и разные предметы,

имея много синяков на теле и даже лице, ибо ум его был занят созерцанием.
 

22
 

Брат Дукитий спросил авву Пахомия:
– Отче, не знаю, как вести себя с братией в нашей общей келье и за трапезой. Всё, что

ни сделаю, всё не так, и превратился я, того не желая, в клоуна. Братья постоянно смеются
надо мной и говорят обо мне за моей спиною насмешливо.

Авва Пахомий отвечал ему:
– Ничто так не огорчает и не соблазняет брата, как непохожесть одного на других. Если

же постараешься не отличаться от живущих здесь, увидишь, как смирение обнимет твою
душу, и никто более не обеспокоит тебя.

 
23

 
Один брат, пребывая в глубокой скорби, жаловался отцу Пахомию:
– Батюшка! Каждую ночь меня жестоко мучают бесы. Только лягу спать, закрою глаза,

и вдруг так захочется курицы! Жареной, с корочкой, вокруг золотая картошечка, укропчик.
Или не курицы, а просто рыбы. Финской красной рыбы с белым хлебом и маслом. Или
встану на молитву, а самому смерть как хочется покурить, выкурить всего одну сигаретку.
Ну, и запить чарочкой вина. Кажется, будто все силы ада, все бесы ополчились на меня…

– Браток! – отвечал, посмеиваясь, старец. – Ну какие же это силы ада, какие бесы!
Бесы мучили древних отцов, пустынников, праведников и преподобных. А мы… На нас еще
дьяволу тратить силы. Так что это не бесы. Это просто твои желания. Для победы над ними
не нужно даже подвигов. Не нужно даже быть монахом.

– Что же нужно, отче честный?
– Сила воли, родной, сила воли. А чтобы закалить ее, каждое утро отжимайся по десять

раз и обливайся холодной водой. И довлеет ти.
– А молитва Иисусова? А земные поклоны?
Но старец ничего не отвечал более вопрошавшему брату, сказав, что продолжать

беседу ему недосуг.
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Отец Платон говорил: «Наступило время великого расслабления и немощи. Мы не спо-

собны ни на что и ничего не можем. Давайте хотя бы признаем это. И да помилует нас Все-
милостивый Владыка».
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Новоначальный инок спросил отца Платона:
– С чего лучше начать путь ко спасению?
Он же отвечал:
– Позвони уже маме.
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Еще говорил: «Только не надо изобретать велосипеда».
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Еще: «Нельзя веровать сквозь зубы».
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Женщинам говорил: «Каждый день вари себе овсяную кашу. В кипящую воду страстей

бросай крупу добрых дел; осаливая ее молитвой и услащая любовью к ближнему, помеши-
вай лжицей рассудительности. Бог даст, к вечеру обретешь себе немного подходящей пищи».

Мужчинам же говорил: «Заряжай аккумулятор почаще, а то скоро не заведешься
совсем. Тогда не поможет никакой “Ангел”».
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Одному иноку явился Ангел.
– Ангел? – поразился инок.
– Ангел, – отвечал Ангел.
– А вдруг ты не по правде и притворяешься? – вострепетал брат и перекрестился. –

Вдруг ты просто белая птица?
– Что ты! Я по правде. Хочешь, на, потрогай. – И Ангел протянул ему сияющее кры-

лышко.
Инок же, желая коснуться его, вместо перьев щупал пальцами только воздух – кры-

лышко было самое настоящее, ангельское!
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Сказывали об отце Иеремии, что при нем состоял специальный келейник, который каж-
дый час менял авве носовые платки – так много тот плакал.
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Один послушник был очень чувствителен и часто проливал во время служб обильные

слезы. Братия прозвала его плаксой.
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Два брата поссорились. Послушниками они жили душа в душу, но после нескольких
лет безмятежного жития их рукоположили – одного, потом и другого. А инокам в этом мона-
стыре полагалась отдельная келья. Братьям предстояло разъехаться. Всё, что у них было, они
разделили поровну, только никак не могли поделить видеомагнитофон. Отцу Геннадию его
подарили, зато отец Мефодий его чинил, два раза на собственной машине возил в ремонт,
не говоря уже про фильмы, которые тоже в основном покупал сам. Из-за видеомагнитофона
братья чуть не подрались. В гневе они даже забыли про телевизор. И отправились к старцу.

– Отче! Рассуди нас, – бросились они в ноги к авве Михею. – Никак не можем поделить
видеомагнитофон, попросту видик. Одному его подарили, другой его чинил и покупал к
нему видеокассеты, чей же он теперь?

Авва же вопросил:
– А что, есть у вас хорошие фильмы?
– Целый короб! – отвечали братья.
– И «Москва слезам не верит»?
– Да, отче!
– И «Служебный роман»?
– И он.
– А боевики со Сталлоне?
– И боевики.
– Все ясно, – отвечал авва. – И видик, и кассеты немедленно несите ко мне в келью,

не забудьте прихватить и телевизор. Как только решу посмотреть, позову вас в гости, будем
смотреть втроем.

Утешенные братья поступили так, как заповедал им старец. И телевизор, и видеомаг-
нитофон, и коробку с фильмами они сложили у него в келье.

– Нужно ли подключить? – спросили старца братья.
– А вот это, ребятки, я сам, – отвечал старец и, благословив, отпустил их с миром.
Но с тех пор старец так ни разу и не позвал их, братья же не решались напомнить ему

о давнем его обещании.
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Послушница Екатерина получила письмо. Прочитав на конверте обратный адрес, Катя
чуть не закричала: «Денис, Дениска Гришаков!» Тот самый, что делал ей предложение всего
полгода назад. Тот самый, которому она предпочла монашество. Глубокая печаль и тоска по
Денису немедленно охватили Катино сердце. И она отправилась к старцу.

– Вот, – сказала она авве, – в миру Денис Гришаков сделал мне предложение, но я
отказала ему, ушла в монастырь. А вчера он прислал письмо, только я боюсь его раскрывать,
такая тоска на сердце. Вдруг он зовет меня обратно?

Отец Андриан положил руку на письмо и тут же заулыбался.
– Раб Божий Дионисий, великое счастье посетило тебя! Как тяжко пришлось бы тебе,

если бы Катя стала твоей женой! Слава Богу, что этого не случилось, – обратился батюшка
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уже к Кате. – Старайся теперь для Господа, старайся как для любимого, с которым и в шалаше
рай, и ничего больше не нужно, только бы быть рядом.

– Как же я буду для Него стараться? – удивилась Катя. – Дениса я хотя бы видела, гуляла
с ним за ручку, а Бога не видела никогда.

– А ты помогай сестрам, будь с ними ласкова, и тогда скука тебя оставит, а любовь к
единственному Твоему Жениху начнет расти. Письмо же отдай мне, но день сегодняшний
запомни, ровно через год приходи, почитаем, что он там написал.

Катя отдала батюшке письмо, он положил его в нижний ящик своего стола, только
прочесть письмо ей так и не довелось: спустя несколько месяцев батюшка занемог и умер –
где уж тут искать давнее письмо. Ровно же через год с того заветного дня от приехавших в
монастырь знакомых Катя узнала, что Денис женился.
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Отец Иоанн куда-то засобирался. Отнес библиотечные книги в библиотеку, постирал

носки, заштопал все дырочки на рясе, вычистил ботинки.
– Уж не бежать ли ты собрался? – поинтересовалась у него братия. – Уж не домой ли,

к матушке с батюшкой?
– Туда, – признался отец Иоанн с улыбкою. – Везде хорошо, а дома лучше, – добавил

он и в ту же минуту испустил дух.
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Старец гулял около монастыря в лесу. Вдруг смотрит – на дороге стоит девочка с котен-
ком в руках и горько плачет.

– Почто плачеши, чадо?
– Вот, дедушка, котенок мой сорвался с дерева и помер.
– Этот, что ли? – спросил старец, тыкая пальцем в мертвого кота.
– Этот, – кивнула девочка и зарыдала еще громче.
– Да он же просто притворяется! А ну, отвечай: кис-кис-кис, ты ловить умеешь крыс?
Животное не шевелилось.
– Ах так! – рассердился старец. И, выпучив глаза, закричал: – Ну тогда я тебя сейчас

съем!
Котенок так напугался, что от страха воскрес, жалобно замяукал и спрятался к девочке

за пазуху.
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Матери Феодосии поручили ухаживать за курицами. Женщина с высшим филологи-
ческим образованием, Феодосия прежде курочек только ела и справлялась с обязанностями
плохо, претерпевая большие скорби.

Как-то раз игуменья в очередной раз громко ругала Феодосию. Как вдруг раздалось
кудахтанье – серый волк, схватив курицу, убегал прочь.

– А ну-ка, догони его да принеси курицу обратно! – вскричала игуменья сердитым
голосом. Феодосия бросилась за волком.

– Именем Господа Моего отдай! – закричала она страшному зверю. – Отдай немед-
ленно!

Напуганный волк, видя, что за ним гонятся, повернулся и выпустил добычу. Феодосия
подняла курицу и отнесла ее в курятник.
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