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— Почему как все нормальные дети 

ты в сочинении «Что такое счастье» 

не написала про любовь мамы или на 

крайний случай про мир во всем мире? 

По-твоему, счастье — это курочка с под-

жаристой корочкой?

— Бабушка, я просто голодной тогда 

была. 

Из разговора с десятилетней Сашурой.
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ПРЕДИСЛОВИЕ

На одном из юбилеев — неизбежные 

утехи моих ровесников — я познакоми-

лась с интересной женщиной. Внешне 

она была — чистый благородный лоск. 

Хоть сейчас на выставку «Идеальный 

образчик немолодой дамы с безукориз-

ненным вкусом и прекрасными манера-

ми». Я несколько раз ловила на себе 

взгляд дамы и подумала, что, наверное, 

кого-то ей напоминаю. Или она реши-

ла, что жемчуг на моей шее поддельный. 

Он мне подарен мужем с неподдельным 

чувством, что гораздо важнее натураль-

ности камней. 
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Дама захватила за локоть мою подру-

гу, и они двинулись в мою сторону.

— Позволь тебе представить, — ска-

зала подруга, — Галину Георгиевну. На-

ши мужья дружат, а мы испытываем 

друг к другу искреннюю симпатию. Ах, 

простите, я говорю только о себе!

— Всё верно, Танечка! — благосклон-

но улыбнулась Галина Георгиевна.

Таня была женой дипломата, тут во-

обще в основном был дипкорпус. Со 

многими я была знакома. Совершенно 

нормальные простые люди. И я ни-

когда не видела свою подругу, выража-

ющуюся как на светском приёме. По-

тому что рядом стояла Галина Георги-

евна — Жена (с большой буквы) Ди-

пломата (с большой буквы). Да что 

там! Королева. Хоть с маленькой, хоть 

с большой буквы королева остаётся 

королевой.

Это была хорошая королева: с до-

брой улыбкой на устах и в глазах. Она 
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с тебя за плохие манеры кожу снимет, 

но исключительно для твоей же пользы. 

Как косметический пилинг для красоты 

лица.

Царским жестом Галина Георгиевна 

предложила мне отойти в сторону:

— Я наслышана, что вы писатель-

ница.

Когда мне делают такие сообщения, 

я почему-то кривлю физиономию в гри-

масах «так получилось, что поделаешь, 

извините, я не виновата…» А что отве-

тить? «Да, пописываю, знаете ли. Тво-

рю безудержно».

— У вас такое милое лицо, — сказала 

Галина Георгиевна, — и ваши книги то-

же наверняка очень милые.

Тут меня чёрт за язык дёрнул:

— Если бы я была косорылой, с вы-

ступающей челюстью и нервным тиком, 

то книги были бы отвратительны?

— Юмор — это прекрасно, — не 

дрогнула Галина Георгиевна. — Завид-
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ное качество для женщины. Вот я, увы, 

не обладаю этим весёлым даром. Хотя 

и злорадная язвительность мне тоже не 

свойственна.

Лет сорок назад я бы покраснела: мой 

выпад был натуральной язвительно-

стью. С возрастом мы краснеем только 

от негодования, потому что окружаю-

щие бестолковы и не понимают того, 

что мы им вдалбливаем.

— Собственно, я хотела поговорить 

с вами о произведении моей племянни-

цы, — продолжала Галина Георгиевна. — 

Катенька замечательная девочка, пре-

красно воспитанная, очень-очень обра-

зованная…

«Надеюсь, ей не семь лет», — поду-

мала я.

Дальше Галина Георгиевна могла не 

говорить, то есть я не слушать. Надо 

прочитать, оценить, восхититься, чтобы 

у юного дарования расправились кры-

лья. Куда на них лететь, ни доброхоты, 
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ни само дарование понятия не имеют. 

Я, кстати, тоже. Только бы не роман на 

четыреста страниц!

— Это не длинно, — точно подслу-

шав мои мысли, говорила Галина Геор-

гиевна, — два десятка страниц.

Я скрыла радость за вполне светской 

улыбкой, заверила, что с удовольствием 

прочту, выскажусь, присылайте, рада 

помочь чем могу.

Галину Георгиевну на мякине было 

не провести. Она рассмеялась, неожи-

данно старушечьим хохотком проку-

дахтала, погладила меня по плечу:

— Нелегка участь российского лите-

ратора.

Потрясающая женщина!

Мы обменялись телефонами, я дала 

свой электронный адрес.

 И Галина Георгиевна пропала на ме-

сяц или больше или чуть меньше, я про 

нее забыла.

Звонок.
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— Это Галина Георгиевна. Надеюсь, 

вы обо мне помните, мы были пред-

ставлены на юбилее…

— Конечно, помню! Рада вас слы-

шать. Куда вы пропали?

— Я, как вы выражаетесь «пропала», 

посчитав, что совершила чудовищную 

бестактность. Разговаривала с писа-

тельницей, не прочтя ее произведения. 

Она прочла мою тетралогию о сибиря-

ках, была искренне восхищена, в некото-

рых местах смеялась, в других плакала. 

Она, для меня лестно, сравнила мои ро-

маны с нашумевшей книгой примерно на 

ту же тему. Она заставила прочесть тетра-

логию своего мужа, который, «очень ум-

ный, но считает, что беллетристика не 

для женщин, как тяжёлая атлетика, ис-

ключение только Жорж Санд, печально, 

что муж остановился на этой развратной 

француженке». Она просит прощение за 

своё поведение, которое справедливо 

могло показаться чванливым.
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— Галина Георгиевна. Я тронута! 

Спасибо за добрые слова! Вы пришлёте 

рассказ своей племянницы?

— Если вас не затруднит.

— Нисколько.

— Была счастлива с вами познако-

миться.

— Взаимно.

Рассказ был забавным, про инопла-

нетян. Я люблю фантастику всех жан-

ров. Любовь, как известно, — страда-

ние. В данном контексте страдание — 

это крайне малое число новых достой-

ных книг в гигантской груде макулату-

ры. В рассказе девочки были ростки. 

Как на грядке: вот интересное, полез-

ное, хоть бы выросло, а вот сорняки, 

сорняки, сорняки.

Я написала девочке с предложением 

поработать вместе над ее произведени-

ем. Для меня это был подвиг. Впервые 

в жизни я решилась быть наставницей 

многообещающего таланта. Мне хвата-
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ет наставничества в обычной жизни, 

я всех учу, меня за глаза называют 

«училкой».

Девочка Катя ответила не письмом, 

а сообщением по телефону. Смайли-

ки-рожицы перемежались «ой, спасибо, 

как здорово, меня тётя Галя вашу книгу 

принуждает прочитать, я обязательно, 

а еще я тогда, на волне несло, написала 

про нашу семью и мою тяжёлую участь, 

можно прислать» 

Я ответила кратко: «Присылай». На 

«ты», хотя в первом письме я с ней, как 

с коллегой по цеху, была на «вы». И жда-

ла какой-нибудь дребедени. Но девочка 

сделала гигантский шаг! Сорняки есть, 

но полезные растения кустятся.

На этом наше общение закончилось. 

И с Галиной Георгиевной, и с Катей. 

Мне не было обидно. У Галины Ге-

оргиевны своих подруг — только успе-

вай хоть изредка по телефону побол-

тать. Я сама такая. Казалось бы, мы 
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вольные пенсионерки, а часто видеться 

не получается. 

Катя? У меня старшие внуки — под-

ростки. Такие же, как эта девочка. Под-

ростки нового поколения. Очень ум-

ные, очень воспитанные и занятые, как 

главнокомандующие во время войны. 

«Я бы с тобой поспорил, но мне надо 

уроки делать (идёт в своих сетях ковы-

ряться). Конечно, я приеду, бабушка. 

Я тебя тоже очень люблю. Обязательно 

позвоню». 

Звонят изредка, приезжают того ре-

же. Я смирилась и поняла, что их надо 

просто любить. Ловить момент. Три ми-

нуты, когда они рядом, гладить по пле-

чам и рукам, умиляться и рассказывать 

про их проделки в глубоком детстве. 

Подобные рассказы они обожают.

Вот поэтому я решила не забросить 

творения девочки Кати, а довести их до 

ума, то есть до публикации. Вдруг ей 

это поможет, выражаясь казённым язы-


