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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

I

Латинский язык герцога Гиза

Восемнадцатого августа 1572 года был понедель-

ник, но в Лувре справляли большое празднество.

Ярко светились обычно темные окна старинного 

королевского жилища, а соседние улицы и площади, 

как правило пустевшие, едва лишь колокол на церкви 

Сен-Жермен-л’Осеруа бил девять часов вечера, кише-

ли теперь народом даже в полночь.

Густая, грозная, шумливая толпа напоминала тем-

ное зыблющееся море, откуда несся рокот набегавше-

го прибоя; людские волны, прорываясь сквозь улицу 

Фосе- Сен- Жермен и улицу Астрюс, заливали набереж-

ную, приливали к стенам Лувра и отливали к цоколю 

Бурбонского дворца, стоявшего напротив.

Несмотря на королевский праздник, а может быть, 

и по его причине, что-то грозное чувствовалось в толпе 

народа, который присутствовал на нем как посторон-

ний зритель, но твердо верил, что этот праздник —  

лишь пролог к другому, отложенному на неделю тор-

жеству, где сам народ будет желанным гостем и разгу-

ляется вовсю.

Королевский двор праздновал свадьбу Маргариты 

Валуа, дочери покойного короля Генриха II и сестры 

царствующего короля Карла IX, с Генрихом Бурбоном, 

королем Наваррским. Утром кардинал Бурбонский, 

совершив брачный обряд, установленный для наслед-



4 ниц французского царствующего дома, обвен-

чал брачущихся на помосте, воздвигнутом пе-

ред вратами собора Парижской Богоматери.

Этот брак изумил всех, а людей, способных видеть 

глубже, заставил сильно призадуматься; сближение 

двух таких ненавистных друг другу партий, какими 

были в это время протестантская и католическая пар-

тии, казалось невозможным. Спрашивалось, как может 

молодой принц Конде простить брату короля, герцогу 

Анжуйскому, смерть своего отца, убитого в Жарнаке 

капитаном Монтескью, или как молодой герцог Гиз 

простит адмиралу Колиньи смерть своего отца, убито-

го в Орлеане дворянином- гугенотом Польтро де Мере. 

Больше того, королева Жанна Наваррская, мужествен-

ная супруга безвольного Антуана Наваррского, сосва-

тавшая своего сына за Маргариту Валуа, умерла  каких- 

нибудь два месяца тому назад, и о причине ее внезап-

ной смерти ходили подозрительные слухи. Повсюду 

говорили шепотом, а кое-где и громко о том, что ко-

ролеве Жанне стала известна какая-то страшная тайна 

и что Екатерина Медичи, боясь разоблачений, отра-

вила королеву Жанну ядовитыми душистыми перчат-

ками, которые ей изготовил некий флорентиец по 

имени Рене, большой мастер на дела такого рода. Рас-

пространению и утверждению всех этих слухов спо-

собствовало то обстоятельство, что после смерти ко-

ролевы двум медикам, в том числе и знаменитому 

Амбруазу Паре, было поручено, по просьбе ее сына, 

вскрыть и обследовать тело королевы, но не касаться 

мозга. А так как Жанна была отравлена посредством 

запаха, то лишь в мозгу умершей могли быть обнару-

жены следы содеянного преступления. Именно пре-

ступления, поскольку никто не сомневался, что здесь 

имело место злодеяние.

Но это далеко не все: сам король Карл неуклонно, 

почти настойчиво, стремился устроить этот брак, ко-

торый должен был не только установить мир в коро-

левстве, но и привлечь в Париж всех видных проте-



5стантских главарей. Так как жених был проте-

стант, а невеста католичка, то требовалось 

испросить разрешение на брак у Григория XIII, в то 

время занимавшего папский престол. Разрешение за-

держивалось, и это сильно беспокоило Жанну д’Аль-

бре, которая однажды в разговоре с Карлом выразила 

опасение насчет того, что разрешение, пожалуй, не 

придет совсем; но король ответил:

— Милая тетушка, не беспокойтесь, вас я уважаю 

более, чем папу, а сестру люблю больше, чем боюсь 

его. Я не гугенот, но и не дурак, и если господин папа 

задурит, то я сам возьму за руку Марго и поведу ее вен-

чаться с вашим сыном по протестантскому обряду.

Из Лувра эти слова разнеслись по городу, очень 

обрадовали гугенотов, сильно озадачили католиков 

и вызвали среди последних тайные разговоры о том, 

изменяет ли им король на самом деле или разыгрыва-

ет комедию, которая в один прекрасный день или пре-

красную ночь закончится неожиданной развязкой.

Что было особенно непостижимо —  это отношение 

Карла IX к адмиралу Колиньи, который в течение пяти 

или шести лет вел ожесточенную вой ну против короля: 

до этого сближения король назначил пятьдесят тысяч 

экю золотом в награду за голову адмирала, теперь же 

чуть не клялся его именем, называл своим отцом и во 

всеуслышание заявлял, что только одному ему поручит 

ведение предстоящей вой ны во Фландрии; даже сама 

Екатерина Медичи, до сих пор направлявшая волю, 

действия, даже намерения молодого короля, начала 

тревожиться по-настоящему, и не без причины: дело 

в том, что Карл IX как-то в беседе с адмиралом о 

Фландрской вой не заявил ему в порыве откровенности:

— Отец, тут есть одно обстоятельство, которое тре-

бует большой осторожности: как вам известно, коро-

лева-мать сует свой нос во все, но об этом деле пока не 

знает ничего; поэтому нам надо будет вести его скрыт-

но —  так, чтобы королева о нем даже и не подозревала, 

а то с ее сварливостью она нам все испортит.



6 Колиньи, при всем своем уме и опытности, 

все же не мог скрыть полностью оказанное ему 

королем доверие. В Париж он прибыл с крайней по-

дозрительностью, да и когда выезжал из Шатийона, 

одна крестьянка молила его на коленях: «О добрый 

господин наш, не езди ты в Париж; и тебя и всех, кто 

поедет с тобой, ждет там смерть!» Но мало-помалу все 

подозрения рассеялись и у него, и у его зятя де Тели-

ньи, к которому король проявлял самые дружеские 

чувства, звал его братом, как звал отцом адмирала, 

говорил ему «ты», чем отличал он только самых близ-

ких своих друзей.

В результате все гугеноты, за исключением не-

скольких угрюмых и недоверчивых людей, совершен-

но успокоились: смерть наваррской королевы стали 

приписывать воспалению легких, и в просторных за-

лах Лувра толпились мужественные гугеноты, кото-

рым брак Генриха, их юного вождя, сулил нежданно 

счастливый поворот судьбы. Адмирал Колиньи, Ла-

рошфуко, принц Конде-сын, де Телиньи —  словом, 

все главари партии торжествовали, видя, как были 

приняты, какой огромный вес приобретали в Лувре 

те самые люди, которых три месяца назад король 

и Екатерина Медичи собирались вешать на особых 

виселицах, повыше, чем простых убийц. Одного толь-

ко маршала де Монморанси напрасно стали бы искать 

среди его собратьев —  его нельзя было ни заманить 

обещаниями, ни обмануть показными чувствами, и он 

засел у себя в замке д’Иль- Адан, извиняя свое отшель-

ничество скорбью об отце, коннетабле Анн де Мон-

моранси, которого убил из пистолета Роберт Стюарт 

в сражении при Сен- Дени. Но так как со времени 

этого события прошло более трех лет, а чувствитель-

ность была не в духе того времени, то каждый мог 

думать по поводу такого чрезмерно продолжительного 

траура что угодно.

К тому же все говорило против маршала де Мон-

моранси: и королева, и король, и герцог Анжуйский, 



7и герцог Алансонский —  все замечательно ра-

душно принимали своих гостей на этом коро-

левском празднестве.

Сами гугеноты хвалили герцога Анжуйского, впол-

не заслуженно, за битвы при Жарнаке и Монконтуре, 

которые он выиграл, имея от роду неполных восемна-

дцать лет, —  раньше, чем начали свои победы Цезарь 

и Александр Македонский, да и вообще оказывалось, 

что он выше этих победителей при Иссе и Фарсале. 

Герцог Алансонский посматривал на все взглядом ла-

сковым и лживым; королева Екатерина сияла радостью 

и с притворной любезностью поздравляла Генриха 

Конде с недавнею его женитьбой на Марии Клевской; 

даже Гизы улыбались страшным врагам их рода, и гер-

цог Майнцский обсуждал с Таваном и адмиралом Ко-

линьи предстоящую вой ну, которую были готовы объ-

явить Филиппу II, королю Испанскому.

Среди гостей, разбившихся на группы, бродил, 

слегка потупив голову и вслушиваясь в разговоры, про-

исходившие вокруг, юный брюнет лет девятнадцати, 

с умным взглядом, лукавою улыбкой, с орлиным но-

сом, коротко подстриженными волосами, густыми 

бровями, едва пробившимися усиками и бородой. Этот 

молодой человек, успевший отличиться пока лишь 

в битве при Арне-ле- Дюк, где храбро дрался, не щадя 

себя, а теперь принимавший поздравления со всех сто-

рон, был любимый ученик адмирала Колиньи и герой 

сегодняшнего дня; совсем недавно, при жизни своей 

матери, он звался принц Беарнский, а после ее смерти 

наследовал титул —  король Наваррский, пока не стал 

королем Франции —  Генрихом IV.

Временами темное облачко вдруг омрачало его лоб: 

очевидно, он вспоминал смерть матери, умершей 

 каких- нибудь два месяца тому назад, и был уверен 

больше всех в том, что смерть ее последовала от отра-

вы. Но это облачко лишь проносилось легкой тенью, 

быстро расплывалось; оно набегало оттого, что люди, 

которые сейчас толпились около Генриха, заговарива-



8 ли с ним и поздравляли, все были убийцами 

мужественной Жанны д’Альбре.

В то время как король Наваррский старался при-

твориться радушным и веселым, неподалеку от него 

стоял задумчивый, почти тревожный, молодой герцог 

Гиз и вел беседу с Телиньи. Герцогу повезло в жизни 

больше, нежели Беарнцу: в двадцать два года он поль-

зовался почти такой же славой, как и отец его, могу-

щественный Франсуа де Гиз. Он и по внешности был 

изящный вельможа, высокий ростом, с надменным, 

гордым взглядом, с такой природной величавостью, 

что, по мнению многих, все прочие вельможи в его 

присутствии казались мужиками. Несмотря на его мо-

лодость, вся католическая партия видела в нем своего 

вождя, так же как протестантская партия видела своего 

вождя в юном короле Наваррском.

Первоначально герцог Гиз носил титул герцога Жу-

анвильского и первое боевое крещение получил во 

время осады Орлеана под начальством своего отца, 

который и умер на его руках, указав на адмирала Ко-

линьи как на своего убийцу.

Тогда же юный герцог, подобно Аннибалу, торже-

ственно дал клятву: он клялся отомстить и адмиралу, 

и всей его семье за смерть отца, безжалостно и неусып-

но преследовать врагов своей религии, обещал Богу 

стать его ангелом- воителем на земле до того дня, пока 

не будет истреблен последний еретик. Теперь же все 

с великим изумлением смотрели, как этот принц, 

обычно верный данному им слову, пожимает руки на-

век заклятым врагам своим и, дав умирающему отцу 

обет наказать адмирала смертью, теперь приятельски 

ведет беседу с его зятем.

Но мы уже сказали, что это был вечер, полный 

неожиданностей.

Действительно, если бы особо одаренный наблю-

датель, способный видеть будущее, что людям, к сча-

стью, не дано, и способный читать в душах, что, к не-

счастью, дано лишь Богу, вдруг очутился на этом тор-



9жестве, то он, конечно, насладился бы самым 

любопытным зрелищем, какое только может 

нам представить вся летопись печальной человеческой 

комедии.

Но если такого наблюдателя не оказалось на гале-

реях Лувра, зато он был на улице, где грозно раздавал-

ся его ропот и гневом искрились его глаза: то был на-

род, с его инстинктом, предельно обостренным нена-

вистью; он издали глядел на силуэты непримиримых 

врагов своих и толковал их чувства так же простодуш-

но, как это делает прохожий, глазея в запертые окна 

зала, где танцуют. Музыка увлекает и ведет танцоров, 

а прохожий видит одни движения и, не слыша музыки, 

потешается над тем, как эти марионетки скачут и суе-

тятся без видимой причины.

Музыкой, увлекавшей гугенотов, был голос их удо-

влетворенной гордости, а взоры парижан, сверкавшие 

во мраке ночи, были молниями ненависти, озарявши-

ми грядущие события.

Во дворце же все было радостно по-прежнему и 

даже больше; по всему Лувру пронесся особенно ла-

скающий и мягкий говор, сопровождавший появление 

новобрачной: сняв подвенечный наряд, длинную вуаль 

и мантию, она входила в зал вместе с герцогиней Не-

вэрской, самой близкой ее подругой, и с братом, Кар-

лом IX, который вел ее за руку и представлял наиболее 

почетным из гостей.

Эта новобрачная —  дочь Генриха II, Маргарита 

Валуа —  была жемчужиной в короне Франции, и 

Карл IX, питавший к ней особенную нежность, обыч-

но звал ее «сестричкою Марго».

Восторженная встреча была действительно заслу-

жена юной наваррской королевой. Маргарите испол-

нилось едва лишь двадцать лет, но все поэты писали 

ей хвалебные стихи, сравнивая ее то с Авророй, то 

с Киферой. По красоте ей не было соперниц даже 

здесь, при таком дворе, где Екатерина Медичи стара-

лась подбирать на роль своих сирен самых красивых 
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новолосая, с замечательным цветом лица, чув-

ственным выражением глаз, обрамленных длинными 

ресницами, с изящным алым ртом и стройной шеей, 

с роскошным гибким станом и с маленькими, детски-

ми ногами в атласных туфельках —  такой предстала 

Маргарита Валуа. Французы гордились тем, что их род-

ная почва взрастила этот удивительный цветок, а ино-

странцы, побывав во Франции, возвращались к себе 

на родину ослепленные красою Маргариты, если им 

приходилось только повидать ее, и пораженные ее об-

разованием, если им удавалось с ней поговорить. 

И в самом деле, Маргарита была не только самой кра-

сивой, но и самой образованной из современных жен-

щин; вот почему нередко вспоминали фразу одного 

итальянского ученого, который был ей представлен, 

беседовал с ней целый час по-итальянски, по-испан-

ски, по-гречески и по-латыни и, выйдя от нее, востор-

женно сказал: «Побывать при дворе, не повидав Мар-

гариту Валуа, —  значит не увидеть ни Франции, ни 

французского двора».

Не было недостатка в похвалах и самому королю 

Карлу IX —  известно, какими искусными ораторами 

были гугеноты. В эти речи ловко вплетались и намеки 

на прошедшее, и пожелания на будущее. Но Карл IX 

с хитрою улыбкой бледных губ давал на все подобные 

намеки один ответ:

— Отдавая Генриху Наваррскому мою сестру, я от-

даю в ее лице и свое сердце всем гугенотам моего ко-

ролевства.

Такой ответ на некоторых действовал успокоитель-

но, у других он вызывал улыбку, допуская двусмыслен-

ное толкование: одно —  как отеческое отношение ко-

роля ко всему народу, но Карл IX сознательно не со-

бирался придавать своей мысли такую широту; другое 

толкование —  обидное для новобрачной, для ее мужа, 

да и для самого Карла, поскольку его слова невольно 

вызывали в памяти глухие сплетни, которыми дворцо-



11вая хроника успела еще раньше испачкать брач-

ные одежды Маргариты Валуа.

Как мы уже сказали, герцог Гиз беседовал с де Те-

линьи, но уделял беседе не все свое внимание: время 

от времени он оборачивался и кидал взгляд на группу 

дам, в центре которой блистала Маргарита Валуа. 

И всякий раз, когда взгляд наваррской королевы встре-

чался с взглядом молодого герцога, тень набегала на ее 

красивый лоб, обрамленный, как ореолом, трепетным 

сверканием алмазных звезд, и во всей ее манере дер-

жать себя, выражавшей нетерпение и беспокойство, 

проглядывало желание что-то предпринять.

Старшая сестра ее, принцесса Клод, недавно вы-

шедшая замуж за герцога Лотарингского, заметила 

тревожное настроение сестры и стала продвигаться 

к ней, чтобы узнать его причину, но в это время все 

гости расступились, давая дорогу королеве- матери, 

входившей под руку с молодым принцем Конде, и от-

теснили принцессу Клод далеко от ее сестры. Герцог 

Гиз воспользовался общим движением толпы, чтобы 

подойти поближе к герцогине Невэрской, своей не-

вестке, а вместе с тем и к Маргарите. В ту же минуту 

герцогиня Лотарингская, не терявшая из виду своей 

сестры, заметила, как тень тревоги на ее челе сразу 

исчезла, а щеки ярко вспыхнули румянцем. Когда же 

герцог, все ближе продвигаясь сквозь толпу, наконец 

оказался в двух шагах от Маргариты, она, еще не видя 

этого, почувствовала его близость и, сильным напря-

жением воли придав своему лицу выражение беспеч-

ного спокойствия, повернулась к герцогу.

Герцог почтительно приветствовал ее и, низко кла-

няясь, тихо сказал ей по-латыни:

— Ipse attuli, —  что означало: «Я принес», или 

«Я сам принес».

Маргарита сделала реверанс и, выпрямляясь, отве-

тила тоже по-латыни:

— Noctu pro more, —  что означало: «Этой ночью, 

как всегда».
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ным, очень широким и тугим воротником, как 

воронкой рупора, не были услышаны никем, кроме 

того, кому они предназначались. Но, несмотря на крат-

кость разговора, все важное для них обоих было сказа-

но, судя по тому, что, обменявшись этими словами, 

они расстались —  Маргарита с мечтательным выраже-

нием лица, а герцог более веселый, чем до встречи. Но 

тот, кому бы следовало заинтересоваться происходив-

шей сценой больше всех, то есть король Наваррский, 

не обратил на нее ни малейшего внимания —  глаза его 

в то время не видели уже ничего, кроме одной женщи-

ны, собравшей вокруг себя почти такой же многочис-

ленный кружок, как и Маргарита Валуа, —  эта женщи-

на была красавица мадам де Сов.

Шарлотта де Бон- Санблансе, внучка несчастного 

Санблансе и жена Симона де Физ, барона де Сов, была 

придворной дамой Екатерины Медичи и самой опас-

ной ее помощницей в тех случаях, когда Екатерина, не 

решаясь опоить врага флорентийским ядом, старалась 

опьянить его любовью: блондинка небольшого роста, 

то искрившаяся жизнью, то грустно томная, но всегда 

готовая к интриге и любви, двум основным занятиям 

придворной жизни при трех французских королях, 

сменившихся на троне за пятьдесят последних лет, —  

мадам де Сов была женщина в полном смысле слова, 

во всем обаянии этого создания природы, начиная 

с синих глаз, порой томных, порой блиставших вну-

тренним огнем, до кончика ее игривых точеных ножек, 

обутых в бархатные туфли. Всего за несколько послед-

них месяцев она успела овладеть всем существом ко-

роля Наваррского, едва вступившего на путь политики 

и любовных приключений; от этого и Маргарита Валуа 

с ее роскошной, царственной красой не вызывала даже 

простого восхищения в своем супруге. Одно обстоя-

тельство поражало всех —  поведение королевы- матери, 

странное даже для такой темной, таинственной души, 

как Екатерина Медичи: дело в том, что королева-мать, 
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жду своей дочерью и королем Наваррским, в то 

же время почти открыто поощряла его любовь к мадам 

де Сов; однако, несмотря на эту сильную поддержку 

и вопреки свободным нравам той эпохи, красавица 

Шарлотта покамест не сдавалась, и это неслыханное, 

непостижимое сопротивление больше, чем ум и кра-

сота упрямицы, возбудило в сердце пылкого Беарнца 

такую страсть, которая, не находя себе удовлетворения, 

вся ушла внутрь, изгнав из юной души Генриха застен-

чивость и гордость и даже главную черту его характе-

ра —  беспечность, основанную частью на его мировоз-

зрении, частью же на лени.

Мадам де Сов явилась в бальный зал лишь несколь-

ко минут тому назад; с досады или с огорчения, но, как 

бы то ни было, первоначально она решила не присут-

ствовать при торжестве своей соперницы и под пред-

логом нездоровья отправила в Лувр мужа, занимавше-

го пост государственного секретаря уже пять лет, од-

ного. Но Екатерина Медичи, заметив, что барон де Сов 

вошел один, спросила у него, почему отсутствует ее 

любимица; узнав, что причина —  всего лишь легкое 

недомогание, она написала мадам де Сов записку 

с предложением явиться, и баронесса поспешила ис-

полнить ее требование. Генрих Наваррский, сначала 

очень огорченный отсутствием мадам де Сов, все же 

почувствовал себя свободнее, когда заметил одиноко 

входившего барона; не ожидая ее встретить, Беарнец 

с грустным вздохом уже собрался подойти к той милой 

женщине, которую он обязался если не любить, то по-

читать своей женой, как вдруг увидел в дальнем конце 

одной из галерей мадам де Сов, —  он замер на месте, 

не спуская глаз с этой Цирцеи, приковавшей его к себе 

волшебной цепью, и, после некоторого колебания, вы-

званного скорее неожиданностью, чем осторожностью, 

пошел навстречу баронессе.

Придворные видели, что король Наваррский идет 

к красавице Шарлотте, и, зная, как пылко его сердце, 



14 любезно удалились, чтоб не мешать их встрече; 

случилось так, что Генрих подошел к мадам де 

Сов в то время, когда Маргарита Валуа и герцог Гиз 

обменивались уже известными читателю латинскими 

словами, тогда же и Генрих Наваррский, подойдя к ма-

дам де Сов, завел с ней разговор, но на французском 

языке, вполне понятном, несмотря на примесь гаскон-

ского акцента, —  разговор, во всяком случае, гораздо 

менее таинственный, чем первый.

— А-а! Милочка моя! —  сказал он ей. —  Вы здесь, 

оказывается, а мне сейчас сказали, будто вы больны, 

и я уже терял надежду вас увидеть!

— Ваше величество, не думаете ли убедить меня, 

что потеря этой надежды стоила вам дорого?

— Святой Боже! Ну конечно! Разве вы не знаете, 

что днем вы мое солнце, а ночью —  моя звезда? Чест-

ное слово, я чувствовал себя в потемках, но вот явились 

вы и сразу озарили все.

— В таком случае, ваше величество, я играю с вами 

злую шутку.

— Но почему же, милочка моя?

— Вполне понятно: когда имеешь власть над жен-

щиной, самой красивой во всей Франции, можно же-

лать только одного —  чтобы исчез свет и наступил 

мрак, ибо во мраке ждет нас блаженство.

— Злая женщина, вам очень хорошо известно, что 

мое блаженство в руках только одной женщины, а эта 

женщина играет и тешится несчастным Генрихом.

— О-о! А мне вот кажется, что эта женщина была 

игрушкой и потехой для короля Наварры.

В первую минуту такое резкое неприязненное отно-

шение испугало Генриха, но он сейчас же рассудил, что 

за этим скрывается досада, а досада —  маска любви.

— Милая Шарлотта, честно говоря, ваш упрек не-

справедлив, и я не понимаю, как может такой краси-

вый ротик говорить так зло. Неужели вы думаете, что 

в этот брак вступаю я? Клянусь святою пятницею —  

нет! Это не я.


