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Пролог

От нашего класса у меня остались воспоминания и одна 

фотография. Групповой портрет с классным руководите-

лем в центре, девочками вокруг и мальчиками по краям. 

Фотография поблёкла, а поскольку фотограф старатель-

но наводил на преподавателя, то края, смазанные ещё 

при съёмке, сейчас окончательно расплылись: иногда 

мне кажется, что расплылись они потому, что мальчики 

нашего класса давно отошли в небытие, так и не успев 

повзрослеть, и черты их растворило время.

На фотографии мы были 7-м «Б». После экзаменов 

Искра Полякова потащила нас в фотоателье на про-

спекте Революции: она вообще любила проворачивать 

всяческие мероприятия.

— Мы сфотографируемся после седьмого, а потом 

после десятого, — ораторствовала она. — Представ-

ляете, как будет интересно рассматривать фотографии, 

когда мы станем старенькими бабушками и дедушками!

Мы набились в тесный «предбанник»; перед нами спе-

шили увековечиться три молодые пары, старушка с вну-

чатами и отделение чубатых донцов. Они сидели в ряд, 

одинаково картинно опираясь о шашки, и в упор разгля-

дывали наших девочек бесстыжими казачьими глазами. 

Искре это не понравилось: она тут же договорилась, что 

нас позовут, когда подойдёт очередь, и увела весь класс 

в соседний сквер. И там, чтобы мы не разбежались, 

не подрались или, не дай бог, не потоптали газонов, 

объявила себя пифией. Лена завязала ей глаза, и Искра 

начала вещать. Она была щедрой пророчицей: каждого 

ожидали куча детей и вагон счастья.
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— Ты подаришь людям новое лекарство.

— Твой третий сын будет гениальным поэтом.

— Ты построишь самый красивый в мире Дворец пио-

неров.

Да, это были прекрасные предсказания. Жаль только, 

что посетить фотоателье второй раз нам не пришлось, 

дедушками стали всего двое, да и бабушек оказалось 

куда меньше, чем девочек на фотографии 7-го «Б». Когда 

мы однажды пришли на традиционный сбор школы, весь 

наш класс уместился в одном ряду. Из сорока человек, 

окончивших когда-то 7-й «Б», до седых волос дожило 

девятнадцать. А из всех мальчиков, что смотрят на меня 

с фотографии, в живых осталось четверо.

Наша компания тогда была небольшой: три девочки 

и трое ребят — я, Пашка Остапчук да Валька Алек-

сандров. Собирались мы всегда у Зиночки Коваленко, 

потому что у Зиночки была отдельная комната, роди-

тели с утра пропадали на работе, и мы чувствовали себя 

вольготно. Зиночка очень любила Искру Полякову, дру-

жила с Леночкой Боковой; мы с Пашкой усиленно зани-

мались спортом, считались «надеждой школы», а увалень 

Александров был признанным изобретателем. Пашка чис-

лился влюблённым в Леночку, я безнадёжно вздыхал по 

Зине Коваленко, а Валька увлекался только собственными 

идеями, равно как Искра — собственной деятельностью. 

Мы ходили в кино, читали вслух те книги, которые Искра 

объявляла достойными, делали вместе уроки и — болтали. 

О книгах и фильмах, о друзьях и недругах, о дрейфе 

«Седова», об интербригадах, о Финляндии, о войне в За-

падной Европе и просто так, ни о чём.

Иногда в нашей компании появлялись ещё двое. Од-

ного мы встречали приветливо, а второго откровенно не 

любили.
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В каждом классе есть свой тихий отличник, над кото-

рым все потешаются, но которого чтут как достопри-

мечательность и решительно защищают от нападок по-

сторонних. У нас того тихоню звали Вовиком Храмовым: 

чуть ли не в первом классе он объявил, что зовут его 

не Владимиром и даже не Вовой, а именно Вовиком, 

да так Вовиком и остался. Приятелей у него не было, 

друзей — тем более, и он любил «прислоняться» к нам. 

Придёт, сядет в уголке и сидит весь вечер, не раскры-

вая рта, — одни уши торчат выше головы. Он стригся 

под машинку и поэтому обладал особо выразительными 

ушами. Вовик прочитал уйму книг и умел решать самые 

заковыристые задачи; мы уважали его за эти качества 

и за то, что его присутствие никому не мешало.

А вот Сашку Стамескина, которого иногда притаскивала 

Искра, мы не жаловали. Он был из отпетой компании, 

ругался как ломовой. Но Искре вздумалось его перевоспи-

тывать, и Сашка стал появляться не только в подворотнях. 

А мы с Пашкой так часто дрались с ним и с его приятеля-

ми, что забыть этого уже не могли: у меня, например, сам 

собой начинал ныть выбитый лично им зуб, когда я обна-

руживал Сашку на горизонте. Тут уж не до приятельских 

улыбок, но Искра сказала, что будет так, и мы терпели.

Зиночкины родители поощряли наши сборища. Семья 

у них была с девичьим уклоном. Зиночка родилась по-

следней, сёстры её уже вышли замуж и покинули отчий 

кров. В семье главной была мама: выяснив численный 

перевес, папа быстро сдал позиции. Мы редко видели 

его, поскольку возвращался он обычно к ночи, но если 

случалось прийти раньше, то непременно заглядывал 

в Зиночкину комнату и всегда приятно удивлялся:

— А, молодёжь? Здравствуйте, здравствуйте. Ну, что 

новенького?
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Насчёт новенького специалистом была Искра. Она 

обладала изумительной способностью поддерживать раз-

говор.

— Как вы рассматриваете заключение Договора о не-

нападении с фашистской Германией?

Зинин папа никак это не рассматривал. Он неуверенно 

пожимал плечами и виновато улыбался. Мы с Пашкой 

считали, что он навеки запуган прекрасной половиной 

человечества. Правда, Искра чаще всего задавала во-

просы, ответы на которые знала назубок.

— Я рассматриваю это как большую победу советской 

дипломатии. Мы связали руки самому агрессивному госу-

дарству мира.

— Правильно, — говорил Зинин папа. — Это ты верно 

рассудила. А вот у нас сегодня случай был: заготовки 

подали не той марки стали...

Жизнь цеха была ему близка и понятна, и он говорил 

о ней совсем не так, как о политике. Он размахивал 

руками, смеялся и сердился, вставал и бегал по ком-

нате, наступая нам на ноги. Но мы не любили слушать 

его цеховые новости: нас куда больше интересовали 

спорт, авиация и кино. А Зинин папа всю жизнь точил 

какие-то железные болванки; мы слушали с жестоким 

юношеским равнодушием. Папа рано или поздно улав-

ливал его и смущался.

— Ну, это мелочь, конечно. Надо шире смотреть, 

я понимаю.

— Какой-то он у меня безответный, — сокрушалась 

Зина. — Никак не могу его перевоспитать, прямо беда.

— Родимые пятна, — авторитетно рассуждала Искра. — 

Люди, которые родились при ужасающем гнёте царизма, 

очень долго ощущают в себе скованность воли и страх 

перед будущим.
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Искра умела объяснять, а Зиночка — слушать. Она 

каждого слушала по-разному, но зато всем существом, 

словно не только слышала, но и видела, осязала и обо-

няла одновременно. Она была очень любопытна и черес-

чур общительна, почему её не все и не всегда посвя-

щали в свои секреты. Зато любили бывать в их семье 

с девичьим уклоном.

Наверное, поэтому здесь было по-особому уютно, 

по-особому приветливо и по-особому тихо. Папа и мама 

разговаривали негромко, поскольку кричать было не на 

кого. Здесь вечно что-то стирали и крахмалили, чистили 

и вытряхивали, жарили и парили и непременно пекли пи-

роги. Они были из дешёвой тёмной муки; я до сих пор 

помню их вкус и до сих пор убеждён, что никогда не 

ел ничего вкуснее этих пирогов с картошкой. Мы пили 

чай с дешёвыми карамельками, лопали пироги и бол-

тали. А Валька шлялся по квартире и смотрел, чего бы 

изобрести.

— А если я к водопроводному крану примусную го-

релку присобачу?

— Чтобы чай был с керосином?

— Нет, чтобы подогревать. Чиркнешь спичкой, труба 

прогреется, и вода станет горячей.

— Ну собачь, — соглашалась Зина.

Валька что-то пристраивал, грохотал, дырявил стены 

и гнул трубу. Ничего путного у него никогда не выхо-

дило, но Искра считала, что важна сама идея.

— У Эдисона тоже не всё получалось.

— Может, мне Вальку разок за уши поднять? — пред-

лагал Пашка. — Эдисона один раз подняли, и он сразу 

стал великим изобретателем.

Пашка и вправду мог поднять Вальку за уши: он был 

очень силён. Влезал по канату, согнув ноги пистолетом, 
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делал стойку на руках и лихо вертел на турнике «солнце». 

Это требовало усиленных тренировок, и книг Пашка не 

читал, но любил слушать, когда их читали другие. А так 

как чаще всего читала Лена Бокова, то Пашка слушал 

не столько ушами, сколько глазами: он начал дружить 

с Леной ещё с пятого класса и был постоянен в своих 

симпатиях и антипатиях. Искра тоже неплохо читала, 

но уж очень любила растолковывать прочитанное, и мы 

предпочитали Лену, если предполагалось читать нечто 

особенно интересное. А читали мы тогда много, потому 

что телевизоров ещё не изобрели и даже дешёвое днев-

ное кино было нам не по карману.

А ещё мы с детства играли в то, чем жили сами. 

Классы соревновались не за отметки или проценты, 

а за честь написать письмо папанинцам или именоваться 

«чкаловским», за право побывать на открытии нового 

цеха завода или выделить делегацию для встречи испан-

ских детей.

Я попал однажды в такую делегацию, потому что по-

бедил на стометровке, а Искра — как круглая отличница 

и общественница. Мы принесли с этой встречи нена-

висть к фашизму, переполненные сердца и по четыре 

апельсина. И торжественно съели эти апельсины всем 

классом: каждому досталось по полторы дольки и не-

множко кожуры. Я и сегодня помню особый запах этих 

апельсинов.

И ещё я помню, как горевал, что не смогу помочь 

челюскинцам, потому что мой самолёт совершил выну-

жденную посадку где-то в Якутии, так и не долетев до 

ледового лагеря. Самую настоящую посадку: я получил 

«плохо», не выучив стихотворения. Потом-то я его выучил: 

«Да, были люди в наше время...» А дело заключалось 

в том, что на стене класса висела огромная самодельная 
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карта и каждый ученик имел свой собственный самолёт. 

Отличная оценка давала пятьсот километров, но я полу-

чил «плохо», и мой самолёт был снят с полёта. И «плохо» 

было не просто в школьном журнале: плохо было мне 

самому и немного — чуть-чуть! — челюскинцам, которых 

я так подвёл.

А карту выдумала Искра.

В десятом классе Валентина Андроновна предложила 

нам тему свободного сочинения «Кем я хочу стать?». 

И все ребята написали, что они хотят стать команди-

рами Красной армии. Даже Вовик Храмов пожелал быть 

танкистом, чем вызвал бурю восторга. Да, мы искренне 

хотели, чтобы судьба наша была суровой. Мы сами изби-

рали её, мечтая об армии, авиации и флоте: мы считали 

себя мужчинами, а более мужских профессий тогда не 

существовало.

В этом смысле мне повезло. Я догнал в росте своего 

отца уже в восьмом классе, а поскольку он был кадровым 

командиром Красной армии, то его старая форма пере-

шла ко мне. Гимнастёрка и галифе, сапоги и командир-

ский ремень, шинель и будёновка из тёмно-серого сукна. 

Я надел эти прекрасные вещи в один замечательный день 

и не снимал их целых пятнадцать лет. Пока не демобили-

зовался. Форма тогда уже была иной, но содержание её 

не изменилось: она по-прежнему осталась одеждой моего 

поколения. Самой красивой и самой модной.

Мне люто завидовали все ребята. И даже Искра По-

лякова.

— Конечно, она мне немного велика, — сказала Искра, 

примерив гимнастёрку. — Но до чего же в ней уютно. 

Особенно если потуже затянуться ремнём.

Я часто вспоминаю эти слова, потому что в них — ощу-

щение времени. Мы все стремились затянуться потуже, 
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точно каждое мгновение нас ожидал строй, точно от 

одного нашего вида зависела готовность этого общего 

строя к боям и победам. Мы были молоды, но жаждали 

не личного счастья, а личного подвига. Мы не знали, 

что подвиг надо сначала посеять и вырастить. Что зреет 

он медленно, незримо наливаясь силой, чтобы однажды 

взорваться ослепительным пламенем, всполохи которого 

ещё долго светят грядущим поколениям. Мы не знали, 

но это знали наши отцы и матери, прошедшие яростный 

огонь революции.

Кажется, ни у кого из нас не было в доме ванной. 

Впрочем, нет, одна квартира была с ванной, но об этом 

после. Мы ходили в баню обычно втроём: я, Валька 

и Пашка. Пашка драил наши спины отчаянно жёсткой 

мочалкой, а потом долго блаженствовал в парной. Он 

требовал невыносимого жара, мы с Валькой поддавали 

этот жар, но сами сидели внизу. А Пашка издевался над 

нами с самой верхней полки:

— Здравствуйте, молодёжь.

Как-то в парную, стыдливо прикрываясь шайкой, боч-

ком проскользнул Андрей Иванович Коваленко — отец Зи-

ночки. В голом виде он был ещё мельче, ещё неказистее.

— Жарковато у вас.

— Да разве это жар? — презрительно заорал сверху 

Пашка. — Это же субтропики! Это же Анапа сплошная! 

А ну, Валька, поддай ещё!

— Борькина очередь, — объявил Валька. — Борька, 

поддай.

— Стоит ли? — робко спросил Коваленко.

— Стоит! — отрезал я. — Пар костей не ломит.

— Это кому как, — тихо улыбнулся Андрей Иванович.

И тут я шарахнул полную шайку на каменку. Пар взо-

рвался с треском. Пашка восторженно взвыл, а Коваленко 



вздохнул. Постоял немного, подумал, взял свою шайку, 

повернулся и вышел.

Повернулся...

Я и сейчас помню эту исколотую штыками, исполосо-

ванную ножами и шашками спину в сплошных узловатых 

шрамах. Там не было живого места — всё занимал этот 

сине-багровый автограф Гражданской войны.

А вот мать Искры вышла из той же Гражданской 

иной. Не знаю, были ли у неё шрамы на теле, но на 

душе были, это я понял позже. Такие же, как на спине 

у отца Зиночки.

Мать Искры — я забыл, как её звали, и теперь уже 

никто не напомнит мне этого — часто выступала в шко-

лах, техникумах, в колхозах и на заводах. Говорила резко 

и коротко, точно командуя, и мы её побаивались.

— Революция продолжается, запомните. И будет про-

должаться, пока мы не сломим сопротивление классовых 

врагов. Готовьтесь к борьбе. Суровой и беспощадной.

А может, всё это мне только кажется? Я старею, 

с каждым днём всё дальше отступая от того времени, и уже 

не сама действительность, а лишь представление о ней 

сегодня властвует надо мной. Может быть, но я хочу 

избежать того, что диктует мне возраст. Я хочу вер-

нуться в те дни, стать молодым и наивным...
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Глава первая

–Ясненько-ясненько-прекрасненько! — прокричала Зи-

ночка, не дослушав материнских наставлений.

Она торопилась закрыть дверь и накинуть крючок, 

а мать, как всегда, застряла на пороге с последними ука-

заниями. Постирать, погладить, почистить, прокипятить, 

подмести. Ужас сколько всего она придумывала каждый 

раз, когда уходила на работу. Обычно Зиночка терпели-

во выслушивала её, но именно сегодня мама непозволи-

тельно медлила, а идея, возникшая в Зиночкиной голове, 

требовала действий, поскольку была неожиданной и, как 

подозревала Зина, почти преступной.

Сегодня утром во сне Зиночка увидела себя на бе-

регу речки. Этим летом она впервые поехала в лагерь 

не обычной девочкой, а помощником вожатой, пере-

полненная ощущением ответственности. Она всё лето 

так строго сдвигала колючие бровки, что на переносице 

осталась белая вертикальная складочка. И Зиночка очень 

гордилась ею.

Но увидела она себя не с пионерами, ради которых 

и приходилось сдвигать брови, а со взрослыми: с вожа-

тыми отрядов, преподавателями и другими начальника-

ми. Они загорали на песке, а Зиночка ещё плескалась, 

потому что очень любила бултыхаться на мелководье. 

Потом на неё прикрикнули, и Зиночка пошла к берегу, 

так как ещё не разучилась слушаться старших.

Уже выходя на берег, она почувствовала взгляд: 

пристальный, оценивающий, мужской. Зиночка смути-

лась, крепко прижала руки к мокрой груди и постара-

лась поскорее упасть на песок. А в сладком полусне ей 
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представилось, что там, на берегу, она была без купаль-

ника. Сердце на мгновение ёкнуло, но глаз Зиночка так 

и не открыла, потому что страх не был пугающим. Это 

был какой-то иной страх, на который хотелось посмо-

треть. И она торопила маму, пугаясь не страха, а реше-

ния заглянуть в него. Решения, которое боролось в ней 

со стыдом, и Зиночка ещё не была уверена, кто кого 

переборет.

Накинув крючок на входную дверь, Зиночка бросилась 

в комнату и первым делом старательно задёрнула зана-

вески. А потом в лихорадочной спешке стала срывать 

с себя одежду, кидая её куда попало: халатик, рубашку, 

лифчик, трусики... Она лишь взялась за них, оттянула 

резинку и тут же отпустила: резинка туго щёлкнула по 

смуглому животу, и Зиночка опомнилась. Постояла, ожи-

дая, когда уймётся застучавшее сердце, и тихонечко по-

шла к большому маминому зеркалу. Она приближалась 

к нему как к бездне: чувствуя каждый шаг и не решаясь 

взглянуть. И только оказавшись перед зеркалом, подняла 

глаза.

В свинцовом зеркальном холодке отразилась смуглая 

маленькая девушка с круглыми от преступного любопыт-

ства, блестящими, как вишенки, глазами. Вся она каза-

лась шоколадной, и лишь не по росточку большая грудь 

да полоски от бретелек были неправдоподобно белыми, 

словно не принадлежавшими этому телу. Зиночка впер-

вые сознательно разглядывала себя как бы со стороны, 

любовалась и одновременно пугалась того, что казалось 

ей уже созревшим. Но созревшей была только грудь, 

а бёдра никак не хотели наливаться, и Зиночка сердито 

похлопала по ним руками. Однако бёдра ещё можно 

было терпеть: всё-таки они хоть чуточку да раздались 

за лето, и талия уже образовалась. А вот ноги огорчали 


