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Часть первая

СОСЕД

Глава 1

Звонок Зина не слышала. Он ей снился. Какой-то

идиот давил на кнопку в два часа ночи.

— Тише, — увещевала его Зина во сне. — Если разбу-

дите Ваню, он захнычет, а Саня тут же отзовется ревом.

А я спать хочу! Боже, как я хочу спать!

Звонок не умолкал. Зина встала и босиком потопала

в прихожую. Она припала к дверному глазку, но ничего

не увидела. Потом сообразила, что забыла открыть глаз.

С трудом разлепила веки: на площадке, округленный

маленькими линзами глазка, стоял толстый мужик. Зи-

на узнала нового соседа. Она открыла дверь и уловила от

покачнувшегося визитера винно-одеколонный дух. Он

оторвал руку от звонка, потерял равновесие и едва не

тюкнулся в Зину.

— Тише, — пробормотала она.

Памяти моей мамы 
Нестеровой Александры Семеновны

Любые совпадения с реальными людьми, 
компаниями, событиями являются случайными. 



— Добрый вечер, то есть ночь. Извините за беспо-

койство, — громко и весело пророкотал сосед.

— Тише, — поздоровалась Зина.

— Можно у вас одолжить телевизор?

— Тише! — Других слов Зина не помнила.

Она развернулась и пошла в комнату. Ее не удивила

просьба, сейчас ее ничто не могло удивить.

За возможность поспать она отдала бы не только те-

левизор, но и пылесос, сервант, годы жизни и душу.

Сосед запутался в пеленках, которые сушились по

всей квартире на веревках.

— О, черт, где вы тут?

— Здесь, тише. — Зина ткнула пальцем в угол на те-

левизор. — Вот.

— Спасибо, я завтра обязательно верну.

— Тише.

— У вас дырочка на рубашке, — пьяно пролепетал

сосед.

Он игриво пощекотал Зинину спину, забравшись

пальцем в прореху.

— Тише...

«Действительно, забыла зашить, — подумала Зина. —

Вдруг он уронит телевизор? Только этого не хватало».

Она отстранилась и еще раз показала в угол:

— Вот телевизор, только тише, пожалуйста.

— Для первого знакомства наше общение исключи-

тельно плодотворно. — Сосед даже не пытался понизить

голос.

— Тихо. — Зина умоляюще приложила палец к гу-

бам.

Сосед обхватил телевизор и потянул на себя, не от-

соединив провода. Два кабеля, электрический и антен-

ный, натянулись, оборвались и поволоклись по полу.

Зина пошла в прихожую. У входной двери стояла прогу-

лочная коляска близнецов, загораживая проход. Чтобы

помочь выбраться из квартиры человеку с большой но-
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шей, нужно было совершить маневр: отодвинуть коля-

ску, стать в угол, задвинуть коляску, открыть дверь. Про-

делывая эти манипуляции, Зина свободной рукой сняла

с лица чертыхающегося соседа мокрую распашонку, ко-

торую он по дороге подцепил с веревки.

— Тише, тише, — шептала Зина.

— Ваш словарный запас меня потряс, — сказал сосед

на прощание.

Захлопнув дверь, Зина вернулась в спальню. Впере-

ди еще по меньшей мере четыре часа сна — роскошь! На

секунду она задержалась у детской кроватки. Ваня и Са-

ня лежали на спине, ручки согнуты в локтях и подняты

вверх, словно по команде «сдаемся». Сердце у Зины

сладко сжалось и кувыркнулось — оно научилось этим

кульбитам весной девяносто первого года, когда роди-

лись мальчики.

* * *

На следующее утро, увидев сиротливое пятно пыли на

тумбочке для телевизора, Зина обозвала себя дурой. А ес-

ли бы он с ножом пришел? Изнасиловал ее? Нет, таких,

как она, не насилуют. Зина почему-то была уверена, что

над человеком, усталым до отупения, нельзя надругаться.

— Утащить среди ночи телевизор, — сказала она

вслух. — Бедный какой, своего нет.

Назвать толстяка бедным можно было только с из-

девкой. По информации соседей, он купил однокомнат-

ную квартиру за шестьдесят тысяч долларов, ремонт ему

делали югославские рабочие, мебель вся новенькая,

разъезжает на иностранном автомобиле.

Словом, вряд ли считает каждую копейку. В отличие

от Зины. Она в последнее время питается только кар-

тошкой и макаронами. Малышам пока достаточно двух

яблок в день. Но скоро понадобится больше фруктов и

надо будет отлучать их от груди.
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Мужу не выдают зарплату четыре месяца.

Чужое вальяжное благополучие рядом с собственной

нуждой Зину не раздражало, у нее не было времени за-

думываться о подобной несправедливости. Она вспоми-

нала о соседе, только когда за стеной гремела музыка

или слышался громкий женский смех, да злилась из-за

долгого ремонта: запах лаков и красок витал на ее бал-

коне и туда нельзя было вынести малышей.

Никогда прежде Зина не смотрела так часто на часы.

Теперь циферблат припечатался к ее сознанию как пе-

реводная картинка к пасхальному яйцу.

Раньше часы показывали время: семь утра, час дня.

Теперь сигналили: кормление, стирка, прогулка,

снова кормление, утюжка, приготовление еды, кормле-

ние, уборка, купание, кормление. Две строгие стрелоч-

ки руководили ее жизнью, и Зине казалось, что с утра

они бегут веселее и быстрее, к ночи — передвигаются

медленно и тяжело, как ее усталое тело. Она трудилась

не на износ, износ давно кончился. Но ради своих ма-

лышей она бы делала тупую, примитивную, в песок уте-

кающую работу и на четвереньках.

Зина услышала призывное чмоканье, подошла к

кроватке. Саня и Ваня скатились на середину и лупили

друг друга ладошками.

— Это кто тут дерется? — притворно строго спроси-

ла Зина.

Она подняла Ваню и отложила в сторону.

— Кто зачинщик? Опять ты, Санечка? — Зина распе-

ленала его. — Ах, он еще и мокрый! И ты тоже? — Зина

сняла пеленки с Вани. — Очень хорошо, общественный

туалет устроили и деретесь. Ну, я вам сейчас покажу!

Она щекотала и массировала их пухленькие тельца,

целовала их и смеялась вместе с ними.

Ни вечером, ни на следующий день, ни через неделю

сосед телевизор не вернул. Зина с отвращением думала

о том, что придется самой идти к этому нахалу и алкого-
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лику, но все откладывала. Однажды они столкнулись на

лестничной клетке. Сосед болтал какую-то чепуху и ни

словом не обмолвился о ее телевизоре. Подобная бес-

пардонность — хоть бы извинился, что вещь задержива-

ет, — настолько изумила Зину, что она не нашлась что

сказать.

* * *

Петров проспал и опаздывал на важные переговоры.

Лифт не работал. Спускаясь по лестнице, он рассчиты-

вал: если на Садовом кольце не будет пробки, может ус-

петь или опоздает на пять минут. Пять минут они подо-

ждут.

На первом этаже у лифта стояла девушка с широкой

коляской для близнецов.

Петров сначала не узнал Зину. У нее было незапоми-

нающееся лицо — никаких дефектов, но и никакого

шарма. Взгляду не за что зацепиться. Сейчас она хмуро

трясла коляску, в которой плакали младенцы.

Соседка, вспомнил Петров. Кажется, у нее не в по-

рядке с головой. Два дня назад столкнулся с ней у мусо-

ропровода, и она уставилась на него так, словно он обе-

щал на ней жениться и не сдержал слово. Петров весело

заметил, что, мол, не верит в приметы насчет пустых ве-

дер. Но соседка не отреагировала и продолжала пялить-

ся. Тогда он растянул губы в самой обворожительной из

своих улыбок. Дамочка скривилась так, словно он выру-

гался. Чокнутая, решил Петров, надо держаться от нее

подальше.

Зина уже полчаса маячила у лифта. Они вернулись с

прогулки и оказались отрезанными от квартиры — доб-

раться на пятый этаж можно было только на лифте. На

сетчатом днище коляски лежали продукты, купленные на

рынке у метро: капуста, картофель, молоко, яблоки — до-

брых десять килограммов. Кормление задерживалось, и
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привыкшие к четкому режиму малыши протестовали

дружным плачем. Она ругала себя за то, что решила погу-

лять по бульвару. С улицы уходить не хотелось — стояли

последние теплые дни бабьего лета.

— Вы не поможете мне подняться в квартиру? — по-

просила Зина.

Она говорила в спину Петрову. Поздоровавшись, он

протиснулся мимо коляски и быстро прошмыгнул к

двери подъезда. Не успел. Услышав просьбу, он смор-

щился, но, когда разворачивался, изобразил на лице

скорбь и раскаяние.

— Честное слово, страшно спешу, извините. — Пет-

ров развел руки в стороны и жалостливо улыбнулся.

Многодетная мать различать улыбки решительно 

не умела. На глазах заблестели слезы, и она отверну-

лась.

«Плохой дядя оставляет в беде несчастных младен-

цев и их плачущую мать-шизофреничку, — мысленно

чертыхнулся Петров. — Пропади ты пропадом».

Он подошел к коляске:

— Как мы будем транспортироваться?

— Я возьму Ваню и Саню, — обрадовалась Зина, — а

вы коляску, только она тяжелая. Если бросить здесь,

обязательно стащат, несмотря на замок в парадном.

«А на другую у меня денег нет», — добавила она про

себя.

«Голубушка, — подумал Петров, — мне дешевле тебе

новую купить, чем пропустить сегодняшнюю встречу.

Надо же — Ваня и Саня, вот деревня».

Коляска действительно была очень тяжелой и не-

удобной. Добравшись до пятого этажа, Петров решил,

что без душа и смены рубашки ему теперь не обойтись.

Зина открыла дверь, и Петров увидел веревки с раз-

ноцветными пеленками, ползунками и прочей детской

одежонкой. Что-то в этой картине было знакомое. На-

верное, видел в каком-нибудь итальянском фильме, где
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взбалмошная жена в окружении оравы вопящих ребяти-

шек устраивает сцены мужу-ловеласу.

Петров посмотрел на часы: если позвонить прямо

сейчас, возможно, успеет перенести встречу, потом за-

скочит домой и переоденется.

— Где у вас телефон? — спросил он. — Можно я по-

звоню?

— На кухне и в большой комнате, — сказала Зина. —

Спасибо, что помогли. Дверь потом захлопните.

Она прошла в спальню, села на диван, расстегнула

блузку и вытерла влажной салфеткой грудь — плохо, ко-

нечно, что не помылась в ванной, но там бродит сосед,

а дети уже сипят от крика. 

Зина приспособилась кормить обоих сыновей одно-

временно. Полулежа на диване, она подкладывала под

спины детей подушки и устраивала их валетиком у сво-

ей груди. Когда родная сестра Валентина впервые уви-

дела их в этой позе, невольно сморщилась:

— Как свиноматка.

— Ничего ты не понимаешь, — ответила Зина.

Восемнадцатилетняя Валя не понимала, как можно

радоваться тому, что твое тело превратилось в молоч-

ную фабрику, а сама ты больше напоминаешь живот-

ное, чем человека. Утверждение Зины, что кормле-

ние — единственный в жизни физический контакт 

матери и ребенка — есть суть материнства, оставалось

для Вали абстракцией.

Петров стоял в проеме двери и наблюдал, как два пух-

лых сосунка, положив ручонки на небольшую, но крепко

налитую грудь, исступленно втягивают в себя молоко. Их

мать что-то ворковала, целовала то одну, то другую ма-

кушку. Лицо у нее было счастливо-отрешенное.

«Ясно, почему художников всегда тянуло писать ма-

теринство, — подумал Петров. — И никто, похоже, не

добился успеха. Не догадывались дать в руки кормящей

матери двух младенцев».
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— Левый, кажется, халтурит, — сказал Петров вслух.

Зина подняла голову. Она не испугалась и не смути-

лась. Сосед видит в ней сейчас дойную корову. «Пусть,

пусть усмехается, сытый купчина».

— Как там мой телевизор? — спросила Зина. — Не

мелькает изображение? Звук не пропадает?

— Так это ваш? — воскликнул Петров. — Хоть убей-

те, не мог вспомнить, откуда он у меня взялся. Мы фут-

бол хотели посмотреть, а мой телик накрылся.

— А мой?

— Ваш в порядке. Значит, вы столько времени на ме-

ня злитесь? Ведь сами не пришли, не попросили обратно.

— Ждала, когда придете за холодильником, чтоб уж

вместе забирать. Только в следующий раз, когда вам по-

надобится бытовая техника, не ломитесь ко мне среди

ночи, дождитесь утра.

— Договорились.

Петров продолжал посмеиваться, но Зине было не

до смеха: нужно было заканчивать кормление.

Зина быстро убрала грудь.

— По-моему, вы спешили, — намекнула она.

— И продолжаю, — ответил Петров.

Но вместо того чтобы удалиться, подошел ближе и

стал наблюдать за тем, как Зина меняет пеленки малы-

шам. Он успел заметить, что соски у нее странного яр-

ко-розового цвета. «До крови, что ли, дети ранят мать?»

Он не стал уточнять интимные подробности, кивнув на

детей, спросил другое:

— Вы их различаете?

Каждый, кто видел близнецов, задавал Зине этот

глупый вопрос. На ее взгляд, Ваня и Саня были совер-

шенно разные.

— Различаю, привязываю тряпочки. — Она кивнула

на забинтованный пальчик Вани.

Ванечка поранился, засунув пальчик в треснувшую

пластмассовую игрушку.
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— Ага, — хмыкнул Петров, — по утрам решаете: се-

годня это Саня, и бинтуете.

— Наоборот.

— Ясно, на следующий день наоборот.

Кажется, сосед был настолько глуп, что принял ее

слова всерьез.

Зина разогнулась, потерла рукой ноющую поясницу,

собрала мокрые пеленки и пошла в ванную.

— Почему вы не пользуетесь памперсами? — спро-

сил сосед.

«Потому что у меня нет денег на них», — мысленно

ответила Зина.

— Считаю их вредными, — сказала она вслух. — Пам-

персы — это же постоянный компресс. Яички у мальчи-

ков перегреваются, могут воспалиться, потом детей у них

не будет.

Эти аргументы она вычитала во время беремен-

ности в одном журнале. В статье их как раз опроверга-

ли.

— Сейчас самое время заботиться о потомстве Вани

и Сани, — усмехнулся Петров. — Как вас зовут?

— Зина.

— Редкое имя, какое-то деревенское. Меня кличут

Петров.

— А вам с именем так не повезло, что произносить

его стесняетесь?

— Верно. — Петров опять улыбнулся. — Меня зовут

Павлом. Народ имеет обыкновение использовать вари-

ант Паша, а он мне не нравится. Потому что напомина-

ет уборщицу тетю Пашу из нашей школы. У меня с ней

не сложились отношения.

— Вы, наверное, брали у нее швабры и забывали вер-

нуть.

— Да принесу я ваш телевизор, вечером принесу. А с

головой у вас, кажется, все в порядке, — сказал Петров,

прощаясь.
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— Не могу сказать то же самое о вашей, — тихо отве-

тила Зина уже в закрытую дверь.

Краем уха она услышала характерную возню и по-

шла разнимать драчунов.

* * *

Петров окончил мехмат МГУ. В дипломе его специ-

альность называлась «математик». Лет с шестнадцати

его страстью, хобби, смыслом жизни, его наркотиком

были компьютеры. Он сам их собирал, настраивал, ре-

монтировал, осваивал новинки. У них была замеча-

тельная компания. Нищие, голодные, слегка сума-

сшедшие приверженцы дела, в котором мало кто тогда

смыслил, они были своего рода сектой, которую никак

не тревожили ни застой, ни перестройка. В конце 80-х

годов, когда компьютеризация страны набрала ход, их

знания приобрели большую значимость и цену вполне

материальную. Компания распалась, все растеклись по

фирмам и кооперативам. Нет, не все. Кто-то не смог

поменять жизнь богемную на конторскую, пропал,

сгинул, спился. Петров не пропал. Ныне он был вице-

президентом большой фирмы, которая выпускала ком-

пьютеры, держала сеть магазинов, разрабатывала про-

граммы. За пять лет он из полунищего младшего науч-

ного сотрудника превратился в преуспевающего биз-

несмена.

На работе Петров слыл бабником. Ему было трид-

цать лет, он был не женат, с легкостью распространите-

ля бесплатной рекламы делал женщинам комплименты,

а его секретарша Леночка обладала внешностью супер-

модели.

Когда два года назад менеджер по кадрам прислал

Леночку к Петрову, он со вздохом подумал, что забавная

репутация дамского угодника сослужила ему плохую

службу.
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— С вашими данными, — сказал он тогда Лене, —

бессмысленно работать, быть умной и вообще мыслить.

Вы можете ходить по миру и собирать деньги за то, что

на вас смотрят. По десятибалльной системе я бы вам вы-

ставил девять с половиной — ну чтобы хоть мизер оста-

вить для идеала. Мне же требуется рабочая лошадь, а не

выставочный образец. Экстерьер моего секретаря ров-

ным счетом ничего не значит в сумасшедшей и, смею

вас уверить, очень напряженной работе. Если вы сможе-

те трудиться на пять с половиной, я буду рад и доволен.

Но если ниже... Леночка, отправляйтесь лучше в Дом

моделей. Подиум без вас рыдает. Таковы условия.

Ее ответ продемонстрировал некое наличие интел-

лекта:

— Согласна. Пять с половиной, и вы без моего поз-

воления под юбку ко мне не полезете.

— О, этот пункт я упустил, — усмехнулся Петров.

— Шесть с половиной — и без домогательств, — тор-

говалась девушка.

— По рукам, — рассмеялся Петров и напомнил: —

Без вашего согласия. Не хотите сегодня со мной поужи-

нать? Нет? Значит, в следующий раз. Испытательный

срок два месяца.

За два года Леночка добралась до семибалльного

уровня.

Странно было предположить, но она умела работать

и действовала с четкостью метронома и ловкостью кар-

манника.

Петрова (да и саму Леночку, иначе зачем бы она так

наряжалась) забавляло, как реагируют на нее новички.

В юбке, которая больше напоминала набедренную по-

вязку, с длиннющими ногами, львиной гривой золоти-

стых кудряшек и красиво-порочным лицом, она похо-

дила на девицу легкого поведения, случайно перепутав-

шую панель с канцелярским столиком. Когда народ

слышал ее змеиные колкости и сталкивался с въедливо-
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стью записной бюрократки, то переживал легкий пси-

хологический шок. В настроении недоуменной расте-

рянности посетители оказывались в кабинете Петрова и

невольно становились шелковыми.

Несколько раз Петрову совершенно серьезно пред-

лагали Леночку продать, сулили большие деньги, если

уговорит ее перейти в другую фирму. Он отшучивал-

ся — мол, у них заключено особое трудовое соглашение

и вторая часть его пока не выполнена. Однажды он в са-

мом деле провел разведку боем: после какого-то банке-

та заманил ее в кабинет и пытался поцеловать. Пощечи-

на, которую она ему отвесила (не тыльной стороной ла-

дони, а наотмашь, как надоедливой мухе), была весьма

болезненна. Поглаживая щеку, Петров мрачно буркнул:

— Теперь я должен изречь: за эту оплеуху я уважаю

тебя еще больше. Ну уважаю, и что? Куда ты денешь это

уважение? На стенку в рамочке повесишь?

Леночка не сочла нужным ему отвечать. Она презри-

тельно осмотрела его с ног до головы, пожала плечами и

вышла, вызывающе покачивая бедрами. Следующий ра-

бочий день они начали как ни в чем не бывало.

Петров не был влюблен в Леночку, но считал бы се-

бя последним дураком, если бы не добивался такой кра-

савицы.

* * *

Около восьми вечера Петров включил в кабинете те-

левизор и вспомнил о другом — том, который нужно

вернуть соседке.

— Лен, ты еще не ушла? — нажал он кнопку перего-

ворного устройства.

— Ушла.

— Тогда вернись. У тебя рабочий день ненормиро-

ван. Мне нужна игрушка для младенцев.

— У вас появились дети?
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— Боже упаси, с ума сошла. Я своих топлю сразу по

рождении.

— Почему для младенцев во множественном числе?

Детский дом?

— Вроде того, два человечка.

— Близнецы?

— Верно. Сообрази что-нибудь оригинальное.

— Сто долларов, и деньги вперед.

— Ты выражаешься как продажная женщина.

— Порассуждайте на эту тему подольше, «Детский

мир» закрывается через пятнадцать минут.

* * *

Если бы сосед не принес телевизор вечером, Зина бы

не удивилась. Петров был существом из другой жизни,

где благоухают одеколонами, ходят на работу и в ресто-

раны, хронически высыпаются, читают книги и смотрят

кино. В той жизни — Зина из нее давно выпала — мож-

но давать обещания и не выполнять их, забывать, опаз-

дывать, не обращать внимания на мелочи — и трагедии

не произойдет.

В Зинином мирке упусти она что-нибудь, не сделай

вовремя — случится нехорошее, пострадают дети.

Не выстирала она пеленки — не во что их переодеть,

не искупала — появились опрелости. Стрелки часов

строго контролировали ее обязанности и за нарушение

режима карали дополнительной работой и лишением

сна.

Кроме того, телевизор она смотрела редко. Если вы-

давалось время, включала его, но через три минуты за-

сыпала, то же самое происходило с книгами: полстрани-

цы — и задремала.

Петров телевизор принес. И вместе с ним большую

яркую коробку.

Зина была одета в застиранный ситцевый халатик.
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