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ПРАЗДНИКИ

ВЕЛИКИЙ ПОСТ

ЧИСТЫЙ ПОНЕДЕЛЬНИК

Я 
просыпаюсь от резкого света в комнате: голый какой-

то свет, холодный, скучный. Да, сегодня Великий Пост. 

Розовые занавески, с охотниками и утками, уже сняли, ког-

да я спал, и оттого так голо и скучно в комнате. Сегодня 

у нас Чистый Понедельник, и все у нас в доме чистят. Се-

ренькая погода, оттепель. Капает за окном — как плачет. 

Старый наш плотник — «филенщик» Горкин, сказал вчера, 

что Масленица уйдет — заплачет. Вот и заплакала — кап… 

кап… кап… Вот она! Я смотрю на растерзанные бумажные 

цветочки, на золоченый пряник «масленицы» — игрушки, 

принесенной вчера из бань: нет ни медведиков, ни горок — 

пропала радость. И радостное что-то копошится в сердце: 

новое все теперь, другое. Теперь уж «душа начнется», — 

Горкин вчера рассказывал, — «душу готовить надо». Говеть, 

поститься, к Светлому Дню готовиться.

— Косого ко мне позвать! — слышу я крик отца, сер-

дитый.

Отец не уехал по делам: особенный день сегодня, стро-

гий, — редко кричит отец. Случилось что-нибудь важное. 

Но ведь он же его простил за пьянство, отпустил ему все 

грехи: вчера был прощеный день. И Василь-Василич про-

стил всех нас, так и сказал в столовой на коленках — «всех 

прощаю!». Почему же кричит отец?

Отворяется дверь, входит Горкин с сияющим медным 

тазом. А, масленицу выкуривать! В тазу горячий кирпич 
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и мятка, и на них поливают уксусом. Старая моя нянька 

Домнушка ходит за Горкиным и поливает, в тазу шипит, 

и подымается кислый пар, — священный. Я и теперь его слы-

шу, из дали лет. Священный… — так называет Горкин. Он 

обходит углы и тихо колышет тазом. И надо мной колышет.

— Вставай, милок, не нежься… — ласково говорит он 

мне, всовывая таз под полог. — Где она у тебя тут, маслени-

ца-жирнуха… мы ее выгоним. Пришел Пост — отгрызу у вол-

ка хвост. На постный рынок с тобой поедем, Васильевские 

певчие петь будут — «душе моя, душе моя» — заслушаешься.

Незабвенный, священный запах. Это пахнет Великий 

Пост. И Горкин совсем особенный — тоже священный 

будто. Он еще до свету сходил в баню, попарился, надел 

все чистое, — чистый сегодня понедельник! — только ка-

закинчик старый: сегодня все самое затрапезное наденут, 

так «по закону надо». И грех смеяться, и надо намаслить 

голову, как Горкин. Он теперь ест без масла, а голову надо, 

по закону, «для молитвы». Сияние от него идет, от седень-

кой бородки, совсем серебряной, от расчесанной головы. 

Я знаю, что он святой. Такие — угодники бывают. А лицо 

розовое, как у херувима, от чистоты. Я знаю, что он на-

сушил себе черных сухариков с солью, и весь Пост будет 

с ними пить чай — «за сахар».

— А почему папаша сердитый… на Василь-Василича так?

— А, грехи… — со вздохом говорит Горкин. — Тяжело 

тоже переламываться, теперь все строго, Пост. Ну, и сер-

дются. А ты держись, про душу думай. Такое время, все 

равно как последние дни пришли… по закону-то! Читай — 

«Господи-Владыко живота моего». Вот и будет весело.

И я принимаюсь читать про себя недавно выученную 

постную молитву.

В комнатах тихо и пустынно, пахнет священным за-

пахом. В передней, перед красноватой иконой Распятия, 

очень старой, от покойной прабабушки, которая ходила по 

старой вере, зажгли постную, голого стекла, лампадку, и те-
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перь она будет негасимо гореть до Пасхи. Когда зажигает 

отец, — по субботам он сам зажигает все лампадки, — всегда 

напевает приятно-грустно: «Кресту Твоему поклоняемся, 

Владыко», и я напеваю за ним, чудесное:

И свято-е… Воскресе-ние Твое

Сла-а-вим!

Радостное до слез бьется в моей душе и светит от этих 

слов. И видится мне, за вереницею дней Поста, — Святое 

Воскресенье, в светах. Радостная молитвочка! Она ласко-

вым счетом светит в эти грустные дни Поста.

Мне начинает казаться, что теперь прежняя жизнь 

кончается и надо готовиться к той жизни, которая будет… 

где? Где-то, на небесах. Надо очистить душу от всех грехов, 

и потому все кругом — другое. И что-то особенное около 

нас, невидимое и страшное. Горкин мне рассказал, что те-

перь — «такое, как душа расстается с телом». Они стерегут, 

чтобы ухватить душу, а душа трепещет и плачет — «увы мне, 

окаянная я!» Так и в ифимонах теперь читается.

— Потому они чуют, что им конец подходит, Христос 

воскреснет! Потому и Пост даден, чтобы к церкви держать-

ся больше, Светлого Дня дождаться. И не помышлять, по-

нимаешь. Про земное не помышляй! И звонить все станут: 

помни… по-мни!.. — поокивает он так славно.

В доме открыты форточки, и слышен плачущий и зо-

вущий благовест — по-мни.. по-мни… Это жалостный 

колокол, по грешной душе плачет. Называется — пост-

ный благовест. Шторы с окон убрали, и будет теперь по-

бедному, до самой Пасхи. В гостиной надеты серые чехлы 

на мебель, лампы завязаны в коконы, и даже единственная 

картина — «Красавица на пиру» — закрыта простынею. 

Преосвященный так посоветовал. Покачал головой печаль-

но и прошептал: «греховная и соблазнительная картинка!» 

Но отцу очень нравится — такой шик! Закрыта и печатная 

картинка, которую отец называет почему-то — «прянишни-

ковская», как старый дьячок пляшет, а старуха его метлой 
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колотит. Эта очень понравилась преосвященному, смеялся 

даже. Все домашние очень строги, и в затрапезных платьях 

с заплатами, и мне велели надеть курточку с продранными 

локтями. Ковры убрали, можно теперь ловко кататься по 

паркетам, но только страшно, Великий Пост: раскатишь-

ся — и сломаешь ногу. От «масленицы» нигде ни крошки, 

чтобы и духу не было. Даже заливную осетрину отдали вче-

ра на кухню. В буфете остались самые расхожие тарелки, 

с бурыми пятнышками-щербинками, — великопостные. 

В передней стоят миски с желтыми солеными огурцами, 

с воткнутыми в них зонтичками укропа, и с рубленой капу-

стой, кислой, густо посыпанной анисом, — такая прелесть. 

Я хватаю щепотками, — как хрустит! И даю себе слово не 

скоромиться во весь Пост. Зачем скоромное, которое губит 

душу, если и без того все вкусно? Будут варить компот, 

делать картофельные котлеты с черносливом и шепталой, 

горох, маковый хлеб с красивыми завитушками из сахарно-

го мака, розовые баранки, «кресты» на Крестопоклонной… 

мороженая клюква с сахаром, заливные орехи, засахарен-

ный миндаль, горох моченый, бублики и сайки, изюм кув-

шинный, пастила рябиновая, постный сахар — лимонный, 

малиновый, с апельсинчиками внутри, халва… А жареная 

гречневая каша с луком, запить кваском! А постные пирож-

ки с груздями, а гречневые блины с луком по субботам… 

а кутья с мармеладом в первую субботу, какое-то «коливо»! 

А миндальное молоко с белым киселем, а киселек клюк-

венный с ванилью, а… великая кулебяка на Благовещение, 

с вязигой, с осетринкой! А калья, необыкновенная калья, 

с кусочками голубой икры, с маринованными огурчика-

ми… а моченые яблоки по воскресеньям, а талая, сладкая-

сладкая «рязань»… а «грешники», с конопляным маслом, 

с хрустящей корочкой, с теплою пустотой внутри!.. Не-

ужели и т а м, куда все уходят из этой жизни, будет такое 

постное! И почему все такие скучные? Ведь все — другое, 

и много, так много радостного. Сегодня привезут первый 

лед и начнут набивать подвалы, — весь двор завалят. По-
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едем на «постный рынок», где стон стоит, великий гриб-

ной рынок, где я никогда не был… Я начинаю прыгать от 

радости, но меня останавливают:

— Пост, не смей! Погоди, вот сломаешь ногу.

Мне делается страшно. Я смотрю на Распятие. Мучает-

ся, Сын Божий! А Бог-то как же… как же Он допустил?..

Чувствуется мне в этом великая тайна — Бог.

В кабинете кричит отец, стучит кулаком и топает. 

В такой-то день! Это он на Василь-Василича. А только вче-

ра простил. Я боюсь войти в кабинет, он меня непременно 

выгонит, «сгоряча», — и притаиваюсь за дверью. Я вижу 

в щелку широкую спину Василь-Василича, красную его 

шею и затылок. На шее играют складочки, как гармонья, 

спина шатается, а огромные кулаки выкидываются назад, 

словно кого-то отгоняют — злого духа? Должно быть, он 

и сейчас еще «подшофе».

— Пьяная морда! — кричит отец, стуча кулаком по сто-

лу, на котором подпрыгивают со звоном груды денег. — 

И посейчас пьян?! В такой-то великий день! Грешу с вами, 

с чертями, прости, Господи! Публику чуть не убили на ка-

таньи?! А где был болван-приказчик? Мешок с выручкой 

потерял… на триста целковых! Спасибо, старик-извозчик, 

Бога еще помнит, привез… в ногах у него забыл?! Вон в де-

ревню, расчет!..

— Ни в одном глазе, будь-п-кой-ны-с… в баню ходил-

парился… чистый понедельник-с… все в бане, с пяти часов, 

как полагается… — докладывает, нагибаясь, Василь-Васи-

лич и все отталкивает кого-то сзади. — Посчитайте… все 

сполна-с… хозяйское добро у меня… в огне не тонет, в воде 

не горит-с… чисто-начисто…

— Чуть не изувечили публику! Пьяные, с гор катали? 

От квартального с Пресни записка мне… Чем это пахнет? 

Докладывай, как было.

— За тыщу выручки-с, посчитайте. Билеты докажут, все 

цело. А так было. Я через квартального, правда… ошибся… 
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ради хозяйского антиресу. К ночи пьяные навалились, — ка-

тай! маслену скатываем! Ну скатили дилижан, кричат — жоще! 

Восьмеро сели, а Антон Кудрявый на коньках не стоит, за-

морился с обеда, все катал… ну, выпивши маленько…

— А ты трезвый?

— Как стеклышко, самого квартального на санках толь-

ко прокатил, свежий был… А меня в плен взяли! А вот так-с. 

Навалились на меня с Таганки мясники… с блинами на 

горы приезжали, и с кульками… Очень я им пондравился…

— Рожа твоя пьяная понравилась! Ну, ври…

— Забрали меня силом на дилижан, погнал нас Антош-

ка… А они меня поперек держут, распорядиться не дозво-

ляют. Лети-им с гор… не дай Бог… вижу, пропадать нам… 

Кричу — Антоша, пятками режь, задерживай! Стал сдержи-

вать пятками, резать… да с ручки сорвался, под дилижан, 

а дилижан три раза перевернулся на всем лету, меня в это 

место… с кулак нажгло-с… А там, дураки, без моего глазу… 

другой дилижан выпустили с пьяными. Петрушка Глухой 

повел… ну, тоже маленько для проводов Масленой не во-

все тверезый… В нас и ударило, восемь человек! Вышло со-

крушение, да Бог уберег, в днище наше ударили, пробили, 

а народ только пораскидало… А там третий гонят, Васька не 

за свое дело взялся, да на полгоре свалил всех, одному ногу 

зацепило, сапог валеный, спасибо, уберег от полома. А то 

бы нас всех побило… лежали мы на льду, на самом на ходу… 

Ну, писарь квартальный стал пужать, протокол писать, а ему 

квартальный воспретил, смертоубийства не было! Ну, я пи-

саря повел в листоран, а газетчик тут грозился пропечатать 

фамилию вашу… и ему солянки велел подать… и выпили-с! 

Для хозяйского антиресу-с. А квартальный велел в девять 

часов горы закрыть, по закону, под Великий Пост, чтобы 

было тихо и благородно… все веселения, чтобы для тишины.

— Антошка с Глухим как, лежат?

— Уж в бане парились, целы. Иван Иваныч фершал 

смотрел, велел тертого хрену под затылок. Уж капустки 

просят. Напужался был я, без памяти оба вчерась лежали, 
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от… сотрясения-с! А я все уладил, поехал домой, да… голову 

мне поранило о дилижан, память пропала… один мешочек 

мелочи и забыл-с… да свой ведь извозчик-то, сорок лет 

ваше семейство знает!

— Ступай… — упавшим голосом говорит отец. — Для 

такого дня расстроил… Говей тут с вами!.. Постой… На-

рядов сегодня нет, прикажешь снег от сараев принять… 

двадцать возов льда после обеда пригнать с Москва-реки, 

по особому наряду, дашь по три гривенника. Мошенники! 

Вчера прощенье просил, а ни слова не доложил про скан-

дал! Ступай с глаз долой.

Василь-Василич видит меня, смотрит сонно и показы-

вает руками, словно хочет сказать: «ну, ни за что!» Мне 

его жалко и стыдно за отца: в такой-то великий день, грех!

Я долго стою и не решаюсь — войти? Скриплю дверью. 

Отец, в сером халате, скучный, — я вижу его нахмуренные 

брови, — считает деньги. Считает быстро и ставит столби-

ками. Весь стол в серебре и меди. И окна в столбиках. По-

стукивают счеты, почокивают медяки и — звонко — серебро.

— Тебе чего? — спрашивает он строго. — Не мешай. 

Возьми молитвенник, почитай. Ах, мошенники… Нечего 

тебе слонов продавать, учи молитвы!

Так его все расстроило, что и не ущипнул за щечку.

В мастерской лежат на стружках, у самой печки, Петр 

Глухой и Антон Кудрявый. Головы у них обложены ли-

стьями кислой капусты, — «от угара». Плотники, сходив-

шие в баню, отдыхают, починяют полушубки и армяки. 

У окошка читает Горкин Евангелие, кричит на всю мастер-

скую, как дьячок. По складам читает. Слушают молча и не 

курят: запрещено на весь Пост, от Горкина; могут идти на 

двор. Стряпуха, стараясь не шуметь и слушать, наминает 

в огромных чашках мурцовку-тюрю. Крепко воняет редь-

кой и капустой. Полупудовые ковриги дымящегося хлеба 

лежат горой. Стоят ведерки с квасом и с огурцами. Черные 

часики стучат скучно. Горкин читает-плачет:

— ..и еси… свя-тии… ангелы с Ним.
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Поднимается шершавая голова Антона, глядит на меня 

мутными глазами, глядит на ведро огурцов на лавке, при-

слушивается к напевному чтению святых слов… — и тихим, 

просящим, жалобным голосом говорит стряпухе:

— Ох, кваску бы… огурчика бы…

А Горкин, качая пальцем, читает уже строго:

— «Идите от Меня… в огонь вечный… уготованный диа-

волу и аггелам его!..»

А часики, в тишине, — чи-чи-чи…

Я тихо сижу и слушаю.

После унылого обеда, в общем молчании, отец все еще 

расстроен, — я тоскливо хожу во дворе и ковыряю снег. На 

грибной рынок поедем только завтра, а к ефимонам рано. 

Василь-Василич тоже уныло ходит, расстроенный. Поко-

выряет снег, постоит. Говорят, и обедать не садился. Дрова 

поколет, сосульки метелкой посбивает… А то стоит и ломает 

ногти. Мне его очень жалко. Видит меня, берет лопаточку, 

смотрит на нее чего-то и отдает — ни слова.

— А за что изругали! — уныло говорит он мне, смотря 

на крыши. — Расчет, говорят, бери… за тридцать-то лет! 

Я у Иван Иваныча еще служил, у дедушки… с мальчишек… 

Другие дома нажили, трактиры пооткрывали с ваших денег, 

а я вот… расчет! Ну, прощусь, в деревню поеду, служить ни 

у кого не стану. Ну, пусть им Господь простит…

У меня перехватывает в горле от этих слов. За что?! 

и в такой-то день! Велено всех прощать, и вчера всех про-

стили, и Василь-Василича.

— Василь-Василич! — слышу я крик отца и вижу, как 

отец, в пиджаке и шапке, быстро идет к сараю, где мы бе-

седуем. — Так как же это, по билетным книжкам выходит 

выручки к тысяче, а денег на триста рублей больше? Что 

за чудеса?..

— Какие есть — все ваши, а чудесов тут нет, — говорит 

в сторону, и строго, Василь-Василич. — Мне ваши деньги… 

у меня еще крест на шее!
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— А ты не серчай, чучело… Ты меня знаешь. Мало ли 

у человека неприятностей.

— А так, что вчера ломились на горы, Масленая… и за-

дорные, не желают ждать… швыряли деньгами в кассыю, 

а билета не хотят… не воры мы, говорят! Ну, сбирали кто 

где. Я изо всех сумок повытряс. Ребята наши надежные… 

ну, пятерку пропили, может… только и всего. А я… я ва-

шего добра… Вот у меня, вот вашего всего!.. — уже кричит 

Василь-Василич и враз вывертывает карманы куртки.

Из одного кармана вылетает на снег надкусанный ку-

сок черного хлеба, а из другого огрызок соленого огурца. 

Должно быть, не ожидал этого и сам Василь-Василич. Он 

нагибается, конфузливо подбирает и принимается сгребать 

снег. Я смотрю на отца. Лицо его как-то осветилось, глаза 

блеснули. Он быстро идет к Василь-Василичу, берет его за 

плечи и трясет сильно, очень сильно. А Василь-Василич, 

выпустив лопату, стоит спиной и молчит. Так и кончилось. 

Не сказали они ни слова. Отец быстро уходит. А Василь-

Василич, помаргивая, кричит, как всегда, лихо:

— Нечего проклажаться! Эй, робята… забирай лопаты, 

снег убирать… лед подвалят — некуда складывать!

Выходят отдохнувшие после обеда плотники. Вышел 

Горкин, вышли и Антон с Глухим, потерлись снежком. 

И пошла ловкая работа. А Василь-Василич смотрел и мед-

ленно, очень довольный чем-то, дожевывал огурец и хлеб.

— Постишься, Вася? — посмеиваясь, говорит Гор-

кин. — Ну-ка покажи себя, лопаточкой-то… блинки-то 

повытрясем.

Я смотрю, как взлетает снег, как отвозят его в корзинах 

к саду. Хрустят лопаты, слышится рыканье, пахнет острою 

редькой и капустой. Начинают печально благовестить — 

помни… по-мни… — к ефимонам.

— Пойдем-ка в церкву, Васильевские у нас сегодня 

поют, — говорит мне Горкин.

Уходит приодеться. Иду и я. И слышу, как из окна сеней 

отец весело кличет:
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— Василь-Василич… зайди-ка на минутку, братец.

Когда мы уходим со двора под призывающий благовест, 

Горкин мне говорит взволнованно, — дрожит у него голос:

— Так и поступай, с папашеньки пример бери… не оби-

жай никогда людей. А особливо, когда о душе надо… пещи. 

Василь-Василичу четвертной билет выдал для говенья… 

мне тоже четвертной, ни за что… десятникам по пятиш-

не, а робятам по полтиннику, за снег. Так вот и обходись 

с людьми. Наши робята хо-рошие, они це-нют…

Сумеречное небо, тающий липкий снег, призывающий 

благовест… Как это давно было! Теплый, словно весенний, 

ветерок… — я и теперь его слышу в сердце.

ЕФИМОНЫ

Я еду к ефимонам с Горкиным. Отец задержался дома, 

и Горкин будет за старосту. Ключи от свечного ящика 

у него в кармане, и он все позванивает ими: должно быть, 

ему приятно. Это первое мое стояние, и оттого мне не-

множко страшно. То были службы, а теперь уж пойдут 

стояния. Горкин молчит и все тяжело вздыхает, от грехов 

должно быть. Но какие же у него грехи? Он ведь совсем 

святой — старенький и сухой, как и все святые. И еще 

плотник, а из плотников много самых больших святых: 

и Сергий Преподобный был плотником, и святой Иосиф. 

Это самое святое дело.

— Горкин, — спрашиваю его, — а почему стояния?

— Стоять надо, — говорит он, поокивая мягко, как и все 

владимирцы. — Потому, как на Страшном Суду стоишь. 

И бойся! Потому — их-фимоны.

Их-фимоны… А у нас называют — ефимоны, а Ма-

рьюшка-кухарка говорит даже «филимоны», совсем смеш-

но, будто выходит филин и лимоны. Но это грешно так 

думать. Я спрашиваю у Горкина, а почему же филимоны, 

Марьюшка говорит?
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— Один грех с тобой. Ну, какие тебе филимоны… Их-

фимоны! Господне слово от древних век. Стояние — по-

каяние со слезьми. Ско-рбе-ние… Стой и шопчи: Боже, 

очисти мя, грешного! Господь тебя и очистит. И в землю 

кланяйся. Потому, их-фимоны!..

Таинственные слова, священные. Что-то в них… 

Бог будто? Нравится мне и «яко кадило пред Тобою», 

и «непщевати вины о гресех», — это я выучил в молитвах. 

И еще — «жертва вечерняя», будто мы ужинаем в церкви, 

и с нами Бог. И еще — радостные слова: «чаю воскресе-

ния мертвых»! Недавно я думал, что это там дают мерт-

вым по воскресеньям чаю, и с булочками, как нам. Вот 

глупый! И еще нравится новое слово «целому-дрие», — 

будто звон слышится? Другие это слова, не наши: Божьи 

это слова.

Их-фимоны, стояние… как будто та жизнь подходит, не-

бесная, где уже не мы, а души. Там — прабабушка Устинья, 

которая сорок лет не вкушала мяса и день и ночь молилась 

с кожаным ремешком по священной книге. Там и удиви-

тельные Мартын-плотник, и маляр Прокофий, которого 

хоронили на Крещенье в такой мороз, что он не оттает до 

самого Страшного Суда. И умерший недавно от скарлати-

ны Васька, который на Рождестве Христа славил, и кривой 

сапожник Зола, певший стишок про Ирода, — много-мно-

го. И все мы туда приставимся, даже во всякий час! Потому 

и стояние, и ефимоны.

И кругом уже все — такое. Серое небо, скучное. Оно 

стало как будто ниже, и все притихло: и дома стали ниже 

и притихли, и люди загрустили, идут, наклонивши голову, 

все в грехах. Даже веселый снег, вчера еще так хрустев-

ший, вдруг почернел и мякнет, стал как толченые орехи, 

халва-халвой, — совсем его развезло на площади. Будто 

и снег стал грешный. По-другому каркают вороны, словно 

их что-то душит. Грехи душат? Вон, на березе за забором, 

так изгибает шею, будто гусак клюется.

— Горкин, а вороны приставятся на Страшном Суде?
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Он говорит — это неизвестно. А как же на картинке, 

где Страшный Суд?.. Там и звери, и птицы, и крокодилы, 

и разные киты-рыбы несут в зубах голых человеков, а Го-

сподь сидит у золотых весов, со всеми ангелами, и зеленые 

злые духи с вилами держат записи всех грехов. Эта картин-

ка висит у Горкина на стене с иконками.

— Пожалуй, что и вся тварь воскреснет… — задумчиво 

говорит Горкин. — А за что же судить! Она — тварь нераз-

умная, с нее взятки гладки. А ты не думай про глупости, 

не такое время, не помышляй.

Не такое время, я это чувствую. Надо скорбеть и не 

помышлять. И вдруг — воздушные разноцветные шары! 

У Митриева трактира мотается с шарами парень, долж-

но быть, пьяный, а белые половые его пихают. Он рвется 

в трактир с шарами, шары болтаются и трещат, а он руга-

ется нехорошими словами, что надо чайку попить.

— Хозяин выгнал за безобразие! — говорит Горкину 

половой. — Дни строгие, а он с Масленой все прощается, 

шарашник. Гости обижаются, все черным словом…

— За шары подавай!.. — кричит парень ужасными сло-

вами.

— Извощики спичкой ему прожгли. Не ходи без вре-

мени, у нас строго.

Подходит знакомый будочник и куда-то уводит парня.

— Сажай его «под шары», Бочкин! Будут ему шары… — 

кричат половые вслед.

— Пойдем уж… грехи с этим народом! — вздыхает Гор-

кин, таща меня. — А хорошо, стро-го стало… блюдет наш 

Митрич. У него теперь и сахарку не подадут к парочке, а все 

с изюмчиком. И очень всем ндравится порядок. И машину 

на перву неделю запирает, и лампадки везде горят, афон-

ское масло жгет, от Пантелемона. Так блюде-от!..

И мне нравится, что блюдет.

Мясные на площади закрыты. И Коровкин закрыл кол-

басную. Только рыбная Горностаева открыта, но никого 

народу. Стоят короба снетка, свесила хвост отмякшая сизая 
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белуга, икра в окоренке красная, с воткнутою лопаточкой, 

коробочки с копчушкой. Но никто ничего не покупает, до 

субботы. От закусочных пахнет грибными щами, поджа-

ренной картошкой с луком; в каменных противнях кисель 

гороховый, можно ломтями резать. С санных полков спу-

скают пузатые бочки с подсолнечным и черным маслом, 

хлюпают-бултыхают жестянки-маслососы, — пошла работа! 

Стелется вязкий дух, — теплым печеным хлебом. Хочется 

теплой корочки, но грех и думать.

— Постой-ка, — приостанавливается Горкин на площа-

ди, — никак уж Базыкин гроб Жирнову-покойнику сготовил, 

народ-то смотрит? Пойдем поглядим, на мертвые дроги 

сейчас вздымать будут. Обязательно ему…

Мы идем к гробовой и посудной лавке Базыкина. Я не 

люблю ее: всегда посередке гроб, и румяненький старичок 

Базыкин обивает его серебряным глазетом или лиловым 

плисом с белой крахмальной выпушкой из синевато-белого 

коленкора, шуршащего, как стружки. Она мне напоминает 

чем-то кружевную оборочку на кондитерских пирогах, — 

неприятно смотреть и страшно. Я не хочу идти, но Горкин 

тянет.

В накопившейся с крыши луже стоит черная гробовая 

колесница, какая-то пустая, голая, запряженная черными, 

похоронными конями. Это не просто лошади, как у нас: это 

особенные кони, страшно худые и долгоногие, с голодны-

ми желтыми зубами и тонкой шеей, словно ненастоящие. 

Кажется мне, — постукивают в них кости.

— Жирнову, что ли? — спрашивает у народа Горкин.

— Ему-покойнику. От удара в банях помер, а вот уж 

и «дом» сготовили!

Четверо оборванцев ставят на колесницу огромный 

гроб, «жирновский». Снизу он — как колода, темный, на 

искрасна-золоченых пятках, жирно сияет лаком, даже пах-

нет. На округлых его боках, между золочеными скобами, 

набиты херувимы из позлащенной жести, с раздутыми 
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щеками в лаке, с уснувшими круглыми глазами. Крылья 

у них разрезаны и гнутся, и цепляют. Я смотрю на выпушку 

обивки, на шуршащие трубочки из коленкора, боюсь за-

глянуть вовнутрь… Вкладывают шумящую перинку, — через 

реденький коленкор сквозится сено, — жесткую мертвую 

подушку, поднимают подбитую атласом крышку и глухо 

хлопают в пустоту. Розовенький Базыкин суетится, под-

гибает крыло у херувима, накрывает суконцем, подтыкает, 

садится с краю и кричит Горкину:

— Гробок-то! Сам когда-а еще у меня дубок пометил, 

Царство ему Небесное, а нам поминки!.. Ну, с Господом.

В глазах у меня остаются херувимы с раздутыми щеками, 

бледные трубочки оборки… и стук пустоты в ушах. А благо-

вест призывает — по-мни… по-мни…

— В Писании-то как верно — «человек, яко трава»… — 

говорит сокрушенно Горкин. — Еще утром вчера у нас 

с гор катался, Василь-Василич из уважения сам скатывал, 

а вот… Рабочие его рассказывали, свои блины вчера ел 

да поужинал-заговелся, на щи с головизной приналег, не 

воздержался… да кулебячки, да кваску кувшинчик… Встал 

в четыре часа, пошел в бани попариться для поста, Левон 

его и парил, у нас, в дворянских… А первый пар, знаешь, 

жесткий, ударяет. Посинел-посинел, пока цирульника при-

вели, пиявки ставить, а уж он го-тов. Теперь уж там…

Кажется мне, что последние дни приходят. Я тихо под-

нимаюсь по ступеням, и все поднимаются тихо-тихо, слов-

но и они боятся. В ограде покашливают певчие, хлещутся 

нотами мальчишки. Я вижу толстого Ломшакова, который 

у нас обедал на Рождестве. Лицо у него стало еще желтее. 

Он сидит на выступе ограды, нагнув голову в серый шарф.

— Уж постарайся, Сеня, «Помощника»-то, — ласково 

просит Горкин, — «И прославлю Его, Бог-Отца Моего» 

поворчи погуще.

— Ладно, поворчу… — хрипит Ломшаков из живота 

и вынимает подковку с маком. — В больницу велят ло-


