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Стефани и Джиму Леонард, они знают за что.

О да, знают.





богиня

Африка





Хочу выразить благодарность трем медицин-

ским работникам, которые помогли мне с под-

готовкой материала для этой книги.

Вот их имена:

Расс Дорр, ассистент врача

Флоренс Дорр, медсестра

Дженет Ордуэй, врач-психиатр

Как всегда, они обратили мое внимание на 

детали, которые обычно остаются незамеченны-

ми. Любая грубая ошибка на моей совести.

Разумеется, препарата под названием «Нов-

рил» не существует, но есть несколько анало-

гичных препаратов на основе кодеина. К сожа-

лению, в аптеках такие препараты не всегда на-

ходятся под тщательным контролем.

Все места и персонажи в книге вымышлены.

С. К.
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Часть первая

 ЭННИ

Когда ты смотришь в бездну, 

бездна тоже смотрит в тебя.

Фридрих Ницше

 1

 лллавннная

самммаяг лллавннная

клонница

Эти звуки —  даже в тумане.

2 

Однако порой звуки, как и боль, стихали, и оста-

вался только туман. Он помнил темноту, непрони-

цаемую темноту, которая предшествовала туману. 

Значит, ему становится лучше? Да будет свет (пусть 

даже туманный), и свет был хорош, и так далее и тому 

подобное? А звуки? Пришли из темноты? Он не мог 

ответить ни на один из этих вопросов. И есть ли в них 

толк? На этот вопрос у него тоже не было ответа.

Боль угнездилась где-то ниже звуков —  к восто-

ку от солнца и к югу от ушей. Вот и все, что он знал.

Долгое время, казавшееся вечностью (ибо вокруг 

не существовало ничего, кроме боли и тревожного 

тумана), звуки составляли для него единственную 

реальность. Он понятия не имел, кто он и где нахо-



10 • Стивен Кинг

дится. Да и не все ли равно? Ему хотелось умереть, 

но пелена боли, окутавшая разум, словно летняя гро-

зовая туча, мешала прийти к осознанию этого факта.

Со временем он стал замечать периоды отсутствия 

боли, их циклический характер. Впервые с тех пор, 

как вынырнул из абсолютной тьмы, которая предше-

ствовала туману, он подумал о чем-то, не связанном 

со своим нынешним состоянием. На ум пришла сло-

манная опора пирса на пляже в Ревире, куда ребен-

ком его часто возили родители. Опора торчала из пе-

ска, словно одинокий клык погребенного монстра, 

и он всегда просил расстилать плед там, откуда мог 

ее видеть. Ему нравилось сидеть и наблюдать, как 

она уходит под воду во время прилива. Несколько 

часов спустя, когда сэндвичи и картофельный салат 

были съедены, в отцовском термосе не оста валось 

лимонада и мама вот-вот скажет, что пора домой, вер-

хушка прогнившей сваи появлялась вновь —  сначала 

среди набегающих волн мелькал самый кончик, а за-

тем постепенно выступала остальная часть. К тому 

времени, как они с родителями выбрасывали мусор 

в большую урну с надписью «СОДЕРЖИТЕ ПЛЯЖ 

В ЧИСТОТЕ», собирали игрушки Поли

(меня зовут Поли я Поли и вечером мама смажет 

мою обгоревшую кожу детским маслом, пронеслось 

посреди грозовой тучи, в которой он теперь жил)

и сворачивали плед, опора с почерневшими 

скользкими боками почти полностью показывалась 

над водой в окружении мыльных хлопьев пены. Отец 

пытался объяснить ему суть прилива, однако Поли 

твердо знал, что главное —  свая. Прилив уходит 

и приходит, а свая остается. Просто ее не всегда вид-

но. Без сваи не было бы прилива.
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Воспоминание сонной мухой кружилось в голо-

ве и сводило с ума. Он пытался ухватить смысл, но 

долгое время звуки мешали.

клонница

перррочиталлла всеееее

самммаяг лллавннная

Иногда звуки пресекались. Иногда пресекалось 

что-то в нем самом.

Его первое отчетливое воспоминание о настоя-

щем, о времени, проведенном за пределами грозовой 

тучи, было связано с остановкой, с внезапным осо-

знанием того, что он не может дышать. Вот и ладно, 

вот и хорошо, по правде сказать —  просто замеча-

тельно; всему есть предел, даже боли, и он был рад 

выйти из игры.

Затем чьи-то губы прижались к его губам —  су-

хие и твердые, они тем не менее совершенно точно 

принадлежали женщине; ее дыхание с силой про-

никло ему в горло, как мужчина мог бы проникнуть 

в женщину, и наполнило легкие. Когда губы отстра-

нились, он впервые ощутил запах своей тюрем-

щицы —  отвратительную смесь ванильного печенья, 

шоколадного мороженого, куриной подливки и ара-

хисового масла.

Он услышал ее голос:

— Дыши, черт возьми! Дыши, Пол!

И снова губы прижались к его губам. И в горло 

опять ворвалось дыхание —  как поток затхлого воз-

духа, который устремляется за скоростным поездом 

метро, унося с собой газеты и конфетные фантики. 

Затем губы отстранились. Господи, подумал он, толь-

ко не выдыхай через нос! Но, увы, ничего не мог по-

делать с этой вонью, с этой проклятой ВОНЬЮ!
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— Дыши, черт бы тебя побрал! —  взвизгнул неви-

димый голос.

Хорошо, мысленно ответил он, все что угодно, 

только, пожалуйста, не надо меня больше травить. 

Однако прежде чем он хотя бы попытался сделать 

вдох, губы женщины (сухие и безжизненные, как по-

лоски соленой кожи) сомкнулись на его губах, и она 

вновь осквернила его своим дыханием.

Когда женщина в очередной раз отняла губы, он 

не просто выпустил воздух, а вытолкнул его и сделал 

мощный вдох. Затем выдох. Он ждал, что грудь на-

чнет подниматься сама собой, без посторонней по-

мощи, как всегда, но ничего не произошло. Тогда он 

сделал еще один глубокий прерывистый вдох и нако-

нец задышал самостоятельно, изо всех сил, стараясь 

избавиться от запаха и послевкусия этой женщины.

Никогда обычный воздух не был таким сладост-

ным.

Прежде чем его снова окутал туман и тускнею-

щий мир исчез окончательно, женский голос про-

бормотал:

— Уф! Еще бы чуть-чуть…

Чуть-чуть не считается, подумал он и уснул.

Ему приснилась опора, совсем как настоящая: 

протяни руку —  и коснешься зеленовато-черной рас-

трескавшейся поверхности.

Когда он вернулся в прежнее состояние полуза-

бытья, то смог наконец найти связь между опорой 

и своей нынешней ситуацией —  разгадка пришла во 

сне, который в действительности был воспоминани-

ем. Боль не имела ничего общего с приливом. Ему 

лишь казалось, что она приходит и уходит. На самом 

деле боль напоминала сваю: она оставалась на месте, 

то появляясь, то пропадая из виду. Когда боль не тер-
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зала его посреди густого каменно-серого облака, он 

молча благодарил ее, но не давал себя обмануть: боль 

таилась где-то рядом и только ждала, чтобы вернуть-

ся. Сваи (не одна, а целых две) означали боль, и на 

каком-то подсознательном уровне он понимал, за-

долго до того, как смог постичь разумом, что разби-

тые сваи —  это его сломанные ноги.

Однако прошло еще много времени, прежде чем 

он наконец разлепил склеенные засохшей слюной 

губы и прохрипел: «Где я?» —  обращаясь к женщи-

не, которая сидела у его постели с книгой в руках. 

Автора книги звали Пол Шелдон, и он без удивле-

ния узнал собственное имя.

— В Сайдвиндере, штат Колорадо, —  сказала 

женщина, отвечая на вопрос. —  Меня зовут Энни 

Уилкс, и я…

— Знаю, —  перебил он. —  Вы моя главная по-

клонница.

— Да, —  с улыбкой подтвердила она. —  Все верно.

3

Тьма. Затем боль и тума н. Затем осознание того, 

что боль, хоть и не отступает полностью, порой все 

же идет на компромисс, даруя облегчение.

Первое, что он отчетливо помнил: остановка 

и зловонное дыхание женщины, насильно вернув-

шее его к жизни.

Следующее воспоминание: ее пальцы через рав-

ные промежутки времени заталкивают ему в рот ка-

кие-то капсулы. В отсутствие воды они просто лежа-

ли на языке и таяли, оставляя после себя отврати-

тельную горечь, как после аспирина. Хотелось их 
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выплюнуть, но он знал, что лучше не стоит, ибо за 

горечью наступал прилив, который накрывал сваю

(СВАИ их ДВЕ тебе ясно их ДВЕ ладно две хорошо 

а теперь помолчи тссс)

и заставлял их на какое-то время исчезнуть.

Вначале эти события происходили с большими 

интервалами. Однако по мере того как боль начала 

отступать —  или, скорее, размываться (почти как та 

свая на пляже в Ревире, ибо ничто не вечно, хотя 

в детстве он посмеялся бы над подобной чепу-

хой), —  окружающая действительность все чаще ста-

ла напоминать о себе, и вскоре реальный мир —  

вместе с грузом воспоминаний, опыта и предрас-

судков —  вернулся на круги своя. Его звали Пол 

Шелдон, и он писал романы двух типов: серьезные 

и бестселлеры. Он успел дважды жениться и разве-

стись, слишком много курил (по крайней мере, до 

всей этой истории). С ним случилось что-то очень 

плохое, однако он выжил. Темно-серое облако бы-

стро рассеивалось. И хотя пройдет еще какое-то вре-

мя, прежде чем его главная поклонница принесет 

старый грохочущий «Роял» со щербатой ухмылкой 

и голосом Даки Дэддлса, Пол уже тогда понимал, 

что крупно влип.

4

Он разгадал ее каким-то вну тренним чутьем еще 

прежде, чем увидел, и заглянул ей в душу раньше, 

чем смог прийти к осознанному выводу. Как иначе 

объяснить, что эта женщина рождала в нем столь 

темные, зловещие образы? Всякий раз, когда Энни 

входила в комнату, он думал об африканских идолах, 
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которым поклонялись суеверные племена в романах 

Генри Райдера Хаггарда, и о слепом роке.

Образ каменного идола из романов «Она» или 

«Копи царя Соломона», при всей абсурдности тако-

го сравнения, как нельзя более точно подходил Энни 

Уилкс. Если не считать большой непривлекательной 

груди, обтянутой серым кардиганом, в ее крупной 

фигуре не было никаких женственных линий —  под-

черкнутого изгиба ягодиц, бедер или хотя бы икр под 

бесконечными шерстяными юбками, которые она 

носила дома (перед выходом на улицу Энни удаля-

лась к себе в спальню и надевала джинсы). Ее мас-

сивное тело не дарило обещания плотских радостей. 

Скорее, оно наводило на мысли о заграждениях 

и баррикадах —  как неприступная крепость без еди-

ного открытого участка, малейшей щелочки или от-

душины.

Но прежде всего она производила тревожное ощу-

щение монолитности, словно у нее отсутствовали кро-

веносные сосуды или внутренние органы; единая 

и неделимая Энни Уилкс от макушки до самых пят. 

В нем постепенно крепла уверенность, что ее глаза, 

хоть и двигаются, на самом деле нарисованы и созда-

ют лишь видимость движения, как глаза портретов, 

которые следят за каждым твоим шагом. Казалось, 

если выставить два пальца рогаткой и засунуть ей 

в нос, они не продвинутся и на восьмушку дюйма, 

встретив непреодолимую (пусть и слегка податливую) 

преграду; что даже серый кардиган, бесформенные 

юбки и выцветшие рабочие джинсы составляют не-

разрывное целое с ее твердым, жилистым, однород-

ным телом. Неудивительно, что Пол видел в ней ка-

менное божество из приключенческого романа. По-

добно божеству, она внушала только одно: смутную 


