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«Как сообщают, в округе Винги, 

близ города Мюр, опустился ле-

тательный аппарат, из которого 

вышли желто-зеленые человечки 

о трех ногах и восьми глазах каж-

дый. Падкая на сенсации бульвар-

ная пресса поспешила объявить их 

пришельцами из космоса…»

(Из газет)
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я
ОСТАНОВИЛ МАШИНУ, вылез и снял черные 

очки. Здесь все было именно так, как рассказы-

вал Згут. Отель был двухэтажный, желтый с зе-

леным, над крыльцом красовалась траурная вы-

веска: «У ПОГИБШЕГО АЛЬПИНИСТА». Высокие 

ноздреватые сугробы по сторонам крыльца были утыканы 

разноцветными лыжами — я насчитал семь штук, одна была 

с ботинком. С крыши свисали мутные гофрированные со-

сульки толщиной с руку. В крайнее правое окно первого 

этажа выглянуло чье-то бледное лицо, и тут парадная дверь 

отворилась, и на крыльце появился лысый коренастый че-

ловек в рыжем меховом жилете поверх ослепительной 

нейлоновой рубашки. Тяжелой медлительной поступью он 

приблизился и остановился передо мною. У него была гру-

бая красная физиономия и шея борца-тяжеловеса. На меня 

он не смотрел. Его меланхолический взгляд был устремлен 

куда-то в сторону и исполнен печального достоинства. Не-

сомненно, это был сам Алек Сневар, владелец отеля, долины 

и Бутылочного Горлышка.

—  Там… — произнес он неестественно низким и глухим 

голосом. — Вон там это произошло. — Он простер указую-

щую руку. В руке был штопор. — На той вершине…

Я
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Я повернулся и, прищурившись, поглядел на сизую, жут-

кого вида отвесную стену, ограждавшую долину с запада, на 

бледные языки снега, на иззубренный гребень, четкий, слов-

но нарисованный на сочно-синей поверхности неба.

—  Лопнул карабин, — все тем же глухим голосом продол-

жал владелец. — Двести метров он летел по вертикали вниз, 

к смерти, и ему не за что было зацепиться на гладком камне. 

Может быть, он кричал. Никто не слышал его. Может быть, он 

молился. Его слышал только Бог. Потом он достиг склона, и мы 

здесь услышали лавину, рев разбуженного зверя, жадный го-

лодный рев, и земля дрогнула, когда он грянулся об нее вме-

сте с сорока двумя тысячами тонн кристаллического снега…

—  Чего ради его туда понесло? — спросил я, разглядывая 

зловещую стену.

—  Позвольте мне погрузиться в прошлое, — проговорил 

владелец, склонил голову и приложил кулак со штопором 

к лысому лбу.

Все было совершенно так, как рассказывал Згут. Только вот 

собаки нигде не было видно, но я заметил множество ее ви-

зитных карточек на снегу возле крыльца и вокруг лыж. Я по-

лез в машину и достал корзину с бутылками.

—  Привет от инспектора Згута, — сказал я, и владелец тут 

же вынырнул из прошлого.

—  Вот достойный человек! — сказал он с живостью и весь-

ма обыкновенным голосом. — Как он поживает?

—  Неплохо, — ответил я, вручая ему корзину.

—  Я вижу, он не забыл вечера, которые провел у моего ка-

мина.

—  Он только о них и говорит, — сказал я и снова повер-

нулся было к машине, но хозяин схватил меня за руку.

—  Ни шагу назад! — строго произнес он. — Этим займется 

Кайса. Кайса! — трубно взревел он.
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На крыльцо выскочила собака — великолепный сенбер-

нар, белый с желтыми пятнами, могучее животное ростом 

с теленка. Как я уже знал, это было все, что осталось от Погиб-

шего Альпиниста, если не считать некоторых мелочей, экспо-

нированных в номере-музее. Я был не прочь посмотреть, как 

этот кобель с женским именем станет разгружать мой багаж, 

но хозяин твердой рукой уже направлял меня в дом.

Мы прошли через сумрачный холл, где ощущался теплый 

запах погасшего камина и тускло отсвечивали лаком мод-

ные низкие столики, свернули в коридор налево, и хозяин 

плечом толкнул дверь с табличкой «Контора». Я был усажен 

в уютное кресло, позвякивающая и булькающая корзинка 

водворилась в углу, и хозяин распахнул на столе громозд-

кий гроссбух.

—  Прежде всего разрешите представиться, — сказал он, 

сосредоточенно обскабливая ногтями кончик пера. — Алек 

Сневар, владелец отеля и механик. Вы, конечно, заметили ве-

тряки на выезде из Бутылочного Горлышка?

—  Ах, это были ветряки?..

—  Да. Ветряные двигатели. Я сам сконструировал их и сам 

построил. Вот этими руками.

—  Что вы говорите… — пробормотал я.

—  Да. Сам. И еще многое.

—  А куда нести? — спросил у меня за спиной пронзитель-

ный женский голос.

Я обернулся. В дверях, с моим чемоданом в руке, стояла 

этакая кубышечка, пышечка этакая лет двадцати пяти, с ру-

мянцем во всю щеку, с широко расставленными и широко 

раскрытыми голубыми глазками.

—  Это Кайса, — сообщил мне хозяин. — Кайса! Этот госпо-

дин привез нам привет от господина Згута. Ты помнишь го-

сподина Згута, Кайса? Ты должна его помнить.
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Кайса немедленно залилась краской и, поведя плечами, за-

крылась ладонью.

—  Помнит, — объяснил мне хозяин. — Запомнила… 

Н-ну-с… Так я помещу вас в номер четыре. Это лучший номер 

в отеле. Кайса, отнеси чемодан господина… м-м…

—  Глебски, — сказал я.

—  Отнеси чемодан господина Глебски в четвертый но-

мер… Поразительная дура, — сообщил он с какой-то даже 

гордостью, когда кубышечка скрылась. — В своем роде фено-

мен… Итак, господин Глебски? — Он выжидательно взглянул 

на меня.

—  Петер Глебски, — продиктовал я. — Инспектор поли-

ции. В отпуске. На две недели. Один.

Хозяин прилежно записывал все эти сведения огромными 

корявыми буквами, а пока он писал, в контору, цокая когтями 

по линолеуму, вошел сенбернар. Он поглядел на меня, под-

мигнул и вдруг с грохотом, словно обрушилась вязанка дров, 

пал около сейфа, уронив морду на лапу.

—  Это Лель, — сказал хозяин, завинчивая колпачок авто-

ручки. — Сапиенс. Все понимает на трех европейских языках. 

Блох нет, но линяет.

Лель вздохнул и переложил морду на другую лапу.

—  Пойдемте, — сказал хозяин, вставая. — Я провожу вас 

в номер.

Мы снова пересекли холл и стали подниматься по лест- 

нице.

—  Обедаем мы в шесть, — рассказывал хозяин. — Но 

перекусить можно в любое время, а равно и выпить чего-ни-

будь освежающего. В десять вечера — легкий ужин. Танцы, 

бильярд, картишки, собеседования у камина.

Мы вышли в коридор второго этажа и повернули налево. 

У первой же двери хозяин остановился.
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—  Здесь, — произнес он прежним глухим голосом. — 

Прошу.

Он распахнул передо мною дверь, и я вошел.

—  С того самого незабываемого страшного дня… — на-

чал он и вдруг замолчал.

Номер был неплохой, хотя и несколько мрачноватый. Што-

ры были приспущены, на кровати почему-то лежал альпен-

шток. Пахло свежим табачным дымом. На спинке кресла по-

середине комнаты висела чья-то брезентовая куртка, на полу 

рядом с креслом валялась газета.

—  Гм… — сказал я озадаченно. — По-моему, здесь уже 

кто-то живет.

Хозяин безмолвствовал. Взгляд его был устремлен на 

стол. На столе ничего особенного не было, только большая 

бронзовая пепельница, в которой лежала трубка с пря- 

мым мундштуком. Кажется, «данхилл». Из трубки поднимал-

ся дымок.

—  Живет… — произнес наконец хозяин. — Живет ли?.. 

Впрочем, почему бы и нет?

Я не нашелся что ответить ему и ждал продолжения. Чемо-

дана моего нигде не было видно, но зато в углу стоял клет-

чатый саквояж с многочисленными гостиничными ярлыками. 

Не мой саквояж.

—  Здесь, — окрепшим голосом продолжал хозяин, — вот 

уже шесть лет, с того самого незабываемого страшного дня, 

все пребывает так, как он оставил перед своим последним 

восхождением…

Я с сомнением посмотрел на курящуюся трубку.

—  Да! — сказал хозяин с вызовом. — Это ЕГО трубка. 

Это вот — ЕГО куртка. А вот это — ЕГО альпеншток. «Возь-

мите с собой альпеншток», — сказал я ему в то утро. Он 

только улыбнулся и покачал головой. «Но не хотите же вы 
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остаться там навсегда!» — воскликнул я, холодея от страш-

ного предчувствия. «Пуркуа па?» — ответствовал он мне по-

французски. Мне до сих пор так и не удалось выяснить, что 

это означало…

—  Это означало «почему бы и нет?», — заметил я.

Хозяин горестно покивал.

—  Я так и думал… А вот это — ЕГО саквояж. Я не разрешил 

полиции копаться в его вещах…

—  А вот это — ЕГО газета, — сказал я. Я отчетливо видел, 

что это позавчерашний «Мюрский Вестник».

—  Нет, — сказал хозяин. — Газета, конечно, не его.

—  У меня тоже такое впечатление, — согласился я.

—  Газета, конечно, не его, — повторил хозяин. — И трубку, 

естественно, раскурил здесь не он, а кто-то другой.

Я пробормотал что-то о недостатке уважения к памяти 

усопших.

—  Нет, — задумчиво возразил хозяин, — здесь все слож-

нее. Здесь все гораздо сложнее, господин Глебски. Но мы по-

говорим об этом позже. Пойдемте в ваш номер.

Однако, прежде чем мы вышли, он заглянул в туалетную 

комнату, открыл и снова закрыл дверцы стенного шкафа и, по-

дойдя к окну, похлопал ладонями по портьерам. По-моему, 

ему очень хотелось заглянуть также и под кровать, но он 

сдержался. Мы вышли в коридор.

—  Инспектор Згут как-то рассказывал мне, — произнес хо-

зяин после короткого молчания, — что его специальность — 

так называемые медвежатники. А у вас какая специальность, 

если это, конечно, не секрет?

Он распахнул передо мною дверь четвертого номера.

—  У меня скучная специальность, — ответил я. — Долж-

ностные преступления, растраты, подлоги, подделка государ-

ственных бумаг…
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Номер мне сразу понравился. Все здесь сияло чистотой, 

воздух был свеж, на столе — ни пылинки, за промытым ок-

ном — снежная равнина и сиреневые горы.

—  Жаль, — сказал хозяин.

—  Почему? — спросил я рассеянно и заглянул в спаль-

ню. Здесь еще хозяйничала Кайса. Чемодан мой был раскрыт, 

вещи аккуратно разложены, а Кайса взбивала подушки.

—  А впрочем, и не жаль нисколько, — заявил хозяин. — 

Вам не приходилось, господин Глебски, замечать, насколько 

неизвестное интереснее познанного? Неизвестное будора-

жит мысль, заставляет кровь быстрее бежать по жилам, рож-

дает удивительные фантазии, обещает, манит. Неизвестное 

подобно мерцающему огоньку в черной бездне ночи. Но, 

ставши познанным, оно становится плоским, серым и нераз-

личимо сливается с серым фоном будней.

—  Вы поэт, господин Сневар, — заметил я еще рассеяннее. 

Я смотрел на Кайсу и понимал Згута. Пышечка-кубышечка на 

фоне постели выглядела необычайно заманчиво. Было в ней 

что-то неизвестное, что-то еще не познанное…

—  Ну вот вы и дома, — сказал хозяин. — Располагайтесь, 

отдыхайте, делайте что хотите. Лыжи, мази, снаряжение — все 

к вашим услугам внизу, обращайтесь при необходимости пря-

мо ко мне. Обед в шесть, а если вздумаете перекусить прямо 

сейчас или освежиться — я имею в виду напитки, — обращай-

тесь к Кайсе. Приветствую вас.

И он ушел.

Кайса все трудилась над постелью, доводя ее до немысли-

мого совершенства, а я достал сигарету, закурил и подошел 

к окну. Я был один. Благословенное небо, всеблагий Госпо-

ди, наконец-то я был один! Я знаю — нехорошо так говорить 

и даже думать, но до чего же в наше время сложно устроить-

ся таким образом, чтобы хоть на неделю, хоть на сутки, хоть 
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на несколько часов остаться в одиночестве! Нет, я люблю 

своих детей, я люблю свою жену, у меня нет никаких злых 

чувств к моим родственникам, и большинство моих друзей 

и знакомых вполне тактичные и приятные в общении люди. 

Но когда изо дня в день, из часа в час они непрерывно тол-

кутся возле меня, сменяя друг друга, и нет никакой, ни ма-

лейшей возможности прекратить эту толчею, отделить себя 

от всех, запереться, отключиться… Сам я этого не читал, но 

вот сын мой утверждает, будто главный бич человека в со-

временном мире — это одиночество и отчужденность. Не 

знаю, не уверен. Либо все это поэтические выдумки, либо 

такой уж я невезучий человек. Во всяком случае, для меня 

две недельки отчужденности и одиночества — это как раз 

то, что нужно. И чтобы не было ничего такого, что я обязан 

делать, а было бы только то, что мне хочется делать. Сига-

рета, которую я закурю потому, что мне хочется, а не пото-

му, что мне суют под нос пачку. И которую я не закурю, если 

мне не хочется, именно потому, что мне не хочется, а вовсе 

не потому, что мадам Зельц не выносит табачного дыма… 

Рюмка бренди у горящего камина — это хорошо. Это дей-

ствительно будет неплохо. Вообще мне здесь, кажется, бу-

дет неплохо. И это просто прекрасно. Мне хорошо с самим 

собой, с моим собственным телом, еще сравнительно не-

старым, еще крепким, которое можно будет поставить на 

лыжи и бросить вон туда, через всю равнину, к сиреневым 

отрогам, по свистящему снегу, и вот тогда станет совсем уж  

превосходно…

—  Принести что-нибудь? — спросила Кайса. — Угодно?

Я посмотрел на нее, и она опять повела плечом и закры-

лась ладонью. Была она в пестром платье в обтяжку, кото-

рое топорщилось на ней спереди и сзади, в крошечном 

кружевном фартуке, руки у нее были голые, сдобные, и го-
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лую сдобную шею охватывало ожерелье из крупных дере-

вянных бусин. Носки она держала несколько внутрь и не 

была похожа ни на одну из моих знакомых, и это тоже было  

хорошо.

—  Кто у вас тут сейчас живет? — спросил я.

—  Где?

—  У вас. В отеле.

—  В отеле? У нас тут? Да живут здесь…

—  Кто именно?

—  Ну — кто? Господин Мозес живут с женой. В пер- 

вом и втором. И в третьем тоже. Только там они не живут. 

А может, с дочерью. Не разобрать. Красавица, всё глазами 

смотрит…

—  Так-так, — сказал я, чтобы ее подбодрить.

—  Господин Симонэ живут. Тут вот, напротив. Ученые.  

Все на бильярде играют и по стенам ползают. Шалуны они, 

только унылые. На психической почве. — Она снова закрас-

нелась и принялась поводить плечами.

—  А еще кто? — спросил я.

—  Господин дю Барнстокр, гипнотизеры из цирка…

—  Барнстокр? Тот самый?

—  Не знаю, может, и тот. Гипнотизеры… и Брюн…

—  Кто это — Брюн?

—  Да с мотоциклом они, в штанах. Тоже шалуны, хоть и мо-

лоденькие совсем.

—  Так, — сказал я. — Всё?

—  Еще кто-то живет. Недавно вроде бы приехали. Только 

они просто так… Стоят просто. Не спят, не едят, только на по-

стое стоят…

—  Не понимаю, — признался я.

—  А и никто не понимает. Стоят, и всё. Газеты читают. Да-

веча туфли у господина дю Барнстокра утащили. Ищем, ищем 
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везде — нет туфлей. А они их в музей занесли да там и остави-

ли. И еще следы оставляют…

—  Какие? — Очень мне хотелось ее понять.

—  Мокрые. Так по всему коридору и идут. А еще манеру 

взяли мне звонить. То из одного номера, то из другого. Приду, 

а там никого нет.

—  Ну ладно, — сказал я со вздохом. — Не понять мне тебя, 

Кайса. И не надо. Пойду-ка я лучше в душ.

Я раздавил окурок в девственно-чистой пепельнице и от-

правился в спальню за бельем. Там я сложил на столике в из-

головье стопку книг, подумав мельком, что зря я их, пожалуй, 

сюда тащил, сбросил ботинки, сунул ноги в шлепанцы и, захва-

тив купальное полотенце, отправился в душ. Кайса уже ушла, 

пепельница на столе снова сияла девственной чистотой. В ко-

ридоре было пустынно, откуда-то доносилось постукивание 

бильярдных шаров — должно быть, развлекался унылый ша-

лун на психической почве. Как его… Симонэ, кажется.

Дверь в душевую я обнаружил на лестничной площад-

ке, и дверь эта оказалась заперта. Некоторое время я сто-

ял в нерешительности, осторожно крутя пластмассовую 

ручку. Кто-то неторопливо, грузным шагом прошел по ко-

ридору. Можно, конечно, спуститься в душевую на первом 

этаже, подумал я. А можно и не спускаться. Можно сначала 

пробежаться на лыжах. Я рассеянно уставился на деревян-

ную лестницу, ведущую, видимо, на крышу. Или, например, 

подняться на крышу и полюбоваться видом. Говорят, здесь 

неописуемо хороши восходы и закаты. А все-таки свинство, 

что душ заперт. Или там кто-то засел? Да нет, тихо… Я еще 

раз подергал ручку. А, ладно. Бог с ним, с душем. Успеется. 

Я повернулся и пошел к себе.

Что-то изменилось в моем номере, я почувствовал это сра-

зу. Через секунду я понял: пахло трубочным табаком, совсем 


