


УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

 С91

Сухов, Евгений.

Особая примета / Евгений Сухов. — Москва : 

Эксмо, 2026. — 320 с.

ISBN 978-5-04-235449-6

1948 год. В поселке под Казанью задушена бельевой 

веревкой женщина-сторож продовольственного склада. 

Задержанные по горячим следам подозреваемые после 

тщательной проверки оказываются не причастными 

к делу. Вскоре происходит второе похожее убийство: 

и снова убита женщина, и орудие преступления — верев-

ка… Майор Виталий Щелкунов замечает на месте пре-

ступления небольшой круглый след. Очень похоже, что 

убийца ходит с тростью. Сыщики воспрянули духом — 

хромого душегуба искать намного легче! Однако восторг 

оперативников вскоре остудили показания очередной 

жертвы, чудом спасшейся из лап маньяка…

УДК 821.161.1-312.4

ББК 84(2Рос=Рус)6-44

С91

ISBN 978-5-04-235449-6

© Сухов Е., 2024

© Оформление. ООО «Издательство

 «Эксмо», 2026



5

Глава 1

КОГДА ПЛАЧЕТ РЕБЕНОК —  

ЭТО ВСЕГДА ПЛОХО

Конец ноября больше напоминал настоящую 

зиму, нежели позднюю осень. В самом городе снега 

намело целые сугробы; на широких тротуарах были 

проложены узкие тропинки, а  водителям автомо-

билей приходилось проявлять недюжинное мас-

терство, чтобы разъехаться со встречным транспор-

том: загодя прижиматься вплотную к  бордюрам, 

порой останавливаться и  пропускать встречные 

машины. Так было в городе. А в городском поселке 

Караваево, несмотря на то что в нем расположены 

два крупнейших завода Казани  — авиационный 

и  моторостроительный,  — после обильного сне-

гопада какое-то время вообще было ни пройти ни 

проехать. Снегоуборочная техника не справлялась 

с  бедствием  — сумела расчистить лишь узкие по-
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лоски на федеральных трассах, необходимые для 

жизнеобеспечения города и  для полноценного 

функционирования военных предприятий.

Снежная история повторялась едва ли не каж-

дый год, к  катаклизмам жители давно привыкли, 

сумели даже приноровиться, а потому особенно на 

них не сетовали.

Степан Григорьевич Милютин, человек воз-

раста уже пенсионного, но все еще крепкий, воз-

вращался из гостей, будучи в  крепком подпитии. 

Нагрянула тьма, зародив свет и звуки: где-то у част-

ных строений вспыхнуло пламя свечи, раздался 

женский смех. Дорога, которую он в обычные дни 

проходил безо всяких трудностей, на этот раз пока-

залась ему полосой с препятствиями: без конца по-

скальзывался и падал, его то и дело сносило с узкой 

тропы куда-то вбок, а тут еще и ухабы! Провалива-

ясь в снег едва ли не по колено, Милютин, зачер-

пывая снег в ботинки (чего он, собственно, совсем 

не замечал), чертыхался, потом брал себя в  руки, 

выбирался на тропу и  продолжал нелегкий путь, 

стараясь держаться при этом как можно ровнее. 

Проходя мимо одноэтажного здания продуктового 

склада отдела рабочего снабжения, обслуживаю-

щего две столовые моторостроительного «Завода 

№ 16», овощную лавку, два ларька и один продук-
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товый магазин, Степан Григорьевич услышал вда-

леке детский горький плач, неприятно резанувший 

его слух. Милютин удивленно огляделся — побли-

зости нигде жилых домов не наблюдалось, и  во-

обще местность во всякое время года оставалась 

малолюдной — и решил, что ему просто померещи-

лось: мало ли что может почудиться спьяну.

Невесело хмыкнув, Степан Григорьевич по-

плелся дальше, но плач неожиданно повторился. 

Теперь ребенок рыдал безостановочно, буквально 

захлебываясь слезами,  — вряд ли этот плач был 

вызван винными парами, кружившими голову 

мужчины. Похоже, что где-то на территории склада 

действительно находился плачущий ребенок. При-

слушавшись, Милютин понял, что плач доно-

сился откуда-то из-за высокой желтой стены зда-

ния продовольственного склада ОРСа. Вот только 

невозможно было определить, откуда именно он 

раздавался: со двора или все-таки откуда-то из по-

мещения. Он повертел головой. В  осеннем небе 

вдруг затлели звезды, они то вдруг неожиданно 

вспыхивали, а  то вновь, заслоненные перистыми 

облаками, начинали гаснуть. Покрытое темными 

пятнами, на запад уходило красноликое солнце.

Если ребенок находился на улице, то не было 

никакого шанса, что его голос услышит сторож. 
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Обратная сторона стены оставалась глухой, окна 

в  ней отсутствовали, складская дверь наверняка 

была закрыта на крепкий запор ввиду вечернего 

расписания. А сам охранник, скорее всего, пребы-

вал где-то в глубине помещений, а возможно, рас-

положившись в  тепле и  не ведая о  происходящей 

трагедии, попивал за столом чай с пряниками.

Но как в таком случае ребенок оказался один на 

улице? Загадка…

Что делать в  этой ситуации, Степан Григорь-

евич совершенно не знал. Он даже приостано-

вился, стараясь обдумать ситуацию и  отыскать 

наиболее правильное решение. Однако голова ра-

ботала прескверно: мысли путались, обрывались, 

не желали складываться в  единую картину (надо 

бы, конечно, прекращать с этими вечерними по-

сиделками, да и здоровье уже не такое, как в мо-

лодости)…

Ситуация могла выглядеть и  по-другому: воз-

можно, что ребенка забыли в  помещении склада 

и  он остался один-одинешенек? А  что, если сто-

рож склада, взявший с  собой ребенка на дежур-

ство, вдруг в  одночасье помер и  дите осталось 

внутри рядом с  трупом? Тут и  взрослый бы запа-

никовал, а что в таком случае говорить о малыше. 

И вообще: когда дети плачут — это всегда скверно. 
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Значит, происходит (или произошло) нечто весьма 

ужасное. Надлежало что-то предпринять. Но вот  

что?

Идти разыскивать ребенка во дворе? Но где его 

в  темноте отыщешь? Тут сам можешь потеряться! 

А потом что делать с дитем, если все-таки его най-

дешь? Ну, предположим, нашел, укутал беднягу, 

а дальше как поступить?

Если стучать в двери склада, так могут и не от-

крыть. У них свое расписание. Еще и подстрелить 

могут откуда-нибудь из-за угла. Нынешнее время — 

оно такое… И будут правы!

Какое-то время Степан Григорьевич еще думал, 

как поступить. Затем развернулся и потопал к от-

делению милиции, благо что находилось оно неда-

леко. Прошагав сотню метров, подумал о том, что 

сейчас его почему-то вбок не заносило. Очевидно, 

решение добровольно посетить отделение милиции 

мобилизовало его силы…

Когда Милютин открыл дверь отделения, едва 

не столкнулся с  сержантом милиции, пыхнув на 

него стойким водочным духом. Тот невольно оста-

новился, преграждая дорогу Милютину, спросил:

—  А вы, гражданин, по какой такой надобности 

к нам явились? Да еще так крепко выпивши? Сда-

ваться, что ли, пришли? Если так, тогда милости 
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просим! У нас как раз час назад обезьянник осво-

бодился.

—  Там ребенок… — выпалил Степан Григорье-

вич, указывая рукой в сторону улицы.

—  Там тоже ребенок,  — указал сержант в  про-

тивоположную сторону. — И что с того? Сам видел, 

в «царь горы» играют! Детей там много. Идите от-

сюда, гражданин. Иначе щас заберем вас, и будете 

у нас до утра куковать, покуда не протрезвеете.

—  Да там дите ревет, надрывается, мочи нет 

это слышать. Я оттуда только что вернулся, не мог 

дальше идти. Может статься, что над ним измы-

вается кто-то нехороший. А может, потерялся ма-

лыш. Уж больно горько плачет, вы бы выяснили, 

товарищ милиционер, — добавил Степан Григорь-

евич, изо всех сил стараясь казаться трезвым.

Ситуация и  в  самом деле складывалась не луч-

шим образом для Степана Григорьевича: вломился 

в отделение милиции, пребывая в крепком подпи-

тии, и что-то там стал требовать. Это равносильно 

тому, как если бы разбить стеклянную витрину 

в дорогом магазине и стоять рядышком, покуривая, 

дожидаясь, когда тебя заберет наряд милиции. И то 

и другое несусветная глупость!

Сержант во все глаза смотрел на Милютина, го-

товый схватить его за шиворот, вывести из отделе-
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ния и сильным пинком спровадить в заснеженную 

даль. И  тут Степан Григорьевич услышал из ком-

натки за деревянным барьером звонкий голос с на-

чальническими нотками:

—  Где это, гражданин?

—  Около склада ОРСа.

—  Ладно, Паша. Сходи с  ним. Глянь, что там 

за ребенок плачет. Если наврал чего  — тащи его 

обратно. Оформим за хулиганку… Уроком на буду-

щее ему будет.

Сержант недобро глянул (наверняка на вечер 

у  него были другие планы) на нежданного вечер-

него гостя, с каждым выдохом источающего тяже-

лое амбре, и произнес:

—  Пошли. Но коли наврал что — смотри… Тебя 

предупредили! И  без тебя сейчас проблем выше 

крыши!

Оба пошли по направлению к складу ОРСа, над 

трубой которого висела полоска черного дыма.

Под ногами мужчин хрустел свежевыпавший 

снежок. Милютин, пряча лицо от порывов сту-

деного ветра, шел торопливо, немного впереди, 

словно куда-то опаздывал. Позади, мысленно его 

проклиная на все лады, шел сержант милиции 

Паша: газетку в  дежурке было читать куда прият-

нее, нежели брести куда-то в поздний вечер. Если 
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бы не хруст снега, было бы абсолютно тихо. Как 

бывает в  самом начале зимы, когда воздух стано-

вится сырым и тяжелым.

Когда подошли к  складу, услышали детский 

плач.

—  Ну, а  я  что говорил?  — победно глянул на 

сержанта Милютин. Он чувствовал себя если не ге-

роем, то уж точно человеком, выполнившим слож-

ное и ответственное задание.

Сержант Паша молча посмотрел на выпившего 

мужчину, хотел, верно, что-то ответить, но сдер-

жался.

Подошли поближе. Пытаясь понять, откуда 

именно доносятся рыдания.

—  Похоже, что внутри складского помещения 

плачет, — предположил сержант.

Они обошли одноэтажное складское строение 

и подошли к входным дверям. Одна створка дверей 

была приоткрыта. Паша, нахмурив брови, глянул 

на оробевшего Милютина, отстранил его рукой 

вбок и, достав из кобуры пистолет, бочком протис-

нулся в дверной проем, хотя можно было попросту 

открыть дверь пошире.

Коридор, начинающийся от самых дверей, был 

пуст. Плач ребенка доносился откуда-то из самого 

конца коридора. Когда сержант осторожно прошел 
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до конца коридора и  заглянул в  открытую дверь, 

откуда и  доносился плач, увидел белокурую жен-

щину лет тридцати, одетую в синий служебный ха-

лат, лежащую на топчане. Ее остекленевшие глаза 

смотрели куда-то вбок и  вверх. Рядом с  ней, у  ее 

изголовья, стояла девочка лет шести, одетая в серое 

демисезонное пальтишко, на голове вязаная синяя 

шапочка, и  горько рыдала. Кажется, она осозна-

вала произошедшую трагедию, но принять случив-

шееся не могла.

Сержант милиции неодобрительно покачал го-

ловой, явно сочувствуя ребенку, а потом подошел 

к топчану и посмотрел на тело женщины. На тон-

кой посиневшей шее виднелись явные следы уду-

шения. Ни изнасилования, ни избиения, похоже, 

не было. Нагоняя жути, где-то совсем рядом зави-

брировала проснувшаяся в тепле муха.

Присев на корточки, Павел приобнял девочку за 

худенькие плечики и ласково произнес:

—  Я дядя милиционер… Пойдем со мной, ма-

лышка.

Выражение его лица было уже иным, нежели 

когда он только ступил в  коридор. По его лицу 

было заметно, что, несмотря на свои молодые годы, 

он успел многое повидать, однако сопереживать 

чужому горю не разучился.
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—  А мама? — доверчиво посмотрела на него де-

вочка.

—  Мама сильно заболела, — не нашелся более 

ничего сказать сержант милиции.  — Мы вызовем 

для нее врачей, и они отвезут ее в больницу.

—  Зачем? — спросила девочка и всхлипнула. — 

Вы меня обманываете… Они же не смогут ее выле-

чить. Я уже не маленькая и знаю, что мамы больше 

нет. Она ведь умерла, верно? — снова посмотрела 

на милиционера девочка.

Сержант промолчал. Он не представлял, что 

следует отвечать в  подобных случаях и  надо ли 

говорить вообще. Он просто взял девочку за руку 

и вывел из каморки с топчаном и неподвижно ле-

жащей на нем белокурой женщиной. В  коридоре 

их поджидал Степан Григорьевич.

—  Ну что там?  — тревожно поинтересовался  

он.

—  Ничего, — ответил сержант Паша, не посчи-

тав нужным докладывать нетрезвому гражданину 

о трупе, и в свою очередь поинтересовался: — Как 

вас зовут?

—  Милютин Степан Григорьевич,  — последо-

вал ответ.

—  Вы можете постоять у  входа на склад, пока 

я не вернусь со своими товарищами? — попросил 
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сержант уже с  нотками уважения.  — Если кто-то 

объявится, никого не пускать!

—  Конечно,  — ответил уже начавший поти-

хоньку трезветь Степан Григорьевич.  — А  на вас 

я могу сослаться? Ну ежели кто-нибудь все же захо-

чет пройти на склад?

—  Можете, — утвердительно произнес милици-

онер. — Так и говорите: сержант Павел Удмуртов из 

тридцать пятого отделения милиции не велел ни-

кого пускать. Да я недолго…

Где-то далеко, через дорогу, танцевали всполохи 

огня. В действительности это был не костер, а дого-

рали остатки дня.
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НЕ НУЖНО ЛОХМАТИТЬ БАБУШКУ!

Отделы рабочего снабжения появились в городе 

вследствие выхода в  свет Постановления Цент-

рального комитета ВКП(б) и Совета народных ко-

миссаров СССР, принятого официально 4 декабря 

1932  года. Теперь права у  заводских управлений 

в  деле снабжения рабочих питанием, одеждой, 

предметами первой необходимости значительно 

расширились. Заводоуправления многих крупных 

и средних промышленных предприятий, в том чи-

сле и  «Завод № 16», выпускающий двигатели для 

самолетов, организовали такие отделы снабжения, 

первым и главным делом которых было обеспече-

ние рабочих и служащих предприятия горячим пи-

танием, рабочей одеждой, мылом, спичками и про-

чим товаром, без чего было трудно обойтись. А то 

и вовсе невозможно!
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В годы войны именно ОРСы обеспечивали бес-

перебойное питание рабочих в  дневные и  ночные 

смены. Помимо обеспечения отделов рабочего 

снабжения из государственных фондов, продукты 

питания поступали также из подсобных хозяйств, 

умножившихся в  годы войны многократно. Это 

были свинофермы, птичники, рыбные хозяйства, 

сады и огороды. После войны в условиях карточной 

системы ОРСы оставались главным подспорьем 

для рабочих и служащих тяжелой и машинострои-

тельной отраслей и рабочих строительной отрасли. 

Именно отделы рабочего снабжения во многом 

помогали выживать огромным массам населения 

страны и  большей части жителей Казани. Шутка 

ли: на базаре или рынке стоимость буханки хлеба 

практически равнялась или была чуть меньше ме-

сячной зарплаты рабочего машиностроительного 

предприятия. А  на то, что можно было отоварить 

(естественно, за деньги) по карточкам, прокормить 

семью с  несколькими детьми было очень пробле-

матично…

После отмены карточной системы на продукты 

питания и промышленные товары и по завершении 

проведения денежной реформы в  конце 1947  года 

базарные цены на продукты питания и  прочие то-

вары народного потребления были более или менее 
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приведены в  соответствие с  ценами государствен-

ными, хотя несколько и  превышали их. Проблема 

продуктового дефицита и недоедания населения уже 

в сорок восьмом году практически сошла на нет. Од-

нако рабочие заводов и фабрик все еще нуждались 

в горячем питании. Без него отрабатывать многоча-

совую смену было тяжко. И те, кто работал на пред-

приятиях в ночь, тоже не прочь были подкрепиться 

в обеденный перерыв наваристым супчиком да горя-

чим пюре или макаронами с котлетой.

Так что ОРСы хоть и  выполнили свою основ-

ную задачу в  годы войны и  во времена карточной 

системы, по-прежнему были городу и  государству 

необходимы. Это только кажется, что наступили 

другие времена. В  действительности для человека 

мало что поменялось. Во все времена людям хоте-

лось есть и пить. Только накормленному рабочему 

и думается хорошо, и работается с настроением.

Отделы рабочего снабжения как во время 

войны, так и после имели коллективы преимуще-

ственно женские (оно и  понятно, всех мужиков 

повыбило, только калеки и остались). ОРС «Завода 

№ 16» возглавляла также женщина — Зинаида Ива-

новна Коротченкова. И если склад ОРСа во время 

войны охраняло подразделение НКВД республики, 

то после войны до отмены карточек, то есть до 
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сорок седьмого года, на складе дежурил сменя-

ющийся милицейский пост. А  когда отменили 

карточную систему, необходимость специальной 

охраны склада как-то отпала сама собой. И с сере-

дины весны сорок восьмого года склад сторожила 

женщина по имени Глафира Петровна Хлопченко. 

Именно так звали молодую белокурую женщину, 

что недвижимо лежала теперь на топчане в склад-

ской каморке, уставившись невидящим взором 

куда-то вбок и вверх.

*  *  *

Вернулся сержант милиции Павел Удмуртов 

и  правда скоро: стрелки часов показывали всего 

четверть десятого вечера. С ним прибыли еще трое. 

Верно, тоже из милиции. Один стал осматривать 

труп, другой — что-то записывать. Третий, что 

пришел вместе с сержантом Павлом Удмуртовым, 

стал расспрашивать Степана Григорьевича, как он 

услышал плач за стеной склада, в какое время, не 

видел ли он кого поблизости и что он, Степан Гри-

горьевич, предпринял, определив, что на продукто-

вом складе ОРСа «Завода № 16» плачет ребенок.

Степан Милютин, почти протрезвевший, отве-

чал односложно. Теперь его мучила сухость в горле, 
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но где здесь можно выпить хотя бы стакан воды, 

он не знал. Детально, стараясь не пропустить даже 

мельчайших подробностей, принялся рассказывать 

обстоятельства случившегося. Плач ребенка он 

услышал, когда, возвращаясь из гостей, проходил 

мимо склада ОРСа моторостроительного завода. 

Поблизости склада никого из прохожих не видел; 

никто не попадался ему навстречу, и никого он не 

обгонял. А когда он услышал плач ребенка и опре-

делил, откуда он доносится, решил немедленно на-

правиться в ближайшее отделение милиции, чтобы 

сообщить о детском плаче.

Когда Милютин рассказал о произошедшем, его 

отпустили, предварительно записав адрес его про-

живания и предупредив, что если он вдруг понадо-

бится, то его вызовут. Домой Степан Григорьевич 

вернулся уже около полуночи и совершенно трез-

вый, что несказанно удивило его супругу Клавдию 

Васильевну.

—  Ты где был? Скажи правду! — начала она допы-

тываться у  мужа, едва переступившего порог. У  нее 

имелись серьезные основания полагать, что у супруга 

появилась молодая зазноба, и она задалась целью вы-

яснить, кто это такая. — Опять где-то шлялся!

Взгляд у супруги пытливый, ястребиный, от та-

кого не увернешься.
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—  Да у Станкевичей я был, — искренне возму-

тился Степан Григорьевич.

—  А что тогда трезвый? — прозвучал резонный 

вопрос жены, насквозь сверлящей его взглядом. 

Ведь от Станкевичей Милютин возвращался прак

тически всегда на рогах.

—  Протрезвел, пока шел, — честно ответил Сте-

пан Григорьевич.

Говорить про плач ребенка на складе ОРСа мо-

торостроительного завода, добровольный визит 

в  отделение милиции, про задушенную женщину, 

допрос и  прочие перипетии, случившиеся с  ним 

в  этот злополучный вечер, Милютин не желал, да 

и  резону особого не было, поскольку супружница 

ему все равно бы не поверила.

—  Ага, рассказывай. Небось у  Томки своей 

опять был, — прошипела с большой язвой в голосе 

Клавдия Васильевна.

—  Какой еще Томки? — округлил глаза Степан 

Григорьевич, не сразу поняв, о ком идет речь.

—  Какой, какой…  — скривившись, передраз-

нила мужа Клавдия Васильевна. — А той самой! Зи-

ганшиной, вот какой!

—  Не был я ни у какой Томки! — устало продол-

жал настаивать на своем Степан Григорьевич. Сей-

час ему хотелось только покоя. Возмущение было 
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где-то праведным, потому что у  Тамары Георги-

евны Зиганшиной он не был уже месяцев восемь…

—  Ты где-нибудь в другом месте будешь сказки 

свои рассказывать,  — начала помалу отходить 

Клавдия Васильевна, убедившись, что муж вряд 

ли врет. За время их долгой совместной жизни 

она научилась различать, когда Милютин говорит 

правду, а когда откровенно лжет. Однако сдаваться 

сразу она не собиралась и добавила, как бы махнув 

рукой на ситуацию: — Скоро песок уже начнет сы-

паться — а все туда же. Правду люди говорят: горба-

того только могила исправит…

Тем временем в  помещении продовольствен-

ного склада вовсю проводились следственно-опе-

ративные мероприятия. Судмедэксперт, мужчина 

лет сорока пяти, раскрыв саквояж с  инструмен-

тами в кармашках, вытащил из него анатомический 

пинцет, измерительную линейку, увеличительную 

лупу с ручкой, фонарь с подзарядным устройством 

и предметное плоское стекло с полосой для записи, 

принялся брать образцы тканей убитой женщины 

для проведения врачебной экспертизы. Эксперт-

криминалист, сухощавый, с пронзительным взгля-

дом, еще совсем молодой человек, склонный к глу-

бокому анализу, старался отыскать хоть какие-ни-

будь улики  — отпечатки пальцев, следы, волоски, 


