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ТО, ЧТО НА ВИДУ, МНЕ НРАВИТСЯ 

ПРИМЕРНО ТАК ЖЕ, КАК И ТО, 

ЧТО СКРЫТО

Воскресенье тоже выдалось ясным, ветра почти 
не было. В лучах осеннего солнца переливалась 

листва самых разных оттенков. Расположившись на 
террасе, я наблюдал, как белогрудые птички, порхая 
с ветки на ветку, проворно клевали красные плоды. 
Красота природы беспристрастна и одинаково до-
ступна как богатым, так и беднякам. То же и с вре-
менем. Хотя нет. Время — это нечто иное. Его бога-
теи приобретают за деньги, с запасом.

Ровно в десять, взобравшись по склону, перед 
домом возникла ярко-синяя «тоёта приус». На сей 
раз Сёко Акигава была в узких бледно-зеленых 
брючках из хлопка и бежевой обтягивающей во-
долазке. На шее поблескивала золотая цепочка. 
Прическа, как и прежде, — почти идеальная. Когда 
волосы покачивались, из-под них выглядывал за-
тылок. Сегодня Сёко оставила прежнюю дамскую 
сумочку дома и взяла замшевую, с ремнем через 
плечо, на ногах — коричневые парусиновые туфли. 
Вся одежда простая, но наряд продуман до мело-
чей. Грудь у нее и впрямь красивая. Ее племянни-
ца сказала бы — «без подкладок». Можно сказать, 
бюст ее меня пленил — исключительно в эстетиче-
ском смысле.
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А вот Мариэ Акигава сегодня выглядела совсем 
иначе, повседневно — в потертых голубых джинсах 
и белых кедах «Конверс». На джинсах местами зия-
ли дыры, разумеется — нарочно проделанные с пре-
великой осторожностью. Сверху же на ней была 
плотная клетчатая рубаха — обычно такие носят ле-
сорубы, а на плечи накинута тонкая серая ветровка. 
Бугорков груди по-прежнему не наблюдалось, а на 
лице — прежняя кислая мина. Как у кошки, у ко-
торой отобрали миску с едой, едва она принялась за 
еду.

Как и в прошлый раз, я заварил черный чай 
и принес его в гостиную. Затем показал гостьям три 
эскиза, которые набросал на прошлой неделе. Сёко 
Акигаве, похоже, они понравились.

— Какой ни возьми, Мариэ выглядит естествен-
ней, чем даже на фотографии. Прямо как живая.

— Это… можно взять? — спросила у меня Мариэ 
Акигава.

— Конечно, — ответил я. — Когда картина будет 
готова. Пока же эскиз может мне пригодиться.

— Как ты себя ведешь?.. — укоризненно сказала 
племяннице тетушка и обратилась ко мне: — Что, 
действительно можно? — обеспокоенно спросила она.

— Не имеет значения. Завершу портрет — и они 
мне не нужны.

— Значит, какой-то вы используете для набро-
ска? — спросила Мариэ.

Я покачал головой:
— Ни один не стану. Эти эскизы я сделал лишь 

для того, чтобы нащупать твой объемный образ. На 
холсте же я буду писать другую тебя.

— Выходит, образ уже сложился у вас в голове?
Я опять покачал головой:
— Нет еще. Мы с тобой будем создавать его вместе.
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— Нащупывать меня объемно? — уточнила Мариэ.
— Именно, — ответил я. — Материально холст — 

поверхность плоская. А портрет нужно писать в объ-
еме, понимаешь?

Мариэ нахмурилась. Мельком взглянув на обтяну-
тую водолазкой грудь тети, она перевела взгляд на ме-
ня, и я предположил, что при слове «объемный» она, 
вероятно, задумалась о форме собственной груди.

— Как удается так умело рисовать?
— Ты про эскиз?
— И про эскиз, и про кроки на занятиях.
— Практика. Рисуя, постепенно набиваешь руку.
— Но ведь немало и тех, у кого так не получается, 

сколько б ни рисовали.
Она была права. Сколько моих сокурсников пра-

ктиковались — но рисовать так и не научились. Как 
ни старайся, способности людей во многом зависят 
от их врожденных качеств, хотя об этом сейчас бла-
горазумней умолчать, иначе разговору не будет ни 
конца, ни края.

— Но это не значит, что можно не практиковать-
ся. Вне сомнения, существует немало талантов и ка-
честв, которые не проявятся, если их не развивать.

Сёко Акигава была полностью со мной согласна, 
а Мариэ лишь поджала губы, как будто не торопи-
лась принять мои слова на веру.

— Ты ведь хочешь научиться рисовать? — поин-
тересовался я у Мариэ.

Она кивнула.
— Что на виду, мне нравится примерно так же, 

как и то, что скрыто.
Я посмотрел ей в глаза и заметил в них некий 

блеск. Я не очень понял, что она имела в виду, но 
привлекли меня даже не ее слова, а искорки в глу-
бине ее глаз.
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— Весьма странное замечание, — отозвалась Сёко 
Акигава. — Прямо загадками ты говоришь.

Мариэ, ничего на это не ответив, разглядывала свои 
руки. Вскоре она подняла голову: блеска у нее в гла-
зах как не бывало. Вспышка эта длилась лишь миг.

Мы с Мариэ Акигавой ушли в мастерскую. Сёко 
достала из сумочки тот же, как мне показалось, по-

кетбук и, откинувшись на спинку дивана, тут же по-
грузилась в чтение. Похоже, читала она запоем. Мне 
еще сильнее захотелось узнать, что это за книга, но 
спросить название я постеснялся.

Мариэ и я, как и в прошлый раз, расположились 
в паре метров друг напротив друга. Только теперь 
передо мной стоял мольберт с холстом, но время ки-
стей и красок пока не пришло. Я попеременно смо-
трел то на девочку, то на чистый холст и размышлял, 
как перенести ее облик на него объемно. Ведь для 
этого требуется некая история. Банальное копиро-
вание — не творчество: тогда у меня получится удач-
ный портрет, но никак не произведение искусства. 
Мне же предстояло не просто перенести ее облик на 
холст как есть, а именно отыскать ту историю, что 

должна быть там отображена. И это станет для ме-
ня важной отправной точкой.

С высоты своего табурета я долго смотрел на лицо 
Мариэ Акигавы, которая сидела на стуле из столо-
вой. Она не отводила глаз и почти не моргала в ответ 
на мой взгляд. Смотрела на меня она не вызывающе, 
но в ее глазах читалось решительное «не отступлю». 
Правильные, буквально кукольные черты лица, как 
правило, создавали у людей ошибочное впечатление, 
но характер у девочки был крепкий, в ней чувство-
вался стержень. Такая неколебимо пойдет своим пу-
тем, ее с него не собьешь.



Книга вторая. Ускользающая метафора   9

Если присмотреться, было в ее взгляде нечто от 
Мэнсики. Это я ощущал и прежде, но сейчас это 
сходство поразило меня вновь. Странный блеск ее 
глаз — его так и подмывало назвать «оледеневшим 
пламенем», — пылкий и одновременно всецело спо-
койный, напоминал какой-то драгоценный камень, 
что мерцает сам в себе. Во взгляде этом остро стал-
кивались две силы: он искренне звал к открытости 
и был направлен внутрь, как бы стремясь к завер-
шенности.

Однако подобная трактовка вполне могла возник-
нуть у меня и после недавнего признания Мэнсики 
в том, что девочка, возможно, — его родная дочь. 
А раз такая связь существует, возможно, я неосоз-
нанно стараюсь обнаружить и нечто схожее между 
ними.

Так или иначе, мне предстояло изобразить на 
портрете эту изюминку ее взгляда. Саму суть выра-
жения ее лица, нечто, приоткрывающее потайную 
дверку всей ее внешности — вот что важно. Однако 
я пока не мог отыскать тот контекст, какой мог бы 
вписать в ее портрет. Не постараюсь это сделать — 
выйдет лишь холодная стекляшка, а не самоцвет. 
Мне же нестерпимо хотелось узнать, откуда взялся 
тот источник тепла у нее во взгляде и куда он устрем-
лен.

Минут пятнадцать я смотрел то на холст, то на 
лицо девочки, а после оставил эту затею. Отодвинув 
мольберт в сторону, я несколько раз глубоко вдох-
нул.

— Давай поговорим, — произнес я.
— Давайте, — ответила Мариэ. — О чем?
— Хочу побольше о тебе узнать — если, конечно, 

ты не против.
— Например?
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— Скажем, твой отец — он какой?
Мариэ слегка скривилась.
— О папе я мало что знаю.
— Редко беседуете?
— Да и видимся не часто.
— Наверное, занят работой?
— Я не знаю, чем он там занят, — ответила Ма-

риэ. — По-моему, он мною просто не интересуется.
— Не интересуется?
— Потому и бросил меня на тетю.
Я ничего на это не ответил.
— А маму ты помнишь? Тебе ведь было шесть лет, 

когда она умерла.
— Мама мне вспоминается какими-то обрывками.
— В смысле?
— Слишком быстро ушла она из моей жизни. 

Я тогда еще не понимала, что значит «человек уми-
рает», поэтому считала, что ее просто не стало. Как 
дыма, ускользнувшего в щель. — Мариэ помолчала, 
а затем продолжила: — Вот только не стало ее так 
внезапно, что я никак не могла взять в толк, почему 
это случилось. Поэтому мне и трудно вспомнить, что 
было до, а что после ее смерти.

— Тебе, видимо, пришлось нелегко?
— То время, когда мама была, и то, когда ее не ста-

ло, словно бы разделилось высокой стеной — и вме-
сте эти половинки уже не сойдутся, — помолчав, ска-
зала Мариэ и прикусила губу. — Понимаете меня?

— Надеюсь, что да, — ответил я. — По-моему, 
я рассказывал в прошлый раз про мою младшую се-
стру, которая умерла, когда ей было двенадцать?

Мариэ кивнула.
— У нее был врожденный порок сердца. Ей сде-

лали сложную операцию, все прошло успешно. Но 
недуг почему-то остался, а это — как жить с бомбой 
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в теле. Поэтому у нас в семье все были готовы к худ-
шему, всегда. Иными словами, это не стало для нас 
градом с ясного неба, как было с твоей мамой.

— Градом?
— Так говорят — «град с ясного неба», — сказал 

я. — Когда в погожий день внезапно сыплет град. 
Ну, то есть неожиданно происходит то, чего даже не 
предполагали.

— Град с ясного неба… — повторила она. — Ка-
кие там иероглифы?

— Ясное небо — «голубой» и «небо». Град — 
сложные, я сам не помню. Ни разу не писал. Посмо-
три в словаре, как вернешься домой, если хочешь.

— Град с ясного неба, — еще раз повторила она. Эта 
фраза словно заняла выдвижной ящичек в ее голове.

— Как бы там ни было, мы в определенной мере 
представляли, что́ может случиться. Но на самом де-
ле, когда у сестры внезапно случился приступ, и она 
в тот же день умерла, никакая наша готовность не 
пригодилась. Меня буквально подкосило. Да и не 
только меня — всю семью.

— После у вас внутри, наверное, много что пере-
менилось?

— Да, после этого — и внутри, и вокруг меня мно-
гое переменилось совершенно. Даже время потекло 
иначе. Как ты верно подметила, все разделилось над-
вое так, что половинкам уже никогда не сойтись.

Мариэ секунд десять пристально смотрела на ме-
ня, затем сказала:

— Сестра была вам очень дорога?
Я кивнул.
— Да, очень.
Мариэ Акигава опустила взгляд и о чем-то креп-

ко задумалась. После чего вновь посмотрела на меня 
и произнесла:



12   Харуки Мураками. Убийство Командора

— Из-за этого барьера в памяти я не могу толком 
вспомнить маму. Какой она была, как выглядела, что 
мне говорила. Отец мне тоже о ней почти ничего не 
рассказывает.

Мне известны о матери Мариэ Акигавы лишь 
мельчайшие подробности того, как Мэнсики пере-
спал с ней в последний раз. Он же сам рассказывал 
мне о том страстном соитии на диване в у него в ка-
бинете, которое, вероятно, и привело к зачатию Ма-
риэ. Но об этом, разумеется, девочке не сообщишь.

— Но ты хоть что-то о ней помнишь? Ведь до ше-
сти лет вы прожили вместе.

— Только запах.
— Запах маминого тела?
— Нет, не тела — дождя.
— Запах дождя?
— Тогда шел дождь. До того сильный, что было 

слышно, как капли бьют по земле. А мама шла по 
улице, не раскрывая зонтика. Я тоже шла под до-
ждем, держа ее за руку. Кажется, было лето.

— То был, значит, летний ливень?
— Скорее всего. И стоял такой запах, когда пер-

вые крупные капли дождя лупят по раскаленному 
солнцем асфальту. Вот его я и запомнила. Место бы-
ло чем-то вроде смотровой площадки на горе, и мама 
пела песню.

— Какую?
— Мелодия вылетела у меня из головы, а слова… 

слова я помню. «На той стороне реки лежит луг. Там 
все залито ярким солнцем, а здесь беспросветный 
нудный дождь». Что-то вроде. Вам доводилось ее 
слышать, сэнсэй?

Такой песни я не припоминал.
— По-моему, нет.
Мариэ Акигава слегка пожала плечами:
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— Я спрашивала у разных людей, но эту песню 
не слышал никто. Интересно, почему? Может, я ее 
сама придумала?

— Или же мама прямо там сочинила ее. Для тебя.
Мариэ подняла на меня глаза и улыбнулась.
— Такое мне даже в голову не приходило. Но если 

это правда, до чего же это прекрасно.
И тут я впервые увидел, как она улыбается. Та 

улыбка была будто яркий луч, что прорвался сквозь 
толщу туч и осветил какой-то особый клочок земли.

Я спросил у Мариэ:
— Если туда вернуться, ты сможешь узнать это 

место? Смотровую площадку на горе?
— Пожалуй, да, — ответила Мариэ. — Не увере-

на, но, пожалуй, вспомню.
— Прекрасно, что ты хранишь в себе ту сцену, — 

сказал я.
Мариэ просто кивнула.

Затем какое-то время мы вместе наслаждались 
птичьим щебетом. За окном высилось безоблачное 
осеннее небо. Мы думали каждый о своем.

— Вон та картина, что стоит лицом к стене, — это 
что? — первой нарушила молчание Мариэ.

Девочка показывала на тот портрет, что напи-
сал — вернее, попытался, «Мужчина с белым “су-
бару форестером”». Чтобы не смотреть на этот холст, 
я прислонил его к стене да так и оставил.

— Начатая картина. Собирался нарисовать одно-
го человека. Но отложил на потом.

— Покажете?
— Покажу. Хотя она не окончена.
Я развернул картину и поставил на мольберт. 

Мариэ поднялась со стула, подошла и, скрестив на 
груди руки, принялась ее рассматривать. В ее гла-



14   Харуки Мураками. Убийство Командора

зах опять вспыхнул тот резкий блеск, а губы плотно 
сжались едва ли не в прямую линию.

Тот портрет я начал писать лишь в красных, зе-
леных и черных тонах, и мужчина, который должен 
был занять там свое место, отчетливо еще не просту-
пил на холсте. Сама фигура его, набросанная углем, 
теперь скрывалась под красками. Он сам отказался 
воплощаться далее, но я понимал, что он где-то здесь. 
Я улавливал самую его суть — так невод охватывает 
рыбу, не видимую в пучине моря. Я стремился найти 
способ вытащить этот невод, а мужчина мне мешал. 
Пока мы с ним так препирались, работа над карти-
ной приостановилась.

— И на этом вы бросили? — спросила Мариэ.
— Ну да. И дальше наброска продвинуться не могу.
Мариэ тихо сказала:
— Но даже и так портрет выглядит вполне закон-

ченным.
Я встал рядом с девочкой и заново взглянул на 

холст. Неужели ей виден облик скрытого в этом мра-
ке мужчины?

— То есть ты считаешь, что лучше ничего уже не 
добавлять?

— Ага. Мне кажется, можно все оставить, как есть.
Я сглотнул слюну. Ее устами со мною будто гово-

рил сам мужчина с белым «субару»: Оставь карти-

ну, как есть, не вздумай ничего добавлять.
— Почему ты так думаешь? — спросил я.
Мариэ ответила не сразу. Сосредоточенно посмо-

трев на картину еще сколько-то, она отняла руки от 
груди и прижала их к щекам — словно пыталась их 
остудить. После чего сказала:

— В ней и так достаточно силы.
— Достаточно силы?
— Мне так кажется.
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— И сила эта не слишком добрая?
Мариэ на это ничего не ответила — лишь продол-

жала держаться ладонями за щеки.
— Сэнсэй, а вы хорошо знаете этого мужчину?
Я покачал головой:
— Нет. Признаться, я о нем не знаю ничего. Слу-

чайно встретился с ним не так давно, пока путеше-
ствовал, в каком-то городке в глуши. Мы с ним даже 
не разговаривали, и я не знаю, как его зовут.

— Добрая это сила или нет — непонятно. Навер-
ное, может быть то хорошей, то плохой, ведь все вы-
глядит иначе под разными углами.

— Но ты считаешь, что ее лучше не воплощать на 
холсте?

Она посмотрела мне в глаза.
— Если воплотить, а она окажется недоброй, — 

как с ней быть? Вдруг она и сюда дотянется…
А ведь она права, подумал я. Если сила эта ока-

жется совсем не доброй, если она будет злой и дотя-
нется до сюда… как мне с ней быть?

Я снял картину с мольберта, развернул к стене 
и поставил на прежнее место. Царившее в мастер-
ской напряжение словно бы мигом улетучилось.

Пожалуй, будет лучше хорошенько упаковать эту 
картину и отнести на чердак, подумал я. Примерно 
так же, как Томохико Амада убрал с глаз долой свою.

— Ладно, а что скажешь об этой картине? — 
спросил я, показывая на стену, где висело «Убийство 
Командора».

— Эта мне нравится, — не колеблясь, ответила 
Мариэ. — Кто ее нарисовал?

— Томохико Амада, хозяин этого дома.
— Эта картина к чему-то зовет. Такое чувство, буд-

то птица хочет вырваться из тесной клетки на волю.


