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1

Я родился 4 января 1951 года. В первую неделю первого

месяца первого года второй половины двадцатого века.

Было в этом что�то знаменательное, поэтому родители

назвали меня Хадзимэ1. Кроме этого, о моем появлении

на свет ничего особенного не скажешь. Отец работал

в крупной брокерской фирме, мать — обычная домохо�

зяйка. Студентом отца взяли на фронт и отправили

в Сингапур. Там после окончания войны он застрял в ла�

гере для военнопленных. Дом, где жила мать, сгорел до�

тла в последний военный год при налете «Б�29». Их по�

колению от войны досталось по всей программе.

Впрочем, я появился на свет, когда о войне уже поч�

ти ничего не напоминало. Там, где мы жили, не было ни

выгоревших руин, ни оккупационных войск. Фирма да�

ла отцу жилье в маленьком мирном городке — дом дово�

енной постройки, слегка обветшалый, зато просторный.

В саду росла большая сосна, был даже маленький пруд

и декоративные фонари.

Самый типичный пригород, место обитания средне�

го класса. Все мои одноклассники, с которыми я дру�

жил, жили в довольно симпатичных особнячках, отли�

чавшихся от нашего дома только размерами. У всех —

5

1 В переводе с японского — «начало». — Здесь и далее примечания пере�
водчика.



парадный ход с прихожей и садик с деревьями. Отцы мо�

их приятелей по большей части служили в разных ком�

паниях или были людьми свободных профессий. Семьи,

в которых матери работали, попадались очень редко.

Почти все держали собаку или кошку. Знакомых из мно�

гоквартирных домов или кондоминиумов у меня не бы�

ло. Потом я переехал в соседний городок, но и там, в об�

щем, наблюдалась та же самая картина. Так что до

поступления в университет и переезда в Токио я пребы�

вал в уверенности, что люди нацепляют галстуки и от�

правляются на работу, возвращаются в свои особнячки

с неизменным садиком и кормят какую�нибудь жив�

ность. Представить, что кто�то живет иначе, было невоз�

можно. 

В большинстве семей воспитывали по двое�трое де�

тей — это средний показатель для мирка, где я вырос.

Мои друзья детства — все без исключения, кого ни возь�

ми — были из таких, словно по трафарету вырезанных,

семей. Не два ребенка — значит, три, не три — так два.

Изредка попадались семейства с шестью, а то и семью

наследниками и уж совсем в диковину были граждане,

которые ограничивались единственным отпрыском. 

Наша семья как раз была такой. Единственный ребе�

нок — ни братьев, ни сестер. Из�за этого в детстве я дол�

го чувствовал себя неполноценным. Каким�то особен�

ным, лишенным того, что другие принимали как

должное. 

Как же я тогда ненавидел эти слова — «единствен�

ный ребенок». Каждый раз они звучали как напомина�

ние, что во мне чего�то не хватает. В меня будто тыкали

пальцем: «Ну ты, недоделанный!»

В окружавшем меня мире все были убеждены на сто

процентов: таких детей родители балуют, и из них выра�
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стают хилые нытики. Прописная истина: «чем выше

поднимаешься в гору, тем больше падает давление» или

«корова дает молоко». Поэтому я терпеть не мог, если

кто�то спрашивал, сколько у меня братьев и сестер. Сто�

ило людям услышать, что я один, как у них срабатывал

рефлекс: «Ага! Единственный ребенок! Значит, испор�

ченный, хилый и капризный». От такой шаблонной ре�

акции становилось тошно и больно. На самом же деле,

подавляло и ранило меня в детстве другое: эти люди го�

ворили истинную правду. Я ведь действительно был из�

балованным хлюпиком. 

В моей школе таких «единственных детей» было сов�

сем мало. За шесть начальных классов мне встретился

только один экземпляр. Я очень хорошо помню ее (да,

это была девочка). Мы подружились, болтали обо всем

на свете и прекрасно понимали друг друга. Можно даже

сказать, я к ней привязался.

Звали ее Симамото. Сразу после рождения она пере�

болела полиомиелитом и чуть�чуть приволакивала ле�

вую ногу. Вдобавок Симамото перевелась к нам из дру�

гой школы — пришла уже в самом конце пятого класса.

Можно сказать, на нее легла тяжелая психологическая

нагрузка, с которой мои проблемы и сравниться не мог�

ли. Но непомерная тяжесть, давившая на маленькую

девчонку, лишь делала ее сильнее — гораздо сильнее ме�

ня. Она никогда не ныла, никому не жаловалась. Лицо

ничем не выдавало ее — Симамото всегда улыбалась, да�

же когда ей было плохо. И чем тяжелее, тем шире улыб�

ка. У нее была необыкновенная улыбка. Она утешала,

успокаивала, воодушевляла меня, будто говоря: «Все бу�

дет хорошо. Потерпи немножко — все пройдет». Спустя

годы, я вспоминаю ее лицо, и в памяти всякий раз

всплывает эта улыбка.
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Училась Симамото хорошо, относилась ко всем

справедливо и по�доброму, и в классе ее признали. Я же

был совсем другим. Впрочем, и ее одноклассники вряд

ли так уж любили. Просто не дразнили и не смеялись над

ней. И, кроме меня, настоящих друзей у нее не было.

Может, она казалась другим ученикам чересчур спо�

койной и сдержанной. Кто�то, верно, считал Симамото

воображалой и задавакой. Но мне удалось разглядеть за

этой внешностью нечто теплое и хрупкое, легкоранимое.

Оно, как в прятках, скрывалось в этой девочке и надея�

лось, что со временем кто�то обратит на него внимание.

Я вдруг сразу уловил такой намек в ее словах, в ее лице.

Из�за работы отца семья Симамото переезжала с места

на место, и ей часто приходилось менять школу. Кем был

ее отец — точно не помню. Как�то раз она подробно рас�

сказывала о нем, но мне, как и большинству сверстни�

ков, мало было дела до того, чем занимается чей�то отец.

Какая же у него была профессия? Что�то, связанное то

ли с банками, то ли с налоговой инспекцией, то ли с ре�

структуризацией каких�то компаний. Дом, где посели�

лись Симамото, — довольно большой особняк в евро�

пейском стиле, обнесенный замечательной каменной

оградой в пояс высотой, — принадлежал фирме, где ра�

ботал отец. Вдоль ограды шла живая изгородь из вечно�

зеленых кустарников, сквозь просветы виднелся сад с зе�

леной лужайкой.

Симамото была высокой — почти с меня ростом.

Четкие выразительные черты лица. С такой внешностью

она через несколько лет обещала стать настоящей краса�

вицей. Но когда я впервые увидел эту девчонку, она еще

не обрела того облика, что соответствовал бы ее характе�

ру. Нескладная, угловатая, она мало кому казалась при�
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влекательной. Потому, наверное, что в ней плохо ужива�

лись взрослые черты и оставшаяся детскость. Времена�

ми от такой дисгармонии делалось как�то неуютно.

Наши дома стояли совсем рядом (буквально в двух

шагах), поэтому, когда Симамото пришла в наш класс, ее

на месяц посадили рядом со мной. Я принялся объяс�

нять новенькой особенности школьной жизни: какие

нужны пособия, что за контрольные мы пишем каждую

неделю, что надо приносить на уроки, как проходим

учебники, убираем класс, дежурим по столовой. В нашей

школе было заведено: новеньких на первых порах опека�

ли те ученики, кто жил к ним ближе всех. А поскольку

Симамото еще и хромала, учитель специально вызвал

меня и попросил первое время о ней позаботиться.

Поначалу нам никак не удавалось разговориться —

так обычно бывает у одиннадцати�двенадцатилетних

мальчишек и девчонок, которые стесняются друг друга.

Но когда выяснилось, что мы с ней единственные дети

в семье, все пошло как по маслу — нам стало легко

и просто, и мы начали болтать без умолку. Прежде ни ей,

ни мне не доводилось встречаться с ребятами, у которых

не было братьев или сестер. Мы разговаривали до хрипо�

ты — ведь так много хотелось сказать. Из школы часто

возвращались вместе. Идти нам было чуть больше кило�

метра, мы шли медленно (из�за хромой ноги Симамото

не могла ходить быстро) и разговаривали, разговарива�

ли… Скоро мы поняли, что у нас много общего: оба лю�

били читать, слушать музыку и нам обоим нравились

кошки. Мы не умели раскрывать душу людям. Не могли

есть все подряд — у нас был длинный список того, что

мы терпеть не могли. Интересные предметы давались

нам без труда, нелюбимые мы ненавидели лютой нена�

вистью. Хотя были между нами и отличия: Симамото со�
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знательно старалась заслониться, защитить себя. Не то,

что я. Она училась серьезно, хорошо успевала даже по

самым противным предметам, чего не скажешь обо мне.

Иными словами, защитная стена, которой она себя ок�

ружила, оказалась куда выше и прочнее моей. Но то, что

скрывалось за этой стеной, мне поразительно напомина�

ло меня самого.

Я быстро привык к Симамото. Раньше со мной тако�

го не бывало. Меня не бил никакой мандраж — не то что

с другими девчонками. Мне нравилось возвращаться

с ней домой из школы. Она шла, слегка приволакивая

ногу. Иногда присаживалась в парке на скамейку и не�

много отдыхала. Мне это было совсем не в тягость —

скорее наоборот, я радовался, что есть время пообщать�

ся еще.

Все больше времени мы проводили вместе. Не при�

поминаю, чтобы кто�то нас из�за этого дразнил. Тогда я

не очень удивлялся, но сейчас это выглядит странновато.

Ведь в таком возрасте стоит детям заметить, что какой�

то мальчишка дружит с девочкой, они тут же начинают

издеваться. Мне кажется, дело было в характере Сима�

мото. В ее присутствии ребята испытывали легкое на�

пряжение и не хотели выставлять себя дураками. Как бы

поневоле думали: «Лучше при ней чепуху не молоть».

Иногда, казалось, даже учителя не знали, как себя вести

с Симамото. Может, из�за ее хромоты? Так или иначе,

все, похоже, осознавали, что дразнить ее не годится,

и мне это было приятно. 

На уроки физкультуры Симамото не ходила и оста�

валась дома, когда мы всем классом отправлялись на

экскурсии, в поход в горы или летний лагерь, где все за�

нимались плаванием. Во время школьных соревнований

ей, наверное, бывало не по себе, но во всем остальном
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у нее была самая обыкновенная школьная жизнь. О ноге

она совсем не вспоминала — разговоров об этом, на�

сколько я помню, не было ни разу. Никогда по дороге из

школы она не извинялась, что идет медленно и задержи�

вает меня, да и на лице ее неловкости я не замечал. Но я

прекрасно понимал: она все время думает о своей ноге

и именно потому избегает этой темы. Симамото не очень

любила ходить в гости к другим ребятам — там ведь надо

снимать обувь, а на ее туфлях разные каблуки — один не�

много выше другого, да и сами туфли друг от друга отли�

чались, — и она не хотела, чтобы кто�то это видел. Туф�

ли ей, должно быть, делали на заказ. Я обратил на них

внимание, когда заметил, что у себя она в первую оче�

редь снимает туфли и старается побыстрее убрать их

в шкаф.

В гостиной у Симамото стояла новенькая стереосис�

тема, и я часто заходил к ней послушать музыку. Систе�

ма была очень приличная, чего не скажешь о пластин�

ках, которые собирал ее отец. Их оказалось штук

пятнадцать, не больше — в основном, легкая классичес�

кая музыка для неискушенных любителей. Мы слушали

их бесчисленное множество раз, и я до сих пор не забыл

ни одной ноты.

Пластинками занималась Симамото. Доставала диск

из конверта и, держа его обеими руками, не касаясь по�

верхности, ставила на проигрыватель. Потом, смахнув

щеточкой пыль со звукоснимателя, плавно опускала на

пластинку иглу. Когда сторона заканчивалась, Симамото

прыскала на нее спреем и протирала мягким лоскутком.

В завершение пластинка возвращалась в конверт и во�

дружалась на свое место на полке. Симамото научилась

этим операциям у отца и выполняла их с ужасно серьез�

ным видом, сощурившись и почти не дыша. Я сидел на
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диване и наблюдал за ней. И лишь когда пластинка ока�

зывалась на полке, Симамото поворачивалась ко мне,

чуть улыбаясь. Всякий раз мне приходило в голову, что

она держит в руках не пластинку, а чью�то хрупкую душу,

заключенную в стеклянный сосуд.

У меня дома не было ни проигрывателя, ни пласти�

нок. Родители музыкой не интересовались, поэтому я

слушал у себя в комнате радио — маленькую пластмассо�

вую «мыльницу», принимавшую только средние волны.

Больше всего мне нравился рок�н�ролл, но я быстро по�

любил и классику, которую мы слушали у Симамото.

То была музыка из «другого мира», она притягивала ме�

ня — возможно, потому, что к этому миру принадлежала

моя подружка. Раз или два в неделю после обеда мы за�

ходили к ней, сидели на диване, пили чай, которым уго�

щала нас ее мать, и слушали увертюры Россини, бетхо�

венскую «Пасторальную» симфонию и «Пер Гюнта».

Мамаша была рада, что я приходил к ним. Еще бы! Доч�

ка только�только пошла в новую школу, а у нее уже при�

ятель появился. Тихий, всегда аккуратно одет. Сказать

по правде, старшая Симамото не сильно мне нравилась.

Сам не знаю, почему. Со мной она всегда была привет�

лива, но иногда в ее голосе звучали нотки раздражения,

и временами я чувствовал себя не в своей тарелке. 

Среди пластинок отца Симамото у меня была люби�

мая — концерты Листа для фортепиано. По одному кон�

церту на каждой стороне. Любил я ее по двум причинам.

Во�первых, у нее был очень красивый конверт. А во�вто�

рых, никто из моих знакомых — за исключением Сима�

мото, разумеется, — фортепианных концертов Листа не

слушал. Сама эта мысль волновала меня. Я попал в мир,

о котором никто не знает. Мир, похожий на потайной

сад, куда вход открыт только мне одному. Слушая Листа,
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я чувствовал, как расту над собой, поднимаюсь на новую

ступеньку. 

Да и музыка была прекрасная. Поначалу она каза�

лась мне вычурной, искусственной, какой�то бессвяз�

ной. Но я слушал ее раз за разом, и понемногу мелодия

стала складываться в моей голове в законченные образы.

Так бывает, когда смутное изображение постепенно об�

ретает перед вашим взором четкие очертания. Сосредо�

точившись и зажмурив глаза, я мысленным зрением на�

блюдал бурлящие в этих звуках водовороты. Из только

что возникшей водяной воронки появлялась еще одна,

из нее тут же — третья. Сейчас я, конечно, понимаю, что

эти водовороты были отвлеченной абстракцией. Мне

больше всего на свете хотелось рассказать о них Сима�

мото, однако объяснить нормальными словами то, что я

тогда ощущал, было невозможно. Для этого требовались

какие�то другие, особые слова, но таких я еще не знал.

Вдобавок у меня не было уверенности, что мои ощуще�

ния стоят того, чтобы о них кому�то рассказывать. 

К сожалению, память не сохранила имени музыкан�

та, игравшего Листа. Запомнились только блестящий

красочный конверт и вес на руке — пластинка непости�

жимым образом наливалась тяжестью и казалась необы�

чайно массивной.

Вместе с классикой на полке у Симамото стояли Нат

Кинг Коул и Бинг Кросби. Мы ставили их очень часто.

На диске Кросби были рождественские песни, но они

шли хорошо в любое время года. И как только они нам

не надоедали? 

Как�то в декабре, накануне Рождества, мы сидели

у Симамото в гостиной. Устроились, как обычно, на ди�

ване и крутили пластинки. Ее мать ушла куда�то по де�

лам, и мы остались в доме одни. Зимний день выдался
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пасмурным и мрачным. Солнечные лучи, с трудом про�

биваясь сквозь низкие тяжелые тучи, расчерчивали свет�

лыми полосами пылинки в воздухе. Время шло; все, ви�

димое глазу, потускнело и застыло. Надвигался вечер,

и в комнате уже стало совсем темно — прямо как ночью.

Свет никто не включал, и по стенам растекалось лишь

красноватое свечение керосинового обогревателя. Нат

Кинг Коул пел «Вообрази». Английских слов песни мы,

конечно, не понимали. Для нас они звучали как закли�

нание. Но мы полюбили эту песню, слушали ее снова

и снова и распевали первые строчки, подражая певцу:

Пуритэн ню’а хапи бэн ню’а бру

Итизн бэри ха’то ду1

Теперь�то я, понятное дело, знаю, о чем эта песня. «Ког�

да тебе плохо, вообрази, что ты счастлива. Это не так

трудно». Эта песня напоминала мне ту улыбку, что по�

стоянно светилась на лице Симамото. Что ж, правильно

в песне поется — можно и так к жизни относиться. Дру�

гое дело, что иногда это очень тяжело. 

На Симамото был голубой свитер с круглым воро�

том. Я помню у нее их несколько, одинакового цвета:

похоже, голубой ей нравился больше прочих оттенков.

А может, голубые свитеры просто шли к темно�синему

пальто, в котором она все время ходила в школу. Из�под

свитера выглядывал воротничок белой блузки. Клетча�

тая юбка, белые хлопчатобумажные чулки. Мягкий об�

тягивающий свитер выдавал едва заметные припухлости

на груди. Симамото устроилась на диване, поджав ноги.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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Облокотившись о спинку дивана, она слушала музыку,

глядя куда�то вдаль, словно рассматривала одной ей ви�

димый пейзаж. 

— Правда, говорят, что если у родителей только

один ребенок, значит, у них отношения не очень? —

вдруг спросила она.

Я ненадолго задумался, но так и не сообразил, какая

тут может быть связь.

— С чего ты это взяла?

— Один человек сказал. Давно уже. Предки не ладят,

поэтому заводят ребенка и потом — всё. Я, когда про это

услышала, расстроилась страшно.

— Гм�м.

— А твои между собой как?

Я замялся: просто не думал об этом, — и ответил:

— Вообще�то у мамы со здоровьем не очень хорошо.

Точно не знаю, но с еще одним ребенком ей, наверное,

было бы слишком тяжело.

— А ты думал, как бы тебе было с братом или сестрой?

— Нет.

— Почему? Почему не думал?

Я взял со стола конверт от пластинки и попробовал

рассмотреть, что на нем написано, но в комнате уже ста�

ло совсем темно. Положив конверт обратно, потер запя�

стьем глаза. Мать как�то спросила у меня о том же са�

мом. Тогда мой ответ ее ни обрадовал, ни огорчил.

Выслушав меня, она ничего не сказала — только сделала

какое�то странное лицо. Хотя ответив ей, я был абсолют�

но честен и искренен перед самим собой.

Ответ получился очень длинный и сбивчивый. Я так

и не смог толком выразить, что хотел. А хотелось мне

сказать вот что: «Я вырос без братьев и сестер и получил�

ся такой, какой есть. А если бы они были, я был бы сей�
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час другим. Поэтому что ж думать о том, чего нет?» В об�

щем, вопрос матери показался мне бессмысленным.

То же самое я ответил Симамото. Она слушала,

не сводя с меня глаз. А меня что�то притягивало в ее ли�

це — я, конечно, осознал это позже, вспоминая то время.

Словно она мягкими, нежными касаниями слой за сло�

ем снимала тончайшую оболочку, в которую заключено

сердце человеческое. И сейчас прекрасно помню, как

менялось выражение ее лица, слегка кривились губы,

как в ее глазах, где�то очень глубоко, загорался слабый,

едва различимый огонек, напоминавший пламя крошеч�

ной свечки, что мерцает в длинной, погруженной во

тьму комнате.

— Я вроде понимаю, о чем ты, — тихо сказала Сима�

мото. Эти слова прозвучали так, будто их вымолвил не

ребенок, а вполне взрослый человек. 

— Да? 

— Угу. Мне кажется, в жизни что�то можно переде�

лать, а что�то нельзя. Вот время. Его не вернешь. Про�

шло и все, обратного пути не будет. Правда ведь?

Я кивнул.

— Время идет и застывает. Как цемент в ведре.

И тогда назад уже не вернешься. То есть ты хочешь ска�

зать, что цемент, из которого ты сделан, уже застыл, по�

этому ты можешь быть только таким, какой ты сейчас,

а не другим. Так?

— Так, наверное, — неуверенно отозвался я. 

Симамото долго разглядывала свои руки и наконец

сказала:

— Знаешь, иногда я думаю: а что будет, когда я вы�

расту, замуж выйду? В каком доме буду жить? Чем стану

заниматься? И еще думаю, сколько детей у меня будет.

— Ого! — сказал я.

Х А Р У К И  М У Р А К А М И
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