
Говорят, на одного живого ходит десять мертвецов.
Тяжесть мертвых давит.

Йоран Дальберг, из книги «Общение с духами»

То, чего нет,
Заползает повсюду,
Все заполняя собой.

Анн Йедерлунд*, из сборника «Вновь глубокая любовь»

* Анн Йедерлунд (род. 1955) — шведская поэтесса и драма-
тург (прим. ред.).
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Было бы неверным утверждать, что никто ничего не 
заметил. Естественно, найдется немало свидетелей, 
которые той ночью слышали выстрелы и видели фи-
гуру, выбежавшую из дома и скрывшуюся в направле-
нии поджидающего автомобиля.

Возможно, свидетели тут же вернулись к своим де-
лам или остались следить за продолжением: как подъ-
ехала полиция, как выносили тела. Но они молчали. 
Лазали по кустам, отдыхали на деревьях или парили 
над землей. Эти существа были частью природы, часто 
не видимой людьми. Возможно, все они были живот-
ными: большими или маленькими, быстрыми или мед-
ленными, зоркими или полуслепыми.

Так или иначе, правда о событиях, произошедших 
в доме, вскоре покрылась мраком и растворилась во-
все.

Как и многое другое.
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Пролог

Ближе к вечеру задул ветер. Сначала слегка зашеле-
стел в кронах деревьев, затем усилился. Наконец, при-
вел в движение все вокруг. До наступления темноты 
оставалось не более получаса.

На парковке возле усадьбы Юханнес слез с вело-
сипеда и прислонил его к фонарному столбу. Собрал 
свои темные волосы в пучок на затылке. Погода про-
сто ужасная. Ни один нормальный человек не выйдет 
на улицу в такое ненастье.

Ну, значит, он ненормальный.
Пристегивая велосипед, Юханнес бросил взгляд 

на домик Натали. В одном из окон мелькали отсветы 
керосиновой лампы. Он увидел силуэт Натали, тень 
скользила по стене, медленная и неуловимая. Как она 
сама.Недавно она согласилась остаться у него на ночь. 
Но проснувшись утром, он обнаружил, что ее уже нет. 
Постель была пуста.Конечно, она говорила, что ей 
рано вставать на следующий день, однако он почув-
ствовал разочарование. Они провели чудесный ве-
чер — и вот так уйти, не сказав ни слова, даже не оста-
вив записки.«Виной всему, вероятно, опять боязнь 
близости, — думал он, разминаясь. — Она чувствует 
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себя такой уязвимой, поэтому держит дистанцию. 
Вполне логичное объяснение, если не углубляться в 
психологию».Дождь усилился, бегать совсем расхоте-
лось. Он понимал, что одет не по погоде, но, с другой 
стороны, так оно обычно и бывало. Юханнес был не из 
тех, кто прислушивается к прогнозам, — возможно, из 
духа противоречия, ведь его мать, напротив, считала, 
что изменение температуры на один градус — уже по-
вод что-нибудь надеть или снять, а для каждого слу-
чая предназначается отдельный гардероб. Все его дет-
ство было ознаменовано постоянными переодевания-
ми, чтобы ни одна капля дождя, ни одно дуновение 
ветра не проникло сквозь многочисленные слои.Уже 
во взрослом возрасте он ощущал внезапный восторг, 
когда порой промокал или замерзал. Юханнес побе-
жал вниз по тропинке, потом свернул налево. Подаль-
ше от дома Натали. С одной стороны тянулся лес, с 
другой простирались заболоченные земли, те места, 
которые он полюбил: растянувшаяся на километры 
пустота, низкая серая растительность, кажущаяся еще 
более живучей и удивительной под дождем и ветром.

Он вспомнил, как смотрелся иней на торфяном 
мху прошлой зимой. В этом было что-то неземное, та-
кое хрупкое и чарующее. Он в жизни не видел ничего 
подобного.

Один раз откуда-то вышел лось, протрусил по зер-
кальной глади. Гулкий стук копыт напоминал печаль-
ный колокольный звон. А сейчас Юханнес слышал 
лишь монотонный звук собственных шагов, похожих 
на громкие удары, словно он пробивал себе дорогу, 
упорно и методично.

Постепенно извилистая дорожка превратилась в 
прямую длинную тропинку, ведущую к старому тор-
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фяному болоту. То и дело рядом мелькала гравиевая 
дорога, и вскоре Юханнес смог различить парковку у 
самого торфяника. На парковке пусто. Здесь вообще 
редко кого можно было встретить, а уж сегодня вече-
ром, с этим застилающим глаза дождем, все выгляде-
ло совсем пустынно. Местами в болото уходили дере-
вянные мостки. Он подумал было сократить путь, но 
доски выглядели скользкими. Рискованно. Достаточ-
но потерять равновесие…

— Ай!
Юханнес умудрился оступиться, хотя бегал здесь 

столько раз, что знал каждую кочку наизусть. Боль 
пронзила ногу, потом на секунду отступила, чтобы об-
рушиться с новой силой.

Черт возьми!
Он попытался сделать несколько прыжков на од-

ной ноге и схватиться за что-нибудь, но рухнул на тро-
пинку.

Болело ужасно. Ветер с дождем трепал одежду. Он 
попытался подняться, но на ногу действительно не-
возможно было ступить.

Юханнес подождал еще немного в надежде, что 
боль утихнет, одновременно проклиная себя за то, что 
оставил мобильник дома. Как теперь добираться до 
усадьбы на одной ноге?

Вдоль тропинки росло довольно много кустов, и 
Юханнесу пришла в голову идея отломать несколько 
прочных веток и соорудить из них временные косты-
ли. Мысль сама по себе хорошая, но вскоре пришлось 
ее оставить — ветки попадались слишком тонкие.

Преодолев несколько метров, наполовину полз-
ком, наполовину прыгая, Юханнес взглянул на боло-
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то. И тут его поразила одна вещь. Дождь прекратился, 
ветер стих. И наступила полная тишина.

Удивительно.
За облаками на темном небе плыла луна. Она осве-

щала клочья тумана, окутывавшего влажную землю.
Юханнесу послышался какой-то звук. Ветер? Или 

животное? Похоже на стоны. Или на приглушенные 
крики.

Чуть дальше на тропинке появился свет.
Фонарик. Там кто-то шел!
— Эй! — закричал Юханнес.
Никакого ответа.
— Мне нужна помощь, — продолжал он. — Я тут 

немного повредил ногу.
Свет все приближался, становясь ослепительно-

ярким, так что Юханнесу пришлось приложить руку 
козырьком ко лбу.

— Эй!
Фонарик направили в другую сторону, в глазах 

прояснилось.
«Что происходит?» — успел он подумать.
Затем наступила темнота.
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Часть 1

Тремя неделями ранее

1

Тук, тук, тук.
Натали проснулась. Надавила пальцами на виски, 

чтобы стук в голове прекратился.
Тук, тук, тук.
Тук, тук, тук.
Взглянув на будильник, Натали убедилась в том, 

что до подъема еще два часа. Иными словами, все как 
обычно. Можно даже не пытаться снова уснуть.

Такие попытки всегда оказывались безуспешными.
Она села на краю кровати и начала думать о том, 

что еще осталось сделать. Ничего. В квартире порядок, 
большая часть ее вещей убрана. Сумки, которые еще 
не были погружены в машину, стояли в прихожей. Все 
готово.

Она приняла душ, приготовила завтрак на скорую 
руку, поела, стараясь оставлять как можно меньше 
следов после себя. Написала записку человеку, кото-
рый должен был жить в квартире во время ее отсут-
ствия. Положила записку на стол.

Я оставила кое-что в холодильнике, может быть, 
вам пригодится. Номер счета, куда перечислять аренд-
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ную плату, я вам вчера отправила на электронную по-
чту. Надеюсь, вам у меня понравится.

Всего доброго,
Натали

На улице было по-воскресному пусто и тихо. Уло-
жив последние сумки в багажник, она села за руль и 
поехала.

Натали выехала на сорок пятую дорогу по направ-
лению к северу и покинула Гетеборг, прежде чем город 
успел проснуться. Словно убегая после нелепой слу-
чайной связи.

Через некоторое время Натали остановилась у бен-
зоколонки, чтобы заправить бак, выпить кофе и доку-
пить кое-какие товары, необходимые в первые дни. За-
тем продолжила путь. Вскоре ландшафт изменился. 
Местность казалась более глубокой и темной.

Подумать только, до далекого прошлого всего пара 
часов езды. До этого края озер и лесов. До той земли, 
которая по-настоящему была ее домом.

Она всегда ощущала себя чужой в большом городе 
у моря. У этого легкомысленного, переменчивого, не-
надежного моря. Натали не вписывалась в общество 
людей, которым вечно надо было выходить под пару-
сом, которым нравились голые скалы и дальние гори-
зонты, которые боготворили солнце и мечтали о том, 
чтобы оно светило как можно ярче и жарче. Эти люди 
как будто ждали от нее того же внутреннего восторга, 
которого она никогда не испытывала, но который она 
постепенно научилась изображать.

Каждое лето, стоило ей лишь ступить на горячий 
гранит Бохуслена и зайти в воду, как создавалось 
ощущение, будто море чисто инстинктивно выплевы-
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вает ее обратно. Словно зная, что она — инородное 
тело.

Теперь в окно стучал сентябрьский дождь, тихо и 
неуверенно. Осень подбиралась осторожно, чтобы ни-
кого не спугнуть и не потревожить.

«Приходи, — думала Натали. — Просто приходи.
Просто наступай.
Сделаем это вместе».
Натали проехала съезды на Омоль и свернула на 

Фенгерскуг. Ее вдруг охватило чувство нереальности, 
резкое и сильное. Что она, собственно, собирается сде-
лать? И каковы будут последствия? Но тут же пришло 
осознание того, что она уже почти на месте и обратной 
дороги нет.

Натали сбросила скорость. Вот художественная 
школа, вот здания бывшего завода, где теперь, как ей 
было известно, располагались ателье, галереи и ма-
стерские. На углу, где раньше стоял лишь маленький 
продуктовый магазинчик, теперь открылась булочная 
и кафе, там сидели люди неопределенного возраста с 
тряпочными сумками через плечо и пили свой латте 
или чай из высоких стаканов. На этом постройки за-
канчивались и начинался лес, и вскоре дорога уходи-
ла вправо и постепенно превращалась в березовую ал-
лею, ведущую к поместью.

На широкой гравиевой дорожке стояло несколько 
автомобилей. Натали вышла из машины, оставив сум-
ки в багажнике, и направилась ко входу. Это было кра-
сивое здание с четырьмя башенками, белым отштука-
туренным фасадом, зеленой железной крышей и боль-
шими видовыми окнами. Располагалось оно, как это 
часто бывает с хуторами, на возвышении. Обычно из 
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таких замков открывается живописный вид, например 
на озеро или холмы.

Однако это поместье отличалось от других. Оно 
выходило на невзрачную равнину с редкими мелкими 
соснами и покрытые туманом низины. Казалось, солн-
це никогда не проникало сюда, поэтому земля остава-
лась неизменно влажной.

И вот сюда она вернулась совершенно добро-
вольно.

— Это вы хотите снять гостевой домик?
Женщина, представившаяся Агнетой, была управ-

ляющей усадьбой. На ней было бежевое платье с вы-
шивкой, фасоном напоминающее кафтан. В таком на-
ряде высокая женщина выглядела, как наряженный 
столб. Русые волосы до плеч, густая челка.

— Да, все верно.
Ее муж стоял чуть поодаль. На голову ниже жены, 

одет в темный костюм. Неуверенный взгляд блуждает 
по комнате.

«Густав, — подумала Натали. — Как телохранитель. 
Именно такими я их и помню».

— Добро пожаловать в усадьбу Моссмаркен. Наде-
юсь, вы понимаете, что арендуете очень простой до-
мик. Им пользуются в основном в летние месяцы.

— Конечно, без проблем. Но ведь отопление есть?
— Два камина и газовый холодильник. Но на этом 

все. Воду придется носить в канистрах из нашего под-
вала, а заряжать компьютер и мобильный можно у нас 
в офисе. Душ и туалет находятся в коридоре на втором 
этаже. Но за вашим домиком есть также деревянный 
сортир. Что еще?.. — она задумалась. — Ах да, велоси-
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пед. Здесь есть старый велосипед, которым вы можете 
пользоваться. А вы, кстати, откуда?

— Я живу в Гетеборге.

На стенах в фойе висели старые портреты элегант-
ных дам в пышных платьях и подтянутых джентльме-
нов в военной форме. Когда Натали была ребенком, 
эти картины завораживали ее, особенно одна. На ней 
была изображена София Хансдоттер, супруга хозяина 
поместья, жившая здесь в конце девятнадцатого века. 
В памяти Натали остались темно-зеленое платье Со-
фии и ее печальный взгляд.

Рассказывали, что она потеряла семерых из вось-
ми своих детей. Что она была сумасшедшей. Душила 
новорожденных и просила мужа похоронить их в бо-
лотах недалеко от усадьбы. Супруг исполнял ее волю, 
дабы не подвергать ее истерзанное сердце еще боль-
шим мукам. Вплоть до того самого дня, когда родился 
восьмой ребенок и мужчину вдруг осенила догадка от-
носительно того, что произошло с предыдущими деть-
ми. Тогда он решил отнять новорожденного мальчика 
у матери. Поговаривали, что после этого София отпра-
вилась на то место, где были похоронены ее дети, 
шагнула прямо в болото и исчезла.

Никто ничего не сделал, чтобы спасти ее.
Восьмой ребенок вырос и превратился в здорово-

го крепкого мужчину. Он и унаследовал поместье. 
А нынешний владелец Густав приходился ему прав-
нуком.

— Мы с Густавом содержим здесь пансионат уже 
больше тридцати пяти лет, а раньше этим занимались 
его родители, — продолжала Агнета. Было видно, что 


