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Помнишь, мы же договорились,

Когда еще не родились,

Что встретимся так.

Ты в железной машине,

Поперек сплошных линий,

Разобьешь мое сердце о перила

                                                моста…

Znaki «Стрелки»

До отправления электрички оставалось еще 

полчаса, и я зашла в книжный магазин на пер-

вом этаже вокзала. Магазин довольно большой, 

прямо напротив входа на специальном столе с та-

бличкой «Новинки» выложены книги, вышедшие 

на днях. Та, что нужна была мне, стояла на солид-

ной стопке таких же книг. Скромная темно-синяя 

обложка, крупными буквами название «Жизнь», 

и ниже, чуть мельче: «Дневник женщины».

Я подошла, взяла в руки увесистый том. 

Только начала листать, как рядом оказалась 

продавец, женщина лет пятидесяти, короткая 

стрижка, внимательный взгляд.

— Это второй том, —  кивнула она на книгу 

в моих руках. —  Первый вышел почти год назад.

— Да, я знаю, —  ответила я.

— Невероятно, правда? —  приглядываясь ко 

мне, продолжила женщина.

— Что? —  увлекшись своими мыслями, 

спросила я с некоторой заминкой. —  Вы имеете 

в виду ее популярность?

— И это тоже. Человек день за днем рас-

сказывает о своей жизни, о каких-то на первый 



6

Т
.
 
П

ол
як

ов
а

взгляд незначительных событиях, а в результате 

перед нами целая эпоха. Удивительно, как ей 

это удалось? Обычной женщине с заурядной 

жизнью…

— Ну, жизнь в прошлом веке была чрезвы-

чайно насыщена событиями, —  усмехнулась я.

— Да, но ведь она пишет о себе, о соседях, 

о жизни в небольшом селе… казалось бы, кому 

это может быть интересно?

— Люди любят подглядывать в замочную 

скважину, —  вновь усмехнулась я.

— Думаете, поэтому? Обычное любопытст-

во, что там у соседей? А по мне, эта книга просто 

завораживает…

— Меня-то уж точно, —  ответила я и, кив-

нув женщине, направилась к кассе. —  Как рас-

ходится второй том? —  спросила я девушку-кас-

сира.

— Отлично, —  сказала она. —  Вы знаете, что 

весной выйдет третья книга?

— Да, читала в интернете.

Расплатившись, я сунула книгу под мышку, 

отказавшись от предложенного пакета, и пошла 

к перрону.

Электричка уже стояла на седьмом пути. 

Дорога до нужной мне станции займет полча-

са, первая остановка на маршруте. У нее даже 

названия не было, станция I, именно так обо-

значали ее на карте. То же самое было написано 

на будке стрелочника рядом с платформой. За 

последние тридцать лет в этом смысле ничего 

не изменилось.

Мое место было возле окна, вагон быстро 

заполняли пассажиры, вечер пятницы, после 
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трудовой недели народ возвращается из города 

домой, в районные города и поселки, их на мар-

шруте два десятка.

Я привычно окинула взглядом пассажиров 

в поисках знакомых. Никого. Значит, кое-какие 

изменения все же произошли, раньше на нашей 

станции выходило немало народу, особенно ве-

чером в пятницу. В те уже далекие времена до 

села проще всего было добраться электричкой. 

Автомобильная дорога была, но такая сквер-

ная, что ею без острой нужды предпочитали не 

пользоваться. От станции I еще два километра 

мне предстояло идти пешком. Два километра по 

здешним меркам —  пустяк, но теперь, должно 

быть, иначе. Может, дорогу привели в порядок?

Еще раз окинув взглядом попутчиков и не 

обнаружив знакомых лиц, я принялась листать 

только что купленную книгу. Девушка, сидящая 

рядом, снисходительно улыбаясь, заметила:

— От этой книги все с ума посходили.

— У меня личный интерес, —  ответила я.

— В каком смысле?

— Марта, что писала эти дневники, близкая 

подруга моей бабки.

— Да вы что? —  помолчав немного, сказала 

девушка. —  Серьезно?

— Еще как.

— И здесь рассказывается о вашей бабушке?

— Не только. Здесь, по сути, вся история 

нашего семейства.

— Здорово. Наверное, очень интересно чи-

тать об этом.

Я пожала плечами, подумав с усмешкой: «Ин-

тересно —  не совсем подходящее слово».
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Девушка продолжила говорить, а я время 

от времени кивала, держа на коленях книгу, 

открытую на пятой странице. Первая запись 

в дневнике начиналась так: «Сегодня рано утром 

пришла Агнес». Агнес —  имя моей бабки. Про-

читав предыдущую книгу дневников Марты, 

помнится, я задалась вопросом: о ком она? 

О жизни Марты или все-таки о моей бабке? 

В самом деле, ответить на этот вопрос совсем 

не просто, уж очень крепко переплелись их 

судьбы. Одна немыслима без другой, женская 

дружба длиной в шестьдесят лет.

— Извините, мне выходить, —  прервала 

я монолог соседки, услышав объявление по 

громкой связи, убрала книгу в сумку и напра-

вилась к выходу.

Вслед за мной шла девушка лет двадцати 

с небольшим. Пока электричка тормозила, мы 

стояли в тамбуре напротив друг друга. Девушка 

не обращала на меня внимания, а я пыталась 

обнаружить в ее лице знакомые черты. Чья-то 

родственница, которую я видела еще ребенком? 

Чужие дети растут быстро. Проще было спро-

сить, к кому она едет, но делать этого я не стала.

Девушка хмурилась, нервно поглядывая 

в окно. Вряд ли ее порадует мое любопытство. 

К тому же далеко не всех жителей села я знаю. 

Времена все-таки изменились.

На перрон мы вышли вдвоем. Девушка доста-

ла мобильный, шагая чуть впереди меня. Свет 

из будки стрелочника навевал мысли о долгих 

странствиях и домашнем уюте. На руке девуш-

ки поблескивали золотые часы, на которые 

я невольно обратила внимание: браслет на пру-
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жинах, такие были в моде лет пятьдесят назад. 

Странно вдруг их увидеть, у моей бабки были 

такие же, лежали в шкатулке в секретере, что 

стоял в спальне. Интересно, они все еще там?

– Мама, я на станции, —  заговорила де-

вушка, споткнулась и сердито выругалась. —  

Конечно, пойду, —  продолжила она разговор 

с матерью. —  А как еще отсюда добраться? Даже 

такси нет… Конечно, надо было, но я опоздала. 

Всего на десять минут. Ладно, пока, доберусь 

как- нибудь.

Она спустилась с перрона, в этом месте на-

чиналась тропинка, а я свернула к будке стре-

лочника. Сейчас здесь было что-то вроде ми-

ни-вокзала, где имелся даже буфет и, конечно, 

касса, за которой сидел Константин Егорович. 

Совершенно седой, в очках с такими линзами, 

что они больше напоминали лупу. На стойке бу-

фета напротив табличка с надписью «Закрыто».

Помнится, жил Константин Егорович на со-

седней станции, куда добирался с дорожными 

рабочими. Он поднял голову от газеты, услы-

шав, как скрипнула дверь, я подошла ближе 

и увидела название газеты —  «Гудок». За по-

следние тридцать лет его пристрастия не изме-

нились.

— Здравствуйте, —  сказала я.

— Анна, —  улыбнулся он. —  Вот так сюр-

приз. Значит, снова в наших краях? Надолго?

— Думаю, что насовсем.

— Да ты что? А как же Америка?

В Америке я, к слову сказать, никогда не 

жила.

— В Америке без меня обойдутся.
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— Ага. А здесь, значит, нет? —  засмеялся он.

— Похоже, что я не обойдусь.

— Выходит, сюда потянуло, —  кивнул он. —  

К корням?

— Наверное. А может, просто тишины за-

хотелось.

— Этого здесь сколько угодно. Чаю хочешь? 

Я Любу отпустил пораньше, но тебя чаем с удо-

вольствием напою. Или кофе, по-городскому?

— Спасибо. Беспокоиться не стоит, домой 

тороплюсь, пока совсем не стемнело.

— Что ж, значит, в другой раз почаевничаем. 

Велосипед в кладовке стоит. Держи ключ. —  Он 

протянул мне ключ, достав его из ящика сто-

ла. —  Шины подкачал, тормоза в порядке.

— Спасибо, —  сказала я.

Кладовкой он называл узкую комнату, в ко-

торую можно было попасть с крыльца. Выкатив 

велосипед, я прислонила его к стене дома и вер-

нулась к Константину Егоровичу вернуть ключ.

— Удачи, —  сказал он на прощанье, и я кив-

нула в ответ. Спустилась к тропе, повесила сум-

ку через плечо, рюкзак пристроила на багажни-

ке и покатила по тропинке, мысленно усмехаясь 

вдруг нахлынувшей радости. Чувство такое, что 

мне снова шестнадцать.

— Размечталась, —  буркнула я.

Моему сыну уже на два года больше, но это 

моей радости отнюдь не уменьшило. Метров че-

рез пятьсот была развилка, едва заметная. Доро-

га уходила влево. Прямо по утоптанной тропе, 

которую хорошо было видно даже в темноте, 

я приехала бы в село, ответвление влево вело на 

хутор к дому бабки. Теперь этой тропкой почти 
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не пользовались, но я могла бы проехать здесь 

и с закрытыми глазами, а делать крюк, направ-

ляясь сначала к селу, а оттуда уже на хутор, не 

хотелось.

Сворачивая, я бросила взгляд на тропу, что 

теперь осталась справа. Где-то впереди мельк-

нул светлый плащ девушки, или мне только 

показалось? Но эта мысль недолго занимала 

меня. Я крутила педали, ожидая того момента, 

когда лес кончится и я окажусь на открытом 

пространстве вершины холма, а чуть ниже поя-

вится крыша бабкиного дома.

От ручья поднимался туман, и в рано на-

ступившей темноте дом с холма я не увидела, 

только угадывала его присутствие, но все равно 

замерла ненадолго и сказала громко:

— Ну, здравствуй!

Теперь тропа шла вдоль ручья. Говорят, еще 

лет семьдесят назад это была настоящая река, 

по ней даже баржи ходили. Во времена моего 

детства здесь еще можно было купаться. Дальше 

за поворотом большой омут. Если верить злым 

языкам, там мой прадед утопил свою жену, мою 

прабабку, чтобы жениться на богатой вдовуш-

ке. Правда, от Агнес я слышала другую версию. 

Когда-то здесь была мельница, принадлежавшая 

прадеду, которого в здешних краях до сих пор 

звали Старым мельником, хотя этот свет он по-

кинул давным-давно; так вот, прабабка помогала 

ему в работе и случайно упала с высокого настила 

в воду. Плавать она не умела и камнем пошла ко 

дну. Мельник ее вытащил, но спасти не сумел.

Как бы то ни было, но на богатой вдовушке 

он женился, не прошло и полугода. А мой дед —  
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который в местном фольклоре фигурировал как 

Молодой мельник —  был уверен, что мать поги-

бла не случайно, и затаил на отца лютую обиду.

Купаться здесь боялись, потому что не раз по 

ночам видели утопшую мельничиху, почему-то 

с веревкой на шее. Она заманивала простаков на 

самую глубину и безжалостно с ними расправ-

лялась. Счет жертв шел на десятки, но ни одно-

го конкретного имени не называлось. Так что 

в расчет эту часть эпоса я всерьез не принимала. 

Хотя Марта как-то рассказывала, что к ней при-

бежала соседка, бледная до синевы, и, заикаясь, 

твердила, будто видела рядом с омутом старую 

мельничиху. Та ухмылялась и звала ее за собой, 

между делом сообщив о неисчислимых бедстви-

ях, которые вот-вот обрушатся на здешние края. 

Было это в августе тридцать девятого года, всего 

за несколько дней до начала Второй мировой.

В тишине я слышала журчание воды, тече-

ние здесь всегда было сильным. В этот момент 

впереди что-то мелькнуло, сгусток темноты на 

фоне ночного неба. Я невольно насторожилась, 

пока еще не догадываясь, что это может быть. 

И тут же пришел не страх, а, скорее, беспокой-

ство, потому что на тропе, вне всякого сомне-

ния, стоял человек. Судя по всему, мужчина. 

Я уже подумывала, а не повернуть ли назад, но 

для начала крикнула:

— Эй! Кто здесь?

В ответ что-то быстро и неразборчиво за-

лепетали, а я с облегчением вздохнула. Юрис, 

местный дурачок. Парню было уже лет трид-

цать, говорил он плохо, лет с шести болтался 

по округе, его мать, вечно занятая работой, была 
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уверена: Юриса здесь все знают и ни у кого рука 

не поднимется обидеть беднягу.

— Юрис, —  позвала я, и он заковылял мне 

навстречу.

Ходил он сильно раскачиваясь, перегнув-

шись вперед. Вообще-то звали его Павлом, но 

слово «Юрис» он повторял особенно часто, поэ-

тому уже много лет иначе его никто не называл.

— Ты чего здесь бродишь? —  спросила я, не 

рассчитывая, что он меня узнает. —  Напугал.

Юрис разулыбался, дотронулся до моей руки 

и радостно загукал.

— Я —  Анна, —  сказала я. —  С хутора.

Он кивнул, однако вовсе не факт, что понял, 

о чем я.

— Идем, —  позвала я и поехала дальше, ста-

раясь двигаться помедленнее.

Юрис бежал за мной, размахивая руками. 

Однако очень скоро топот ног за спиной стих, 

я повернулась, чтобы узнать, что там с парнем, 

но на тропе никого не обнаружила.

— Юрис! —  позвала громко. Тишина.

Ни шагов, ни иных звуков, ничего, что бы 

говорило о его присутствии неподалеку.

— Куда ж ты подевался? —  пробормотала я.

Парень наверняка знает округу даже луч-

ше, чем я. Хотя странно, что мать отпускает его 

в такое время. Впрочем, сейчас только половина 

десятого. Я позвала Юриса еще несколько раз, 

вглядываясь в темноту, и поехала к хутору.

Оставалось лишь подняться на небольшой 

пригорок, и вскоре впереди возникла темная 

громада дома. Возле ворот я затормозила, от-

крыла калитку, придерживая велосипед рукой. 
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Поднявшись на крыльцо, долго возилась с клю-

чами и наконец вошла в просторные сени. На-

щупала выключатель, раздался щелчок, но света 

не было. После смерти Стаса электричество на 

всякий случай отключили.

Вспомнив, что в мобильном есть фонарик, 

я отправилась к электрощитку, здесь же, в се-

нях, и через минуту свет вспыхнул, заставив меня 

на мгновение зажмуриться.

Я не торопясь огляделась, как будто видела 

все в первый раз. Полы в сенях земляные, теперь 

они скорее напоминали цемент. Дом построен 

полтора века назад, знающие люди утвержда-

ли, что он простоит еще столько же. Выходит, 

раньше действительно строили на века. Полы 

застелены полосатыми половиками. Вряд ли 

интерьер здесь особенно изменился за послед-

ние сто лет. Большой сундук слева, где когда-то 

хранили продукты, рядом шкаф и длинная ска-

мья. Пока в дом не провели воду от колодца, что 

во дворе, здесь стояли ведра. Я это еще помню.

Я подошла к дубовым двустворчатым две-

рям. Они тоже оказались заперты. Я вновь при-

нялась возиться с ключами.

Стаса нашли сидящим за столом в кухне. 

Когда он не явился на укол, фельдшер забе-

спокоилась и позвонила ему (от мобильного 

Стас отказался, но домашний телефон был 

здесь с давних пор). На звонок Стас не ответил, 

и фельдшер сообщила об этом участковому. 

Преимущество жизни в таких местах, как это: 

без внимания тебя не оставят. Через пятнадцать 

минут участковый входил в дом. Стас к тому мо-

менту был мертв уже несколько часов.
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— Грех жаловаться, —  на похоронах сказала 

все та же фельдшерица. —  Жизнь прожил дол-

гую, правильную, хоть, может, и не легкую, а та-

кая смерть людям в награду дается. Раз —  и все. 

Даже испугаться не успел.

Надеюсь, так оно и было. Большой овальный 

стол красного дерева застелен вязаной скатер-

тью. Поверх нее положено стекло, единственное 

новшество, на которое согласился Стас. Через 

день менять скатерть, кипятить ее да крахмалить 

вряд ли под силу одинокому мужику. На стульях 

чехлы из отбеленного льна. Огромный буфет, 

в котором выставлена посуда, три сервиза: ко-

фейный, чайный и столовый. Все одной фир-

мы, с вензелем: буква «А» готическим шрифтом 

с завитушками. Комод с тарелками и столовыми 

приборами, диван с деревянной спинкой. Все 

добротное, красного дерева. Бабкино приданое. 

Точно так же, как сервизы и столовое серебро.

Я прошла, отодвинула стул и немного по-

сидела, вслушиваясь в тишину. В доме было 

холодно. Включив электрочайник (мой пода-

рок Стасу на день рождения), я отправилась во 

двор. Набрала дров в большую корзину и вер-

нулась в дом. Пока чай заваривался, затопи-

ла печь в передней, решив, что с отоплением 

разберусь завтра, а сегодня переночую здесь, 

возле печки, выложенной белыми изразцами 

и занимающей весь угол. Около печки тут же 

стало тепло и уютно, и я предпочла пить чай 

за бабкиным столиком для шитья, покрытым 

кружевной салфеткой, сидя в ее любимом кре-

сле, которое раньше казалось мне несуразно 

большим и уродливым. В детстве я вообража-


