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Иван Сергеевич
ТУРГЕНЕВ

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ

Посвящено  П. В.  Анненкову

Гости давно разъехались. Часы пробили половину 

первого. В  комнате остались только хозяин, да Сергей 

Николаевич, да Владимир Петрович.

Хозяин позвонил и  велел принять остатки ужина.

—  Итак, это дело решенное,  — ​промолвил он, глуб-

же усаживаясь в  кресло и  закурив сигару,  — ​каждый 

из нас обязан рассказать историю своей первой любви. 

За вами очередь, Сергей Николаевич.

Сергей Николаевич, кругленький человек с  пухлень-

ким белокурым лицом, посмотрел сперва на хозяина, 

потом поднял глаза к  потолку.

—  У меня не было первой любви,  — ​сказал он на-

конец,  — ​я  прямо начал со второй.

—  Это каким образом?

—  Очень просто. Мне было восемнадцать лет, ког-

да я  в  первый раз приволокнулся1 за одной весьма 

миленькой барышней2; но я  ухаживал за ней так, как 

будто дело это было мне не внове: точно так, как я  уха-

живал потом за другими. Собственно говоря, в  первый 

и  последний раз я  влюбился лет шести в  свою няню; 

но этому очень давно. Подробности наших отношений 

1 Приволокнуться — поухаживать, начать ухажи-

вать.
2 Барышня — девушка, находящаяся в барской се-

мье в дореволюционной России.
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изгладились из моей памяти, да если  б я  их и  помнил, 

кого это может интересовать?

—  Так как же быть?  — ​начал хозяин.  — ​В  моей 

первой любви тоже не много занимательного; я  ни 

в  кого не влюблялся до знакомства с  Анной Ивановной, 

моей теперешней женой,  — ​и  все у  нас шло как по 

маслу: отцы нас сосватали, мы очень скоро полюбились 

друг другу и  вступили в  брак не мешкая. Моя сказка 

двумя словами сказывается. Я,  господа, признаюсь, 

поднимая вопрос о  первой любви, надеялся на вас, не 

скажу старых, но и  не молодых холостяков. Разве вы 

нас чем-нибудь потешите, Владимир Петрович?

—  Моя первая любовь принадлежит действительно 

к  числу не совсем обыкновенных,  — ​ответил с  неболь-

шой запинкой Владимир Петрович, человек лет сорока, 

черноволосый, с  проседью.

—  А!  — ​промолвили хозяин и  Сергей Николаевич 

в  один голос.  — ​Тем лучше… Рассказывайте.

—  Извольте… или нет: рассказывать я  не стану; 

я  не мастер рассказывать: выходит сухо и  коротко или 

пространно и  фальшиво; а  если позволите, я  запишу 

все, что вспомню, в  тетрадку  — ​и  прочту вам.

Приятели сперва не согласились, но Владимир Пе-

трович настоял на своем. Через две недели они опять 

сошлись, и  Владимир Петрович сдержал свое обещание.

Вот что стояло в  его тетрадке:

I

Мне было тогда шестнадцать лет. Дело происходи-

ло летом 1833  года.

Я жил в  Москве у  моих родителей. Они нанимали 

дачу около Калужской заставы1, против Нескучного. 

1 Застава — въезд и выезд из города в определен-

ном месте.
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Я  готовился в  университет, но работал очень мало и  не 

торопясь.

Никто не стеснял моей свободы. Я  делал что хотел, 

особенно с  тех пор, как я  расстался с  последним моим 

гувернером1-французом, который никак не мог привы-

кнуть к  мысли, что он упал «как бомба» (comme une 

bombe) в  Россию, и  с  ожесточенным выражением на 

лице по целым дням валялся на постели. Отец обхо-

дился со мной равнодушно-ласково; матушка почти не 

обращала на меня внимания, хотя у  ней, кроме меня, 

не было детей: другие заботы ее поглощали. Мой отец, 

человек еще молодой и  очень красивый, женился на 

ней по расчету; она была старше его десятью годами. 

Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно 

волновалась, ревновала, сердилась  — ​но не в  присут-

ствии отца; она очень его боялась, а  он держался стро-

го, холодно, отдаленно… Я  не видал человека более 

изысканно спокойного, самоуверенного и самовластного2.

Я никогда не забуду первых недель, проведенных 

мною на даче. Погода стояла чудесная; мы переехали 

из города девятого мая, в  самый Николин день. Я  гу-

лял  — ​то в  саду нашей дачи, то по Нескучному, то за 

заставой; брал с  собою какую-нибудь книгу  — ​курс 

Кайданова, например,  — ​но редко ее развертывал, 

а  больше вслух читал стихи, которых знал очень мно-

го на память; кровь бродила во мне, и  сердце ныло  — ​

так сладко и  смешно: я  все ждал, робел чего-то и  все-

му дивился и  весь был наготове; фантазия играла 

и  носилась быстро вокруг одних и  тех же представ-

лений, как на заре стрижи вокруг колокольни; 

1 Гувернер — воспитатель, нанятый богачами для 

своих детей.
2 Самовластный — тот, который не ограничивает 

свою свободу и власть.
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я  задумывался, грустил и  даже плакал; но  и  сквозь 

слезы и  сквозь грусть, навеянную то певучим  стихом, 

то красотою вечера, проступало, как весенняя травка, 

радостное чувство молодой, закипающей жизни.

У меня была верховая лошадка, я  сам ее седлал 

и  уезжал один куда-нибудь подальше, пускался 

вскачь и  воображал себя рыцарем на турнире  — ​как 

весело дул мне в  уши ветер!  — ​или, обратив лицо 

к  небу, принимал его сияющий свет и  лазурь в  раз-

верстую душу.

Помнится, в  то время образ женщины, призрак 

женской любви почти никогда не возникал определен-

ными очертаниями в  моем уме; но во всем, что я  ду-

мал, во всем, что я  ощущал, таилось полусознанное, 

стыдливое предчувствие чего-то нового, несказанно 

сладкого, женского…

Это предчувствие, это ожидание проникло весь мой 

состав: я дышал им, оно катилось по моим жилам в каж

дой капле крови… ему было суждено скоро сбыться.

Дача наша состояла из деревянного барского дома 

с  колоннами и  двух низеньких флигельков1; во флиге-

ле налево помещалась крохотная фабрика дешевых 

обоев… Я  не раз хаживал туда смотреть, как десяток 

худых и  взъерошенных мальчишек в  засаленных ха-

латах и  с  испитыми лицами то и  дело вскакивали на 

деревянные рычаги, нажимавшие четырехугольные 

обрубки пресса, и  таким образом тяжестью своих тще-

душных тел вытискивали пестрые узоры обоев. Фли-

гелек направо стоял пустой и  отдавался внаймы. 

В  один день  — ​недели три спустя после девятого 

мая  — ​ставни в  окнах этого флигелька открылись, 

1 Флигель — некрупное здание, не являющееся ос-

новным.
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показались в  них женские лица  — ​какое-то семейство 

в  нем поселилось. Помнится, в  тот же день за обедом 

матушка осведомилась у  дворецкого1 о  том, кто были 

наши новые соседи, и,  услыхав фамилию княгини За-

секиной, сперва промолвила не без некоторого уваже-

ния: «А! княгиня…  — ​а  потом прибавила:  — ​Должно 

быть, бедная какая-нибудь».

—  На трех извозчиках приехали-с,  — ​заметил, по

чтительно подавая блюдо, дворецкий,  — ​своего экипа-

жа не имеют-с, и  мебель самая пустая.

—  Да,  — ​возразила матушка,  — ​а  все-таки лучше.

Отец холодно взглянул на нее: она умолкла.

Действительно, княгиня Засекина не могла быть 

богатой женщиной: нанятый ею флигелек был так ветх, 

и  мал, и  низок, что люди, хотя несколько зажиточные, 

не согласились бы поселиться в  нем. Впрочем, я  тогда 

пропустил это все мимо ушей. Княжеский титул на 

меня мало действовал: я  недавно прочел «Разбойни-

ков» Шиллера.

II

У меня была привычка бродить каждый вечер с  ру-

жьем по нашему саду и  караулить ворон. К  этим осто-

рожным, хищным и  лукавым птицам я  издавна чув-

ствовал ненависть. В  день, о  котором зашла речь, 

я  также отправился в  сад  — ​и,  напрасно исходив все 

аллеи (вороны меня признали и  только издали отры-

висто каркали), случайно приблизился к  низкому за-

бору, отделявшему собственно наши владения от узень-

кой полосы сада, простиравшейся за флигельком 

1 Дворецкий — заведовавший хозяйством лакей 

в  России до революции.
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направо и  принадлежавшей к  нему. Я  шел потупя го-

лову. Вдруг мне послышались голоса; я  взглянул через 

забор  — ​и  окаменел… Мне представилось странное 

зрелище.

В нескольких шагах от меня  — ​на поляне, между 

кустами зеленой малины, стояла высокая, стройная 

девушка в  полосатом розовом платье и  с  белым пла-

точком на голове; вокруг нее теснились четыре моло-

дых человека, и  она поочередно хлопала их по лбу 

теми небольшими серыми цветками, которых имени 

я  не знаю, но которые хорошо знакомы детям: эти 

цветки образуют небольшие мешочки и  разрываются 

с  треском, когда хлопнешь ими по чему-нибудь твер-

дому. Молодые люди так охотно подставляли свои 

лбы  — ​а  в  движениях девушки (я  ее видел сбоку) было 

что-то такое очаровательное, повелительное, ласкаю-

щее, насмешливое и  милое, что я  чуть не вскрикнул 

от удивления и  удовольствия и,  кажется, тут же бы 

отдал все на свете, чтобы только и  меня эти прелест-

ные пальчики хлопнули по лбу. Ружье мое соскольз

нуло на траву, я  все забыл, я  пожирал взором этот 

стройный стан, и  шейку, и  красивые руки, и  слегка 

растрепанные белокурые волосы под белым платочком, 

и  этот полузакрытый умный глаз, и  эти ресницы, 

и  нежную щеку под ними…

—  Молодой человек, а  молодой человек,  — ​прого-

ворил вдруг подле меня чей-то голос,  — ​разве позво-

лительно глядеть так на чужих барышень?

Я вздрогнул весь, я  обомлел… Возле меня за забо-

ром стоял какой-то человек с  коротко остриженными 

черными волосами и  иронически посматривал на меня. 

В  это самое мгновение и  девушка обернулась ко мне… 

Я  увидал огромные серые глаза на подвижном, ожив-

ленном лице  — ​и  все это лицо вдруг задрожало, за-

смеялось, белые зубы сверкнули на нем, брови как-то 

забавно поднялись… Я  вспыхнул, схватил с  земли 
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ружье и,  преследуемый звонким, но не злым хохота-

ньем, убежал к  себе в  комнату, бросился на постель 

и  закрыл лицо руками. Сердце во мне так и  прыгало; 

мне было очень стыдно и  весело: я  чувствовал небы-

валое волнение.

Отдохнув, я  причесался, почистился и  сошел 

вниз к  чаю. Образ молодой девушки носился передо 

мною, сердце перестало прыгать, но как-то приятно 

сжималось.

—  Что с  тобой?  — ​внезапно спросил меня отец,  — ​

убил ворону?

Я хотел было все рассказать ему, но удержался 

и  только улыбнулся про себя. Ложась спать, я,  сам 

не знаю зачем, раза три повернулся на одной ноге, 

напомадился, лег и  всю ночь спал как убитый. Пе-

ред утром я  проснулся на мгновенье, приподнял го-

лову, посмотрел вокруг себя с  восторгом  — ​и  опять 

заснул.

III

«Как бы с  ними познакомиться?»  — ​было первою 

моею мыслью, как только я  проснулся поутру. Я  пе-

ред чаем отправился в  сад, но не подходил слишком 

близко к  забору и  никого не видел. После чаю я  про-

шелся несколько раз по улице перед дачей  — ​и  из-

дали заглядывал в  окна… Мне почудилось за занаве-

ской ее лицо, и  я  с  испугом поскорее удалился. 

«Однако надо же познакомиться,  — ​думал я,  беспо-

рядочно расхаживая по песчаной равнине, рассти-

лавшейся перед Нескучным,  — ​но как? Вот в  чем 

вопрос». Я  припоминал малейшие подробности вче-

рашней встречи: мне почему-то особенно ясно пред-

ставлялось, как это она посмеялась надо мною… Но, 

пока я  волновался и  строил различные планы, судьба 

уже порадела обо мне.
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В мое отсутствие матушка получила от новой сво-

ей соседки письмо на серой бумаге, запечатанной бу-

рым сургучом8, какой употребляется только на почто-

вых повестках да на пробках дешевого вина. В  этом 

письме, написанном безграмотным языком и  неопрят-

ным почерком, княгиня просила матушку оказать ей 

покровительство: матушка моя, по словам княгини, 

была хорошо знакома с  значительными людьми, от 

которых зависела ее участь и  участь ее детей, так как 

у  ней были очень важные процессы. «Я квам обра-

щаюсь,  — ​писала она,  — ​как благородная дама хбла-

городной даме, и  при том мне преятно воспользоват-

ца сим случаем». Кончая, она просила у  матушки 

позволения явиться к  ней. Я  застал матушку в  не-

приятном расположении духа: отца не было дома, 

и  ей не с  кем было посоветоваться. Не отвечать «бла-

городной даме», да еще княгине, было невозможно, 

а  как отвечать  — ​матушка недоумевала. Написать 

записку по-французски казалось ей неуместным, 

а  в  русской орфографии сама матушка не была силь-

на  — ​и  знала это и  не хотела компрометироваться. 

Она обрадовалась моему приходу и  тотчас приказала 

мне сходить к  княгине и  на словах объяснить ей, что 

матушка, мол, моя всегда готова оказать ее сиятель-

ству, по мере сил, услугу и  просит ее пожаловать 

к  ней часу в  первом. Неожиданно быстрое исполнение 

моих тайных желаний меня и  обрадовало и  испугало; 

однако я  не выказал овладевшего мною смущения  — ​

и  предварительно отправился к  себе в  комнату, чтобы 

надеть новенький галстух и  сюртучок: дома я  еще 

ходил в  куртке и  в  отложных воротничках, хотя очень 

ими тяготился.

1 Сургуч — материал, которым накладывали печати.
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IV

В тесной и  неопрятной передней флигелька, куда 

я  вступил с  невольной дрожью во всем теле, встретил 

меня старый и  седой слуга с  темным, медного цвета, 

лицом, свиными угрюмыми глазками и  такими глубо-

кими морщинами на лбу и  на висках, каких я  в  жиз-

ни не видывал. Он нес на тарелке обглоданный хребет 

селедки и,  притворяя ногою дверь, ведущую в  другую 

комнату, отрывисто проговорил:

—  Чего вам?

—  Княгиня Засекина дома?  — ​спросил я.

—  Вонифатий!  — ​закричал из-за двери дребезжа-

щий женский голос.

Слуга молча повернулся ко мне спиною, причем 

обнаружилась сильно истертая спинка его ливреи1, 

с  одинокой порыжелой гербовой пуговицей2, и  ушел, 

поставив тарелку на пол.

—  В квартал ходил?  — ​повторил тот же женский 

голос. Слуга пробормотал что-то.  — ​А?.. Пришел кто-

то?..  — ​послышалось опять.  — ​Барчук3 соседний? 

Ну, проси.

—  Пожалуйте-с в  гостиную,  — ​проговорил слуга, 

появившись снова передо мною и  поднимая тарелку 

с  полу.

Я оправился и  вошел в  «гостиную».

Я очутился в  небольшой и  не совсем опрятной ком-

нате с  бедной, словно наскоро расставленной мебелью. 

У  окна, на кресле с  отломанной ручкой, сидела 

1 Ливрея — форма для слуг.
2 Гербовая пуговица — пуговица с изображением 

герба.
3 Барчук — сын барина, который очень молод.


