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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

I

В непроглядной тьме беззвездной ночи по больша-
ку, проложенному из Маршьена в Монсу и на протя-
жении десяти километров рассекавшему свекловичные 
поля, шел одинокий путник. Впереди ничего не было 
видно, даже земли, но он чувствовал, что вокруг пло-
ская равнина, — холодный мартовский ветер гулял тут 
на приволье, налетая порывами, словно шквал в мор-
ских просторах, проносясь над болотами и голой ни-
зиной. Ни единого деревца не вырисовывалось в небе; 
в сыром и холодном мраке дорога пролегала ровная, 
прямая, как стрела.

Путник отправился из Маршьена в третьем часу, 
шел широким шагом, дрожа от стужи в вытертой сво-
ей ватной куртке и плисовых штанах. Ему очень мешал 
узелок с пожитками, завязанными в клетчатый платок, 
и он все прижимал локтем этот узелок то к левому, то 
к правому боку, пытаясь поглубже засунуть в карма-
ны озябшие красные руки, до крови потрескавши-
еся на ветру. У этого человека не было ни работы, ни 
пристанища, и сейчас в усталой голове почти не было 
мыслей — только надежда на то, что с восходом солнца 
чуть потеплеет. Он шел уже час — до Монсу оставалось 
километра два — и вдруг, слева от дороги, увидел три 
красных огня, горевших под открытым небом, словно 
три костра, но как будто повисших в воздухе. Путник 



6  Эмиль Золя

заколебался, стало страшно идти туда, но он не мог вос-
противиться мучительному желанию хоть минутку по-
греться у огня.

Дорога теперь тянулась в глубокой выемке, огни ис-
чезли. Справа поднимался забор из нетесаных досок, 
огораживавший полотно железной дороги, а слева над 
откосом, поросшим травой, смутно виднелись конь-
ки низких кровель и едва угадывались однообразные 
очертания деревенских домишек. Путник прошел ша-
гов двести. На повороте дороги снова появились огни, 
но он все не мог понять, почему они горят так высо-
ко в беззвездном небе, будто три чадных луны. А внизу 
открывалось другое зрелище, заставившее его остано-
виться. Там чернело громоздкое скопище приземистых 
строений, над ними вздымалась высокая фабрич-
ная труба; кое-где в немытых окнах тускло светились 
огоньки; снаружи подвешены были к черным балкам 
пять-шесть тусклых фонарей, обрисовывавших какую-
то вышку, похожую на исполинские козлы; и из этих 
фантастических сооружений, затянутых мраком и ды-
мом, доносился лишь один звук: с протяжным, гром-
ким шумом откуда-то вырывался невидимый в тем-
ноте пар.

Тогда путник понял, что перед ним угольные копи. 
И ему стало досадно. Зачем он сюда пришел? Работы 
ведь не дадут. И он не направился к строениям, а ре-
шился наконец взобраться на террикон, где в трех чу-
гунных сквозных жаровнях горел каменный уголь, ос-
вещая место работы и согревая людей. Должно быть, 
ремонтные работы в шахте вели до глубокой ночи: на-
гора  все еще подавали пустую породу. Теперь путник 
слышал, как грохотали по мосткам колеса, различал 
фигуры рабочих, опрокидывавших вагонетки у каждой 
жаровни.

— Здоро́во! — сказал он, подходя к одной из жа-
ровен.
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Спиной к огню стоял возчик, старик в лиловой шер-
стяной фуфайке, в картузе из кроличьего меха. Большая 
буланая лошадь остановилась как вкопанная и ждала, 
когда опорожнят шесть вагонеток, которые она привез-
ла. Рабочий, приставленный к разгрузочному механиз-
му, рыжий тощий малый, не торопясь, с сонным видом 
нажимал рычаг. А на гребне террикона все сильнее за-
дувал холодный северный ветер, резавший лицо, едва не 
сбивавший с ног.

— Здоро́во! — ответил старик.
Наступило молчание.
Чувствуя, что на него смотрят с подозрением, про-

хожий тотчас назвал себя:
— Меня зовут Этьен Лантье, я механик… Не най-

дется ли здесь работы?
Пламя ярко освещало его. На вид ему было не боль-

ше двадцати одного года; очень смуглый, красивый па-
рень, худощавый, но, должно быть, сильный.

Успокоившись, возчик покачал головой:
— Работы для механика здесь не найдется. Нет… 

Вчера опять двое приходили. Нет ничего.
Порыв ветра прервал его речь. Когда утихло, Этьен 

спросил, указывая на темное скопище построек у под-
ножия террикона:

— Это шахта, да?
Старик не мог ответить: он зашелся кашлем. На-

конец сплюнул, и на земле, багровой в отсветах огня, 
осталось черное пятно.

— Правильно — Ворейская шахта. А вон там рабо-
чий поселок, совсем близко, можно сказать, рядом.

И, в свою очередь, протянул руку, указывая на селе-
ние, крыши которого Этьен Лантье еще дорогой смутно 
различил в темноте. Тем временем все шесть вагонеток 
были опорожнены, и старик, даже не щелкнув кнутом, 
отправился обратно, вслед за своим поездом, с тру-
дом переступая негнущимися от ревматизма ногами; 
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 буланая лошадь трусила между рельсами, налегая на по-
стромки, и ветер ерошил на ней шерсть.

Шахта постепенно выплывала из темноты. Забыв-
шись у костра, Этьен грел иззябшие руки, все в крово-
точащих трещинках, и рассматривал надшахтные по-
стройки: большой, крытый толем сарай сортировочной, 
копер над стволом шахты, обширное помещение для 
машины, четырехугольную башенку, где установлен 
был паровой насос для откачки воды. Шахта, сгрудив-
шая в лощине свои приземистые кирпичные строения, 
вздымавшая высокую трубу, словно грозный рог, каза-
лась ему каким-то злобным ненасытным зверем, кото-
рый залег тут, готовый пожрать весь мир. Всматриваясь 
в него, он думал о самом себе, о своих скитаниях: вот 
уже неделя, как он бродяжничает, тщетно ищет рабо-
ты. Вспоминалось, как он работал в железнодорожных 
мастерских, как дал пощечину начальнику, как его вы-
гнали за это из мастерских, выслали из Лилля, а теперь 
гонят отовсюду; в субботу пришел в Маршьен — гово-
рили, что там есть работа на железоделательном заво-
де; но оказалось, ничего нет — ни там, ни в Сонвиле; 
воскресенье пришлось провести под навесом тележной 
мастерской, прячась между штабелями досок: в два часа 
ночи сторож его прогнал. И вот нет ничего, ни единого 
су, даже сухой корки хлеба нет. Как же теперь быть? За-
чем без толку скитаться по дорогам, даже не зная, где 
укрыться от ледяного ветра? А это действительно шах-
та; редкие фонари освещали площадку, где сваливали 
уголь; внезапно распахнулась дверь, и за нею, при яр-
ком свете, он увидел огненные топки паровых котлов. 
Теперь ему стало понятно, откуда раздавались стран-
ные звуки: с равномерным непрестанным пыхтеньем 
в шахте работал насос, и казалось, что это дышит при-
таившееся во тьме чудовище, дышит надсадно, хрипло, 
с долгими всхлипываниями, словно у него заложило 
грудь.
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Чернорабочий, ссутулясь, сидел у разгрузочного ме-
ханизма, ни разу не подняв глаз на Этьена, и тот уже со-
бирался уйти, подобрав свой узелок, упавший на землю, 
как вдруг послышался затяжной кашель, — возвращал-
ся возчик. Постепенно из мрака выросла его фигура, за 
ним брела буланая лошадь, тащившая шесть груженых 
вагонеток.

— В Монсу есть фабрики? — спросил прохожий.
Старик сплюнул черным и ответил под завыванье 

ветра:
— В Монсу? Еще бы! Сколько их там! Поглядел бы 

ты года три-четыре назад. Все так и кипело, не хватало 
рабочих. Зарабатывали хорошо! Сроду таких заработков 
не бывало… А теперь вот опять брюхо подводит с голо-
ду. Смотреть жалко, что кругом делается! Увольняют 
всех подряд, мастерские одна за другой закрываются… 
Император, может, и не виноват… Да зачем он ввязался 
в войну в Америке? А к тому же холера людей косит, да 
и скот тоже мрет.

Тогда и прохожий начал жаловаться, вторя старику 
короткими фразами, потому что от ветра перехватыва-
ло дыханье. Он рассказал о своих бесплодных поисках 
работы, о скитаниях, длившихся уже неделю. Так что 
же теперь, с голоду, что ли, подыхать? Скоро на дорогах 
полно будет нищих. Да, соглашался старик, дело может 
плохо кончиться: это ведь не по-божески выбрасывать 
столько народу на улицу.

— Мяса и в глаза не видим.
— Да хоть бы хлеб был!
— Вот именно, хоть бы хлеб!
Голоса их заглушал ветер, уносивший с унылым 

свистом обрывки фраз.
— Погляди! — выкрикнул возчик, поворачиваясь 

к югу. — Вон там Монсу…
И, вновь протянув руку, он указывал на невиди-

мые в темноте селения, перечисляя их одно за другим. 
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В Монсу сахарный завод Фовеля еще работает, но на 
другом сахарном заводе — у Готона — часть рабочих 
уволили. Только паровая мельница Дютилейля да завод 
Блеза, где изготовляют канаты для рудников, устояли. 
Затем старик повернулся к северу и широким жестом 
обвел полгоризонта: в Сонвиле машиностроительные 
мастерские не получили двух третей обычных заказов; 
в Маршьене из трех домен зажгли только две; на сте-
кольном заводе Гажбуа того и гляди рабочие забастуют, 
потому что им хотят снизить заработную плату.

— Знаю, знаю, — повторял прохожий, выслушивая 
эти сведения. — Я уже был там.

— У нас тут пока еще держатся, — добавил воз-
чик. — Но все ж таки на шахте добычу уменьшили. 
А вот глядите, прямо перед вами — Виктуар, там только 
две коксовые батареи горят.

Он сплюнул, перепряг свою сонную лошадь к поез-
ду пустых вагонеток и зашагал позади них.

Этьен пристально смотрел вокруг. По-прежнему все 
тонуло во мраке, но рука старика возчика словно на-
полнила тьму великими скорбями обездоленных, и мо-
лодой путник безотчетно их чувствовал, — они были 
повсюду в этой беспредельной шири. Уж не стоны ли 
голодных разносит мартовский ветер по этой голой рав-
нине? Как он разбушевался! Как злобно воет, словно 
грозит, что скоро всему конец: не будет работы, и на-
ступит голод, и много-много людей умрет! Этьен все 
смотрел, стараясь пронизать взглядом темноту, хотел 
и боялся увидеть, что в ней таится. Все скрывала чер-
ная завеса ночи, лишь вдалеке брезжили отсветы над 
доменными печами и коксовыми батареями. Коксовые 
подняли вверх чуть наискось десятки своих труб, и над 
ними блещут красные языки пламени, а две башни до-
менных печей бросают в небо голубое пламя, словно ги-
гантские факелы. В ту сторону жутко было смотреть, — 
там как будто полыхало зарево пожара; в небе не было 
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ни единой звезды, лишь эти ночные огни горели на 
мрачном горизонте — как символ края каменного угля 
и железной руды.

— Вы, может, из Бельгии? — послышался за спиной 
Этьена голос возчика, успевшего сделать еще один рейс.

На этот раз он пригнал только три вагонетки. Надо 
разгрузить хоть эти три: случилось повреждение в клети, 
подающей уголь на-гора, — сломалась какая-то гайка; 
работа остановилась на четверть часа, если не больше. 
У подножия террикона стало тихо, смолк долгий грохот 
колес, сотрясавший помост. Слышался только отдален-
ный стук молота, ударявшего о железо.

— Нет, я с юга, — ответил Этьен.
Рабочий опорожнил вагонетки и сел на землю, ра-

дуясь нежданному отдыху; он по-прежнему угрюмо 
молчал и только вскинул на возчика тусклые выпуклые 
глаза, словно досадуя на его словоохотливость. Возчик 
обычно был неразговорчив. Должно быть, незнакомец 
чем-то ему понравился, и на него нашло желание из-
лить душу, — ведь недаром старики зачастую говорят 
вслух сами с собой.

— А я из Монсу, — сказал он. — Звать меня Бес-
смертный.

— Это что ж, прозвище? — удивленно спросил 
Этьен.

Старик захихикал с довольным видом и, указывая на 
шахту, ответил:

— Да, да, прозвали так. Меня три раза вытаскивали 
оттуда еле живого. Один раз обгорел я, в другой раз — 
землей засыпало при обвале, а в третий — наглотался 
воды, брюхо раздуло, как у лягушки… И вот как увиде-
ли, что я не согласен помирать, меня и прозвали в шут-
ку «Бессмертный».

И он засмеялся еще веселее, но его смех, напоми-
навший скрип несмазанного колеса, перешел в силь-
нейший приступ кашля. Языки пламени, вырывавшиеся 
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из жаровни, ярко освещали его большую голову с ред-
кими седыми волосами, его бледное круглое лицо, ис-
пещренное синеватыми пятнами. У этого низкорослого 
человека была непомерно широкая шея, кривые ноги, 
выпяченные икры и такие длинные руки, что узловатые 
кисти доходили до колен. А вдобавок он, как и его ло-
шадь, которая спала стоя, как будто не чувствуя север-
ного ветра, тоже был словно каменный и, казалось, не 
замечал ни холода, ни порывов ветра, свистевшего ему 
в уши. Когда приступ кашля, раздиравшего ему горло 
и грудь, кончился, он сплюнул на землю около огня, 
и на ней осталось черное пятно.

Этьен посмотрел на старика, посмотрел на землю, 
испещренную черными плевками.

— В копях давно работаете? — спросил он.
Бессмертный развел руками:
— Давно ли? Да сызмальства — восьми лет еще не 

было, как спустился в шахту — вот как раз в эту самую, 
в Ворейскую, а сейчас мне пятьдесят восемь. Ну-ка со-
считайте… Всем перебывал: сперва коногоном, потом 
откатчиком — когда сил прибавилось, а потом стал за-
бойщиком, восемнадцать лет рубал уголек. Да вот обез-
ножел я, ревматизм одолел, и из-за него, проклятого, 
меня перевели из забойщиков в ремонтные рабочие, 
а потом пришлось поднять меня на-гора, а то доктор 
сказал, что я под землей так навеки и останусь. Ну вот, 
пять лет назад меня поставили возчиком. Что? Здорово 
все-таки! Пятьдесят лет на шахте, а из них — сорок пять 
под землей.

Пока он рассказывал, горящие куски угля, то и дело 
падавшие из жаровни, багровыми отблесками освещали 
его бледное лицо.

— Теперь они мне говорят: на покой пора, — про-
должал он. — А я не хочу. Нашли тоже дурака!.. Еще 
два годика протяну — до шестидесяти, значит, — и буду 
тогда получать пенсию в сто восемьдесят франков. А ес-



Жерминаль  13  

ли сейчас с ними распрощаюсь, они дадут только сто 
пятьдесят. Ловкачи! И чего гонят? Я еще крепкий, толь-
ко вот ноги сдали. А все, знаешь ли, из-за воды. Вода 
меня в забоях поливала восемнадцать лет — ну и взош-
ла под кожу. Иной день, чуть пошевельнешься, криком 
кричишь.

И он опять закашлялся.
— Кашель тоже от этого? — спросил Этьен.
Но старик вместо ответа энергично мотал головой.
А когда отдышался, сказал:
— Нет. В прошлом месяце простудился. Раньше-то 

никогда кашля не бывало, а тут, гляди-ка, привязался, 
никак от него не отвяжешься. И вот чудное дело: хар-
каю, харкаю…

В горле у него заклокотало, и он опять сплюнул 
 черным.

— Это что же, кровь? — осмелился наконец спро-
сить Этьен.

Бессмертный не спеша вытер рот рукавом.
— Да нет, уголь… В нутро у меня столько угля на-

билось, что хватит на топку до конца жизни. А ведь уже 
пять лет под землей не работаю. Стало быть, раньше 
припас уголька, а сам про то ничего и не знал. Не беда, 
с углем крепче буду.

Наступило молчание. Вдали раздавались равномер-
ные удары молота в шахте. На равнине жалобно завывал 
ветер, и казалось, в беспросветном мраке кто-то стонет 
от голода и усталости. В жаровне испуганно металось 
пламя, и старик, стоя возле него, негромко заговорил, 
вспоминая прошлое. Ну понятно, не со вчерашнего 
дня он сам и его близкие жилы из себя тут вытягива-
ли. В их роду все работали на Компанию угольных ко-
пей в Монсу со дня ее основания, а она ведь существует 
уже сто шесть лет. Его дед, Гильом Маэ, пятнадцати-
летним парнишкой нашел в Рекильяре жирный уголь, 
там-то Компания и заложила свою первую, теперь уже 
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заброшенную, шахту — неподалеку от сахарного за-
вода Фовеля. Всему краю известно, кто открыл этот 
пласт, — недаром же его назвали Гильомов пласт — по 
имени деда. Возчик не знал этого деда — говорят, был 
рослый, сильный человек, умер своей смертью в шесть-
десят лет. Отец, Никола Маэ, по прозвищу Рыжий, до 
сорока лет не дожил, погиб при проходке Ворейской 
шахты — произошел обвал, и отца прямо в лепешку 
сплюснуло; раздробила земля его кости, выпила кровь. 
Двое из его дядьев и три брата тоже там головы сложи-
ли. А сам он, Венсан Маэ, вышел оттуда цел и почти не-
вредим, — только ноги плохо ходят. Не зря его считают 
счастливчиком. Так оно и шло. Что поделаешь, — на-
до кормиться, вот и работали в копях, добывали уголь. 
И отцы и дети — все углекопы. Теперь его сын, Туссен 
Маэ, и все внуки, и вся родня надрываются. А живут все 
вон там, в рабочем поселке. Сто шесть лет рубят уголь; 
после стариков — ребятишки идут, и все работают на 
одного хозяина. Каково, а? Многие ли господа могут 
так вот, начистоту, рассказать о прошлом своего рода?

— Да, вот кабы хлеб всегда был! — опять пробормо-
тал Этьен.

— А я что говорю? Пока хлеб есть, жить можно.
Бессмертный умолк и устремил взгляд на поселок, 

где уже зажигались огоньки. На колокольне в Монсу 
пробило четыре часа. Холод усилился.

— А богатая она, ваша Компания? — опять загово-
рил Этьен.

Старик вздернул плечи, потом сгорбился, словно на 
него обрушились мешки золота.

— Уж это да! Может, и не такая богатая, как сосед-
няя, Анзенская компания, но ворочает миллионами, 
право слово, миллионами. Деньгам счету нет… Девятна-
дцать шахт, из них в тринадцати идет работа: Воре́, Вик-
туар, Кревкер, Миру, Сен-Тома, Мадлен, Фетри-Кантель 
и еще другие. Да шесть стволов для откачки и вентиля-
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ции. К примеру, Рекильяр… Десять тысяч рабочих. Раз-
работки идут на землях шестидесяти семи коммун. Угля 
добывают по пяти тысяч тонн в сутки. Все шахты желез-
ная дорога соединяет. Да еще у Компании мастерские 
всякие, фабрики… Уж это да! Уж это да! Денег у нее уйма!

Послышался грохот вагонеток, прокатившихся по 
настилу, костлявая буланая лошадь насторожила уши. 
Клеть внизу, как видно, исправили и снова стали пода-
вать на-гора пустую породу. Собираясь двинуться в об-
ратный путь, возчик перепрягал лошадь и ласково при-
говаривал:

— Смотри, лодырь ты эдакий, не приучайся бол-
тать. Влетит тебе, если господин Энбо узнает, на что ты 
время тратишь!

Вглядываясь в темноту, Этьен задумчиво сказал:
— Так это чья шахта? Господина Энбо?
— Нет, господин Энбо только директор, — объяс-

нил старик. — За плату работает, как и мы.
Нервным жестом Этьен указал на беспредельную 

темную ширь:
— А чье же это все? Кто тут хозяева?
На возчика в эту минуту напал такой кашель, что он 

не мог перевести дыхание. Наконец он сплюнул, вытер 
с губ черную пену и громко сказал, стараясь заглушить 
усилившийся вой ветра:

— Что говорите? Кто тут хозяева?.. А кто его знает. 
Люди.

Он протянул руку, словно указывал на некое неве-
домое и далекое место, где пребывают эти люди, на бла-
го которых уже более столетия вытягивали из себя жилы 
многие поколения бедняков Маэ. В голосе старика слы-
шался благоговейный страх, будто он говорил о каком-
то неприступном святилище, где восседает, поджав под 
себя ноги, тучное божество, которому углекопы при-
носили в жертву свою плоть и кровь, но никогда его не 
видели.


