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Открытка

Такую заводят пластинку
весь город плывет и цветет
сквозь вечер отрадный и тихий
прохожий как время идет

обратно где помнят и любят
с балкона из детства зовут
и юные майские люди
по птичьему праву живут
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Часть первая

1

Его попутчик сойдет глубокой ночью в Арзамасе. 
Простятся коротким рукопожатием, через две 
минуты поезд тронется. В одиночестве Петр на-
конец развернет на полке матрас и неторопливо, 
по-бурсацки аккуратно расстелет постельное бе-
лье. Он снимет подрясник и повесит его на пле-
чики у двери. Припадая на правую ногу от пока-
чивания, подрагивания несущегося сквозь ночь 
спального вагона, и всего длинного состава, и на-
сыпи под ним, да и самой сырой земли, по кото-
рой проложен его железнодорожный путь, Петр 
выйдет в коридор и похромает в уборную. По воз-
вращении мягко захлопнет дверь купе, опустит 
защелку. Устроившись на полке, заведет, как вся-
кий раз перед отходом ко сну, наручные часы. На-
ружные — так вот оговоришься однажды и навсе-
гда запомнишь. Нельзя, пока его самого не будет, 
нельзя, чтобы кончилось время здесь, снаружи — 
на границе двух сред, над поверхностью вообра-
жения. Нельзя, иначе распадутся в прах, иначе 
исчезнут скрепленные потоком минут образы 
и формы — и тогда очнешься утром в гулкой пу-
стоте. Как в доме под снос, из которого все съехали 
и всё свезли.

Тебя одного забыли.
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2

Подтверждая напоследок существование мира, 
отец Петр окинет взглядом тесное купе. Туск-
лый свет лампочки в изголовье, висящее у двери 
одеяние, большое зеркало, начищенные туфли 
на полу, чуть съехавшая вышитая салфетка на сто-
лике, телефон, две початые пластиковые бутылки 
с водой. На этих сваях ему воссоздавать купе ут-
ром. Он вспомнит недавний разговор с молодым 
соседом. Юность резка и категорична в своем 
требовании ответов, для нее равно неприемлемы 
что софистика, что диалектика. Он и сам был 
таким же — тридцать лет тому назад. Или, как 
в фильме-сказке, триста. Коротая вечерние часы 
в купе вдвоем с батюшкой, о чем еще пассажиру 
потолковать с ним, как не о смысле и предназна-
чении?

Да вот, читаю, скажет юноша, подняв глаза от те-
лефона. Книгу жизни — новости в каналах. Осу-
ждаете? Он усмехнется. Ну так это о нашей жизни, 
о нашем времени хотя бы, а не об ископаемых ва-
ших ценностях. С чего мне интересоваться напи-
санным сто, двести, тысячу лет назад — другими 
людьми, в других вообще реалиях. Смысл? Книги 
мертвых — макулатура, я хочу читать книгу жи-
вого.

Как он задорно пылок, этот мальчик.
Либо смысл есть во всем, либо ни в чем нет. 

Разве не так?
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Вон птица летит за окном. Капли по стеклу сте-
кают. И что?

Бутылка воды стоит — в чем ее смысл?
Так не бывает, добродушно подумает отец Петр, 

одна звезда не падает дважды. Но теперь, на третьем- 
то вопросе, наверное, можно и ответить. Или спро-
сить в ответ. Разве не в том, чтобы понять, что вода 
принимает форму пластиковой бутылки?

Помедлив еще, отец Петр откинется на спину, ля-
жет, приноравливаясь к перестуку вагонных колес, 
привыкая к доступному ему пространству, устраи-
ваясь. Будто бы пробуя заранее обжиться в недол-
гих оставшихся часах железнодорожного сна. Он 
попытается вытянуться на полке, так чтобы каж-
дая из шестисот с лишним — мудреное, конечно, 
устройство! — каждая из шести с половиной со-
тен мышц тела, от самой могучей до самой кро-
хотной, полностью расслабилась. Однако геоме-
трию не обманешь: ноги, как и всегда, не сойдутся 
в длине с полкой. Опять эти несколько чрезмер-
ных сантиметров росту. Что ж, значит, он повер-
нется на бок, спиной к переборке. Отец Петр по-
думает о другом мальчике — таком же и совсем 
другом, — вчера спозаранку стоявшем перед ним 
в сельской церкви. Может быть, и тот будет ехать 
куда-то нынешней ночью. К своей семье, к неиз-
вестному своему будущему. Вдох, вдох, выдох. 
Не убоишися от страха нощнаго. От стрелы летя-
щия во дни. От вещи во тме преходящия. От сряща 
и беса полуденнаго. Гася свет, коротко щелкнет 
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тумблер — и купе схлопнется в темноту, как рако-
вина двустворчатого моллюска. В руки твои пере
даю дух мой. Благослови, и помилуй, и даруй 
жизнь вечную. Вдох, вдох, в… второй тьмой, мерт-
вецкой, уже внутри, уже в глубине, опустятся веки.
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Ночным скорым поездом отец Петр Вяхирев едет 
в Москву к матери своего сына.

Каждый год на протяжении последних десяти 
лет он на один день приезжает к Жене. Ежегодно 
седьмого июля. Впрочем, даже не на день — на не-
сколько часов, потому что тем же вечером уезжает 
обратно.

Однако в этот раз он едет в Москву в ночь 
на шестое. На шестое, на сутки раньше обычного.



14� Люди мая

4

Они встретились двадцать восемь лет назад. Петр 
учился на заочном отделении и приезжал в столицу 
на сессии. Конец июня выдался в том году прохлад-
ным. Он увидел ее на соседнем эскалаторе в метро, 
когда спускался на «Новослободскую». Она — не-
высокая, изящная, легкий загар, свежесть в рас-
пахнутом плаще — поднималась наверх. Он успел 
увидеть лишь самый краешек ее облика, эскиз: ду-
мал тогда о чем-то своем, а вскинув глаза, ухватил 
уже только по касательной — профиль, а затем ру-
сые кудряшки, ниспадающие на плечи. Перемах-
нуть бы ему через балюстраду, стремглав взлететь, 
обжигая пятки, за своим воображением! Но он — 
пока выворачивал голову, пока одна лампа, дру-
гая — сразу не решился. Спустившись вниз, Петр, 
конечно, тут же рванул на обратный эскалатор, пры-
гал через ступеньки, впопыхах вылетел в вестибюль, 
на улицу — а ее нигде не было.

Все мы прекрасно знаем, что после такого люди 
никогда уже не встречаются. Память, падчерица вы-
мысла, некоторое время по инерции лелеет беглый, 
едва уловимый образ, но чем дальше, тем больше 
образ этот тускнеет, истаивая наконец до полной 
прозрачности и неразличимости. Мирно растворя-
ется в забвении. Сколько всего не сбылось в нашей 
жизни — в скольких жизнях не сбылись мы сами.

Однако Петру довелось встретить его мечту еще 
раз — спустя пять дней, в начале июля, перед 
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самым своим выездом из общежития. Евгения, 
оказалось, жила неподалеку, и они столкнулись 
лицом к лицу на пешеходном переходе. Петр за-
немел, но не смолчал. Она ответила, что не зна-
комится с прохожими, тем более на проезжей ча-
сти, тогда он повторил, что завтра уезжает домой, 
и спросил ее адрес. Машины объезжали их, раз-
драженно сигналя.

—  Пишите до востребования, — рассмеявшись, 
сказала она и быстро продиктовала номер почто-
вого отделения и фамилию.

Махнула рукой то ли ему, то ли зеленому чело-
вечку со светофора.

Петр слал письма до востребования на имя Ев-
гении Гедеоновой целых полгода — ответных 
не было ни одного. Но возвратов тоже не было. 
А когда он написал, что в конце января приезжает 
на зимнюю сессию, и предложил ей встретиться, 
она согласилась.

Осенью они поженились. Перед свадьбой Петр со-
общил невесте, что история их отношений вообще- 
то на пять дней длиннее, чем она думает. Расска-
зал, разводя руками, о том, как он чуть было не по-
терял ее навсегда и как чудачка судьба снисходи-
тельно дала ему второй шанс.

—  Петя… Я тогда летала на юга. — Женя усмех-
нулась. — На две недели. И вернулась я ровно в тот 
день, который мог стать последним в моей безум-
ной жизни. В тот день, когда один сумасброд никак 
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не давал мне проходу по зебре и заставил стоять 
на дороге под красным светом.

После регистрации брака она уехала с мужем к нему 
в райцентр.
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Петр был моложе Жени на четыре года. Семья 
приняла его избранницу настороженно: москвичка, 
старше мужа, себе на уме, легкомысленная. Вскоре 
они стали снимать квартиру. Мир быстр, думал 
Петр, и едва уловим. Но теперь у них появился 
свой дом — это было хорошее место, хороший 
способ замедлить мир. А главное, мир теперь су-
ществовал лишь для них и менялся только с их 
участием: они сами обитали его, согревали его, 
осваивали. Петр устроился в школу преподавать 
историю и «общество»; Женя взяла английский 
сразу в двух. Плюс репетиторство. В городке было 
три школы и полторы сто́ящих англичанки, а Ев-
гения Матвеевна оказалась ни много ни мало, как 
выпускницей московского иняза. Диплом она по-
лучила обычный, синий, — но диплом настоящий, 
честный, купленный ею за кровь и за бессонные 
ночи. И омыт он был в свое время не шампанским, 
а ее горючими слезами.

По выходным Женя ходила на почту звонить 
маме.

—  Письма — это вообще не мое, — сказала она 
сразу, — это какая-то лабуда, самодеятельная лите-
ратура. Ну что я могу сочинить? Я жизнемечтатель, 
а не жизнеописатель.

На каникулы они уезжали в деревню в десятке ки-
лометров от райцентра, жили там в старом, но еще 
крепком бабушкином доме. Места эти Петр знал 
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сызмальства. Они подолгу гуляли по лесным троп-
кам, слушали птиц небесных, мчались волчатами 
домой к обеду, легко дремали, обнявшись. Что 
может быть на свете чудеснее объятий!.. Вечером 
вместе катались они на лошадях из соседской ко-
нюшни, что держал дядя Илья Аврамов. На закате 
бегали купаться на большой пруд, возвращаясь 
тишком под фатой поземного тумана.

Время останавливалось подле них, чтобы полю-
боваться ими.

Бабе Уле невестка пришлась по сердцу.
—  Енюша, лапушка, — говорила она тепло, — 

не сиди ты за полночь за книжками своими, береги 
ясны глазки.

Качала головой, глядя на входящую во двор по-
сле утренней пробежки Женю:

—  Внук у  меня богатырски давит топчан 
до обеда. — Баб Уля рассыпалась мелким сме-
хом. — А внуча ни свет ни заря кобылкой по зеле-
ным лугам скачет.

Любила гладить длинные, густые светло-русые 
Женины волосы:

—  Ах, золотце, кабы от тебя досталась и моим 
правнукам этакая-то красота, а не жалкое их вяхи-
ревское мелкотравье!..

Однажды ночью, тревожно проснувшись, Петр 
увидел за приоткрытой дверью, как бабушка мо-
лится в красном углу. Закрыл глаза, чтобы не ме-
шать ее тихому предстоянию. Он понимал, что 
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с самого начала кротко хотела ребенка и Женя. 
Безо всяких ее слов ясно видел он в ней смирен-
ное, но упрямое ожидание материнства. Прошел 
год, и другой, и третий. Ей было уже почти три-
дцать. Никак у них с этим не получалось.
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Однажды в конце весны, в теплых сумерках воз-
вращаясь из школы после второй смены и сило-
вой тренировки в спортзале, Петр вдруг обнару-
жил, что остановился у недавно восстановленной 
церкви. Раньше в райцентре был только один дей-
ствующий храм. Как заново отстраивали этот, Петр 
отчего-то совершенно пропустил. Он решился за-
глянуть на огонек. Стоял чутко в тишине и в сто-
роне, в полусвете, испытующе разглядывая здеш-
нюю свечную и лампадную жизнь. Божьи люди 
и ангелы мягко смотрели на него со стен. К Петру 
вышел на амвон добродушный пожилой батюшка, 
поинтересовался, что же привело сюда гостя. Он 
долго и внимательно слушал Петра, изредка под-
сказывая, поддерживая разговор.

—  Ты же за ответом пришел сюда, за сове-
том? — ласково сказал наконец иерей. — Так ведь 
Господь снаружи советов не дает, только изнутри.

—  Какой же тогда смысл в этом вот во всем? — 
с внезапной запальчивостью спросил Петр, обводя 
рукой пространство храма.

—  Какой?.. — На миг батюшка задумался. — 
А ты в руку свою взгляни.

Петр опустил взгляд, в руке он держал литро-
вую бутылку с водой.

—  Это просто вода, — сказал он. — И что?
—  Не вода, не вода, а бутылка, — поправил ба-

тюшка. — В ней какой смысл?
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—  Пф-ф, да никакого! Пластиковая бутылка 
из гастронома, — сказал Петр.

—  Э, нет, друг мой! На привычном-то или 
на бегу мы все бестолочи. А откровение — оно не-
броское, очевидное. Ты глаза расщурь, остановись: 
смысл во всем есть — и тут есть. Такой в твоей бу-
тылке смысл, чтобы узнать, как всегда можно воду 
взять с собой.

От новооткрытой церковки до их дома было ми-
нут десять ходьбы. Петр брел, наверное, полчаса, 
не меньше. Проходя проулками, увидел вдруг, как 
ясное небо над пятиэтажками коротко расчертил 
метеор.

—  Креститься нам с тобой надо бы, — сказал 
он тем вечером.

—  Нам надо найти хорошего врача, — отве-
тила Женя.
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Они встали в очередь на ЭКО. Ждать пришлось 
долго. Первая процедура закончилась неудачно, 
и Женя записалась снова. Во второй раз что-то 
опять пошло не так, как планировали врачи. Все 
звезды наконец сошлись только с третьей попытки. 
Но беременность оказалась очень болезненной 
и трудной. Осложнения не давали Жене покоя, 
о котором она мечтала, избавившись от своих учи-
тельских хлопот; то и дело приходилось вызывать 
скорую. Петр подолгу пропадал в школе, трудный 
был год. Женя пропадала. «Не ошиблась ли я, — 
думала она, измученная, в очередной — который 
уже по счету — заход лежа на сохранении в област-
ном центре. — Какое же это, — думала, — урод-
ливое слово: “плод”. Он забирает мою жизнь, он 
выворачивает меня».

Всю ту сырую и злую осень она безвыходно про-
вела в больнице. Наконец в середине ноября ей 
сделали кесарево.

Сына они назвали Матвеем.
—  Дар Божий — вот что это значит, — сказал 

Петр, когда обсуждал с женой имя малыша.
—  Ладно, — ответила она.
В тот день на УЗИ им сообщили, что у Жени 

будет мальчик. Заранее они как-то остерегались 
загадывать об имени. А в тот день — в машине 
по дороге домой — Петр представил своего ребенка 
и впервые назвал его. Матвей, дар Божий.
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—  Теперь все будет хорошо, никто и ничто 
сына у нас не заберет, — сказал он жене.

—  Ладно.
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После рождения ребенка Женя долго не могла по-
нять, что же произошло. Тело наконец избавилось 
от тягости, но, выяснилось, с ней Женя утратила 
и свободу. В одних тисках сжимали голову, в дру-
гих — сердце. То ли ей казалось, что ее исподволь 
обманули, то ли казалось ей, что обманывает она 
сама. Всех: врачей и медсестер, мать и свекровь, 
золовок и деверя. Обманывает мужа и своего ново-
рожденного сына. Все помогали ей, но она знала, 
что это делается не ради нее, нуждающейся в по-
мощи, а ради малыша.

Дни проходили как в тумане. Она потерялась, 
блуждая в нем, она сама стала этим туманом — как 
будто все протягивали ей руки, но Жене больше 
нечем было держаться. К болезненному состоя-
нию, к слабости и душевной усталости примеши-
валось чувство разочарования, ощущение того, что 
она потерпела какую-то чудовищную, самую глав-
ную в своей жизни неудачу, неудачу решающую 
и окончательную и что теперь исправить уже ни-
чего нельзя. Женя мечтала об одном и даже была 
готова отчасти к другому, но ей подсунули вообще 
третье, совершенно отличное от ее представлений 
и ожиданий. И она вынуждена была смириться 
с новыми формами дня и ночи, вынуждена была 
принять и играть назначенную роль.

Женя стыдилась своего равнодушия к младенцу. Она 
принуждала себя улыбаться ему и по-матерински 



Адонаи� 25

переживать за него во время болезней. Старалась 
ни на мгновение не оставлять малыша без при-
смотра, когда они были наедине. Ее пугало то, как 
ужасно много обнаруживалось вокруг них возмож-
ностей его потерять, вдруг упустить что-то, где-то 
недосмотреть. Она очень боялась за ребенка, она 
оберегала его от себя самой.

Так начиналось ее материнство. Таким был пер-
вый год ее второй жизни.
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Почти весь первый год жизни Матюша сильно бо-
лел. Он был крепок тельцем и неугомонно подви-
жен, когда здоров, но вот всякая дрянь цеплялась 
к нему, как к намагниченному: то ли отец, сам 
не болевший, приносил в семью вирусы из школы, 
то ли судьба, развлекаясь, пока не наскучит, испы-
тывала терпение молодых родителей. Потом уже 
как-то стало полегче. Да и Женя почувствовала, 
что ее отношения с малышом понемногу, испод-
воль начинают настраиваться, словно некий слож-
ный механизм или музыкальный инструмент. 
Она кормила грудью пятнадцать месяцев, больше 
не выдержала, сдалась.

Мальчик рос красивым, русоволосым, кудрявым, 
хорошо сложенным. С двух с половиной лет роди-
тели начали возить Матвея в деревню к бабушке 
Уле. Природная жизнь, казалось, стала для него  
каким-то единым чудом. С потешной для взрослых 
серьезностью изучал он своими серыми глазами 
деревенских людей, домашнюю живность, птиц 
небесных над полем и насекомых в огороде, дере-
вья и кустарник в лесу, полевые цветы и растущую 
в бабином огороде рассаду.

—  Они все одинаковые, баба. — Малыш ука-
зывал старушке на россыпи ромашек у забора или 
на веселые анютины глазки. — Смотри, а каждый 
из них по-своему одинаковый.
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Ульяна Леоновна души не чаяла в правнучатом 
своем птенце. Однажды, когда сосед дядя Илья Ав-
рамов в первый раз привел к ним в гости малень-
кого сына Алешу, Матвеева ровесника, лишь полу
годом старше, то Матюша так обрадовался, что 
бросился целовать руки новому другу. Баб Уля уми-
ленно сложила сухие ладошки у сердца — и тихо 
плакала потом ночью.
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—  Это наш дом, здесь мы теперь всегда будем 
жить, — сказал Петр, когда они впервые пришли 
втроем в их новую городскую квартиру.

—  Разве можно жить всегда? — удивленно 
спросил сын.

—  Ну не всегда, наверное, — взглянув на мужа, 
ответила за  него Женя, — но  часто, счастливо 
и очень долго.

—  По крайней мере, малыш, в этом доме все 
наше, — сказал Петр.

Мальчик задумался, сосредоточенно молчал, 
пока они раздевались и снимали обувь в большой 
прихожей, а затем произнес:

—  Нет-нет, папа. Наше — нашее. А всё — всех-
нее.

Их новый дом был просторным, светлым, уютным. 
Они поделили комнаты — и каждому досталась 
своя. Матюше стало теперь привольно носиться 
сломя голову вдоль и поперек широко раскинув-
шихся владений, устраивать поселения игрушек 
в разных уголках квартиры, собирать пазлы, рисо-
вать на стенах, которые Женя предусмотрительно 
догадалась покрасить, а не заклеивать обоями. 
Впервые увидав эти варварские росписи за дверью 
в детской, Петр вспылил и крепко отлупил шкод-
ника. Женя смолчала. Эффект от порки оказался, 
впрочем, кратковременным — и в дальнейшем 
родители, обнаружив очередное художество сына, 
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только кротко вздыхали и отправлялись в ванную 
за тряпкой и мылом. Они стали водить его в кру-
жок живописи, отдали в школьный бассейн на пла-
вание и в детскую театральную студию при Доме 
культуры. Двоюродная сестра Ася с любовью учила 
Матвея фотографировать то, что видимо человече-
скому глазу, и рисовать то, чего глаз обыкновенно 
не видит. Английским Женя занималась с ребен-
ком сама.

Появились и новые игры у сына с отцом. Петр воз-
вращался из школы, ужинал, и вот тогда-то Ма-
тюша, уже на последнем пределе терпения, нако-
нец возглашал: «Итак, я хочу странствовать!» Ему 
плотно завязывали шарфом глаза, отец подхваты-
вал ребенка на руки, и они вместе кружили по ком-
натам. Когда Петр останавливался, сын должен был 
угадать, в какой из комнат они сейчас находятся. 
Чаще он отвечал правильно, но иногда ошибался, 
однако, кажется, делал это нарочно — потому что 
весело.

Бывало, родители ругали его, когда он совсем 
уж перегибал с вольностью. Обижался. «Вот был бы 
я птичкой, — вздыхал удрученно, — улетел бы 
в другой дом и жил там с другими родителями, ко-
торые все мне разрешали бы».

Случалось-то всякое. Женя уставала: изо дня 
в день смотреть за сыном, гулять с ним, стирать, 
готовить, убирать, принимать дома учеников — 
все это выматывало ее; бывало, она долго не могла 
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уснуть или необратимо просыпалась среди ночи 
и сидела в одиночестве на кухне. Их с Петром раз-
говоры начали похаживать вдоль прозрачных гра-
ниц спора и ссоры. Матвей же не выносил повы-
шенных тонов: наверное, ему казалось, что раз 
голоса родителей подменили, то следом собира-
ются подменить их самих. Всякий раз, чувствуя 
во взрослых раздражение, он сейчас же бросался 
спасать их общий маленький мир. То с просто-
душной хитростью пытался чем-то отвлечь папу 
или маму — вопросом, просьбой, историей, любой 
приходившей на ум ерундой. То, приняв потешно 
серьезный вид, приказывал им немедленно оста-
новиться и разойтись по своим комнатам.

—  Ты настоящий мужчина, — буркнет, бывало, 
отец, — всегда маму защищаешь. Но муж и глава 
семьи здесь все-таки я, — продолжал Петр.

—  Ты мамин муж, — подтверждал Матвей. — 
А я ее рыцарь.

—  Рыцарь как-то скудно. Ты мой маленький 
принц, — говорила Женя.

—  Тогда уж, — уточнял отец, — ангельский ца-
ревич.

Они смеялись — и никто никуда не расходился.

Он рос миролюбцем и миротворцем, этот из Петра 
и Жени сделанный человечек.


