
/ 14 /

Р�����á��	�

��

Самая младшая моя сестра, Бет — ей пять, — когда вырастет, не-
пременно наймется смотрящим на дамбу и будет орать мужчи-
нам, работающим ниже по течению: «Берегись, бревна идут!» 
Легкие у нее в самый раз для такого занятия. 

Было весеннее утро. Конец марта. Меньше четырех месяцев 
назад, хотя кажется, будто прошло куда больше времени. Мы 
опаздывали в школу, и следовало кое-что сделать по дому перед 
уходом, но Бет было наплевать. Она сидела, будто не замечая ку-
курузную кашу, которую я перед ней поставила, и надрывалась, 
словно оперная певица из Ютики — они приезжают выступать 
в отелях. Только вряд ли оперная певица станет петь «Торопись, 
Гарри». Во всяком случае, я такого не слыхала.

Торопись, Гарри! Том, Дик, Джо — поспешайте!
Все хватайте ведра, за водой ступайте!
Как средь треска-плеска позовет вас кок,
Так и побежите, чтоб не упустить кусок! 
Не упустить свой пиро-о-ог!

— Бет, умолкни и ешь кашу! — велела я, заплетая ей тем време-
нем косичку. 

Бет не послушалась, потому что пела она не ради меня или 
кого-то из нас. Она пела неподвижному креслу-качалке у плиты 
и потрепанной рыбной корзине, что висела у двери в пристрой-
ку. Пела, чтобы заполнить пустоту в нашем доме, прогнать мол-
чание. Обычно по утрам я не запрещаю ей шуметь, но в то утро 
я хотела поговорить с папой кое о чем, об очень важном, и места 
себе не находила от волнения. Мне хотелось, чтобы все прошло 
мирно в кои-то веки. Хотела, чтобы папа, как войдет, застал все 
в полном порядке, все хорошо себя ведут, и тогда он тоже настро-
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ится на мирный лад и благожелательно примет то, что я собира-
юсь сказать.

Патока чернущая, печенье как песок.
Чай в ведре варился, воняет как носок.
Все бобы протухли, а пирог сырой.
В пасть мечите живо и пошли за мной. 
В лес пошли за мно-о-ой!

Кухонная дверь распахнулась, Лу, средняя из трех моих сестер, 
одиннадцати лет, протиснулась с ведром молока мимо стола. Из-
мазала пол навозом — поленилась снять башмаки.

Застегивай подтяжки, затягивай шнурки, эгей!

— Бет, ну пожалуйста! — сказала я, вплетая в ее косичку ленту. — 
Лу, ботинки! Ты ботинки не сняла!

Как размахнемся топором, нам равных нет, эгей!

— Что? Я тебя почти не слышу, Мэтт! — отозвалась Лу. — Да за-
ткнись же ты наконец! — завопила она и шлепнула Бет по губам.

Бет заверещала, принялась извиваться, откинулась на спинку 
стула. Стул перевернулся, задел принесенное Лу ведро. Молоко 
по всему полу, Бет в луже молока. Бет ревет, Лу орет, а я думаю: 
ох, если б мама была с нами! Я каждый день думала: ох, если бы! 
По сто раз в день самое меньшее.

Когда мама была жива, она готовила завтрак на семерых, вы-
слушивала наши уроки, латала папе штаны, паковала нам школь-
ный перекус, ставила молоко на простоквашу и замешивала тесто 
на пирог — все одновременно и не повышая голоса. А я считаю 
удачным день, когда у меня каша не подгорит, а Лу и Бет не по-
убивают друг друга.

Вошла четырнадцатилетняя Эбби, принесла в переднике четы-
ре коричневых яйца. Она осторожно положила их в миску в бу-
фете и уставилась на эту сцену. 

— Папе только свиней накормить осталось. Он скоро придет, — 
предупредила она.

— И надерет тебе жопу, Бет, — подхватила Лу.
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— Это тебе он надерет за то, что ты сказала «жопа», — огрызну-
лась Бет, шмыгая носом.

— А ты повторила. Теперь тебе двойная порка.
Лицо Бет сморщилось, и она завыла громче прежнего.
— Хватит! Обе заткнитесь! — закричала я в ужасе, прямо-таки 

услышав, как ремень свистит по их задницам. — Не будет папа ни-
кого пороть! Тащите сюда Барни.

Бет и Лу кинулись к плите и вытянули из-за нее бедного Барни. 
Старый папин охотничий пес ослеп и охромел. Он мочится на 
свою подстилку. Дядя Вернон говорит, папе давно пора отвести 
его за хлев и пристрелить. Папа говорит, сперва он пристрелит 
дядю Вернона.

Лу подвела Барни к луже. Молока он не видел, но почуял его 
и принялся жадно лакать. Ему уже сто лет молока не доставалось. 
Да и нам тоже. Зимой стельные коровы не доились, одна толь-
ко что отелилась и наконец-то дала немного молока. Скоро будет 
больше. К концу мая хлев наполнится телятами, и папа будет каж-
дое утро спозаранку уезжать, развозить молоко, сливки и масло 
по отелям и дачам. Но в то утро это было единственное ведро за 
долгое время, и папа, конечно, рассчитывал на кашу с молоком.

Барни вылизал почти все. Остаток лужи Эбби подтерла тряп-
кой. Бет слегка промокла, а линолеум под ее стулом казался чище, 
чем в других местах кухни, однако я понадеялась, что на это папа 
не обратит внимания. На донышке еще оставалось немного мо-
лока. Я разбавила его водой и перелила в кувшин возле папиной 
тарелки. К ужину папа, наверное, захочет вкусную молочную 
подливу, а то и заварной крем, раз куры дали четыре яйца, но об 
этом я подумаю позже.

— Папа догадается, — опередила мои мысли Лу.
— Как? Барни ему скажет?
— Когда Барни пьет молоко, он пердит потом ужас как.
— Лу, хоть ты одеваешься как мальчик и походка у тебя мальчи-

шеская, постарайся хотя бы не выражаться как парни. Маме бы 
это не понравилось, — сказала я.

— Мамы с нами больше нет, так что выражаться буду как хочу.
Эбби, полоскавшая под краном тряпку, резко обернулась.
— Прекрати, Лу! — крикнула она, удивив нас всех: Эбби никогда 

не кричит. Она даже не плакала на маминых похоронах, хотя три 
дня спустя я застала ее в папиной спальне, она стискивала в руке 
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мамину фотографию с такой силой, что острый край рамки поре-
зал ей ладонь. Наша Эбби — цветное муслиновое платье, которое 
постирали и вывернули наизнанку сохнуть: все узоры скрыты. 
Наша Лу — в точности наоборот.

Пока эти две ругались, в пристройке за кухней послышались 
шаги. Ссора тут же затихла. Мы думали, это папа. Но тут раздался 
стук, шарканье, и мы поняли: это всего лишь Томми Хаббард, со-
седский паренек, голодный, как всегда.

— Том, ты чешешься? — спросила я.
— Нет, Мэтт.
— Тогда садись завтракать. Помой сперва руки.
В прошлый раз, когда я впустила его в дом, чтобы накормить, 

он одарил нас блохами. У Томми шестеро братьев и сестер. Они 
живут на Ункас-роуд, как и мы, но подальше, в убогом дощатом 
домишке. Их участок вклинивается с дороги между нашим и зем-
лей Лумисов. У них нет папы, или у них множество пап — смотря 
кого послушать. Мать Томми, Эмми, делает все, что в ее силах: 
убирает комнаты в отелях, продает туристам свои маленькие кар-
тинки, — но этого не хватает. Дети всегда голодны. В доме холод-
но. Налоги давно не плачены.

Томми вошел, ведя за руку одну из сестричек. Я глянула на них 
с тревогой. Папа еще не завтракал, а в горшке оставалось не-
много.

— Я тока Дженни привел, — поспешно сказал Томми. — Сам-то 
сытый, вот так вота.

Дженни была закутана в мужскую шерстяную рубаху поверх 
тонкого хлопчатого платья. Подол рубахи касался пола, зато пла-
тье едва доставало ей до колен. А на Томми вовсе не было верх-
ней одежды.

— Все в порядке, Томми, еды полно.
— Пусть мою порцию берет! Видеть не могу эту гадостную 

слизь! — Лу толкнула свою миску через стол. Ее доброта выбира-
ет кружной путь.

— Слышал бы папа! — буркнула Эбби. — Язык у тебя как у пло-
тогона.

Лу высунула язык с остатками каши. Эбби, кажется, готова 
была ее стукнуть. Хорошо, что между ними был стол.

Кукурузная каша надоела всем — и мне тоже. Мы ели ее с кле-
новым сахаром на завтрак и на обед много недель подряд. А на 
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ужин — гречишные оладьи с печеными яблоками, последними из 
осеннего урожая. Или гороховый суп на старой свиной кости, 
вываренной добела. Мы бы порадовались рагу из солонины или 
пирогу с курятиной, но почти все, что мы заложили в погреб 
в сентябре, кончилось. Остатки оленины доели в январе. Ветчи-
ну и бекон тоже. И хотя мы заготовили целых две бочки свини-
ны, одна из них протухла. По моей вине: папа сказал, я слишком 
слабый рассол сделала. Осенью мы зарезали одного из петухов, 
а с тех пор — четырех кур. Осталось только десять, и папа не ве-
лел их трогать, ведь они дают нам яйца, хоть и не много, а летом 
и яиц будет больше, и выведутся цыплята.

Все шло по-другому, когда мама была жива. Как-то ей удавалось 
вкусно кормить нас всю зиму, и даже весной в погребе еще хва-
тало мяса. Мне до мамы ох как далеко, и Лу не дает мне об этом 
забыть, да и папа тоже: он, конечно, такого не говорит, как Лу, 
но по его лицу, когда он садится за стол, сразу видно: он вовсе 
не любитель каждодневной каши.

Зато Дженни Хаббард против каши нисколько не возражала. 
Ждала терпеливо, глаза большие, серьезные, пока я посыпала 
кленовым сахаром то, что Лу оставила в миске. Миску я протяну-
ла Дженни, Томми положила немного из горшка. Ровно столько, 
чтобы папе осталось вдоволь.

Эбби отхлебнула глоток чая, потом глянула на меня поверх 
ободка чашки.

— Ты еще не говорила с папой?
Я покачала головой. Я стояла за спиной Лу, пытаясь расчесать 

ее волосы. Кос из них не заплетешь, кончики едва доставали ей 
до подбородка. Лу отхватила себе волосы мамиными портновски-
ми ножницами после Рождества — после того как наш брат Лоу-
тон ушел из дома.

— А собираешься поговорить? — настаивала Эбби.
— Поговорить о чем? — спросила Бет.
— Не твое дело. Доедай, — велела я.
— О чем, Мэтт? О чем поговорить?
— Бет, если бы Мэтти хотела, она бы тебе сказала, — вмеша-

лась Лу.
— Тебе она тоже не говорила.
— Еще как говорила.
— Мэтти, почему ты Лу сказала, а мне нет? — заныла Бет.
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— Потому что ты сума дырявая, в тебя что ни поклади — сразу 
разболтаешь.

Новый раунд препирательств. Нервы у меня уже стерлись на-
лысо. 

— Положи, Лу, а не поклади, — сказала я. — Бет, перестань 
нюнить!

— Мэтт, ты уже выбрала слово дня? — сменила тему Эбби. Наш 
миротворец. Тихая, ласковая. Больше всех нас похожа на маму.

— Ой, Мэтти! Можно я выберу? Можно я? — заверещала Бет.
Она сползла со стула и побежала в гостиную. Там, от греха по-

дальше, я хранила свой драгоценный словарь — вместе с книга-
ми, которые брала у Чарли Экклера и мисс Уилкокс, с мамиными 
«Любимыми томами американской классики» (издание Уэверли) 
и несколькими старыми номерами «Журнала Петерсона», кото-
рые подарила нам тетя Джози, потому что, как сказано в колонке 
редактора, это «одно из немногих изданий, пригодных для се-
мей, где растут дочери».

— Бет, словарь несешь ты, а слово пусть выбирает Лу! — крик-
нула я вслед.

— Не ложи мне под нос свой словарь, я в детских играх не уча-
ствую! — фыркнула Лу.

— Не клади, Лу! Не клади! — рявкнула я. Небрежное обраще-
ние Лу со словами злит меня больше, чем ее грязный язык, 
замурзанный комбинезон и притащенный в дом навоз вместе 
взятые.

Бет вернулась к столу, неся словарь так бережно, словно он из 
чистого золота. Да и весит он как золотой. 

— Выбирай слово, — предложила я. — Лу не хочет.
Бет осторожно пролистала несколько страниц вперед, потом 

назад, потом ткнула указательным пальцем в строку на левой 
странице разворота:

— Раз… Раз-два… Раз-два-садовый? — спросила она.
— Такого слова, мне кажется, нет. Скажи по слогам, — попро-

сила я.
— Раз-до-са-дó-ван-ный.
— Раздосáдованный, — поправила я. — Томми, что это значит?
Томми заглянул в словарь:
— Огорченный, раздраженный, готовый всп… вспыхнуть гне-

вом, — зачитал он. — Недовольный, сердитый. Злой.


