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Введение

Как я дошла до жизни такой? Стала вдруг пи-

сать на табуированную и крайне болезненную тему 

материнской нелюбви.

Держать в  секрете все, что происходит в  се-

мье, меня приучила мама. «Только никому об этом 

не говори!» — зловеще изрекала она, особым тоном 

подчеркивая важность своего сообщения. А что я? 

Я старалась оправдать доверие. Потому что так го-

ворила мама, главный человек в моей жизни. И я 

молчала. Долгие-долгие годы. Чтобы мама во мне 

не  разочаровалась. Да и  стыдно было. Ведь того, 

что случается в нашей семье, разумеется, не случа-

лось в других.

В 18 лет я случайно попала к  психотерапевту. 

Настоящему профессионалу. Очень стеснялась 

и  не  хотела ничего рассказывать. Но  рассказать 

было необходимо, потому что дальше так продол-

жаться не могло. Пласт психологических проблем 



стал таким непомерным грузом, что меня под его 

тяжестью согнуло в три погибели. Я существовала, 

а не жила.

С тех пор прошло много лет. Двадцать шесть — 

на  момент написания этой книги. Я  давно знаю 

истинный расклад вещей в нашей семье вплоть до 

прадедов. Что, почему и откуда взялось. 

В финале терапии мне захотелось записать то, 

что я вспомнила. Сохранить в  деталях важные 

мгновения моего детства и моей взрослой жизни. 

Ведь то, что когда-то болезненные эпизоды один за 

другим начали приобретать форму коротких рас-

сказов, означало только одно  — они становились 

нейтральными фактами моей биографии. 

На которые я теперь смотрю со стороны. И от-

правляю их к тем, кому они нужны. 



Часть I

ДЕТСТВО





13

Глава 1

Не жилец

Ребенок не закричал. «Не жилец», — сухо кон-

статировал врач.

Новорожденного обтерли и положили на подо-

конник. Умирать.

Мальчик был первенцем моих родителей. Без 

зрачков, с волчьей пастью и заячьей губой, шести-

палым и с пороком сердца, несовместимым с жиз-

нью. Он пробыл на этом свете всего 20 минут.

Томск. Жаркий июль 1970-го. Отец стоит под 

окнами роддома и смотрит, как за стеклами треть-

его этажа плачет его юная жена. Она в шоке. Она 

не смогла родить нормального ребенка. Слезы сами 

собой текут по щекам. Она не перестанет плакать, 

даже когда родится ее второй сын, мой брат, и я — 

запасная дочь на  случай, если что-то случится 

с сыном.



Историю рождения первого брата я буду знать 

наизусть, но так и не осмелюсь спросить: «Почему 

ты не взяла его на руки?» Хотя давно знаю ответ. 

Мальчик был «дефективным». Моя мать сразу же 

отреклась от него. Как отреклась бы и  от меня, 

и от второго сына, если бы мы родились инвали-

дами.
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Глава 2

АЭС

Выпускник Томского политеха, физик-ядер-

щик Валерий Колотов приехал работать на  завод 

атомных подводных лодок в  город Северодвинск 

в  1973  году. Отработал положенные три года по 

распределению. Оставаться не захотел.

В сыром ветреном климате жена и  маленький 

сын часто болели, да и перспектива получить соб-

ственное жилье в  ближайшем будущем была так 

же туманна, как северодвинское утро. Выбор мест 

работы по специальности в более теплых регионах 

был не  слишком велик  — Чернобыльская и  Кур-

ская АЭС. 

На Чернобыльской были сложности с жильем, 

на  Курской пообещали квартиру в  течение года. 

И  действительно дали. Однушку, а  после моего 

рождения — трехкомнатную.


