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ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга выходит в свет накануне моего 85-летнего юбилея. За ее основу 

взяты мои предыдущие книги: «Записки конструктора-оружейника», «От чужо-

го порога до Спасских ворот», «Я с Вами шел одной дорогой». Кроме того, в нее 

вошло немало нового материала, подготовленного совместно с моей дочерью 

Еленой Калашниковой, ставшей моим соавтором, литературным обработчиком 

и составителем новой книги.

Судьба всех моих предыдущих книг в какой-то мере созвучна с судьбой 

России последних лет. Вспоминать и делать записи о своей жизни и твор-

честве я начал еще в середине 1970-х годов. Возможно, это было связано 

с нарастающим интересом к моей биографии сначала военных журнали-

стов, а затем и гражданских. Я замечал, что каждый раз, рассказывая им 

о своей жизни, я находил в ней что-то новое, еще не высказанное, но 

интересное и важное. И после этих встреч я садился за пишущую машинку 

и вспоминал...

Думаю, любому человеку трудно восстановить в памяти все даты, все имена, 

все детали событий 10-ти, 20-ти, а то и 70-80-летней давности. Конечно, наша 

память содержит в своих «кладовых» немало информации, хотя многое и пря-

чет от нас до поры до времени. Но иногда вдруг вспоминается что-либо в таких 
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подробностях, что удивляешься сам. Тут-то и приходит мысль о том, что надо бы 

записать это «на всякий случай».

Таким вот образом к концу 1980-х годов у меня накопился довольно объ-

емистый материал, который и лег в основу моей первой книги. Когда я по-

казал написанный мной текст военным журналистам, они предложили его 

обработать и издать. Работал я над книгой вместе с полковником Михаилом 

Михайловичем Малыгиным, который делал литературную обработку и редак-

тирование моих записей. Кроме того, полковник Малыгин помог дополни-

тельно собрать некоторый доступный материал из архивов Вооруженных сил 

и ижевских заводов, а так же из других источников. Я искренне ему благо-

дарен за эту высококвалифицированную помощь. Книга «Записки конструк-

тора-оружейника» действительно получилась интересной, хотя и достаточно 

сложной для неподготовленного читателя. Кроме того, в нее не вошли мои 

воспоминания о родителях, о семье. Может быть потому, что не мог я тог-

да написать всей правды о «раскулачивании» нашей семьи и о моих детских 

скитаниях – время еще не пришло… С моей точки зрения, эта книга особенно 

интересна для оружейников и военных. К тому же и вышла-то она в 1992 году 

именно в Военном издательстве. И я рад был ее публикации, хотя выглядит 

она достаточно скромно: напечатана на не очень-то хорошей бумаге, с чер-

но-белыми иллюстрациями. Но «Записки конструктора-оружейника» – мой 

первый литературный «ребенок», родившийся в тяжелое, «перестроечное» 

время. И, слава Богу, что это стало возможным!..

Над второй книгой «От чужого порога до Спасских ворот» я работал вместе с 

литературным обработчиком писателем Гарри Немченко и моим помощником-

референтом Николаем Николаевичем Шкляевым. Она вышла в 1997 году в из-

дательстве «Военный парад» перед юбилейной датой – 50-летием создания 

автомата АК-47. Часть материала нами была взята из первой книги (особен-

ность написания автобиографических книг). В новую книгу вошли и неопубли-

кованные страницы моих записей о семье, о детстве, о юности. Впервые был 

открыт и мой «черный ящик» – включен рассказ о трагической истории вы-

сылки раскулаченной многодетной семьи. Но, к сожалению, упущен довольно 

интересный материал о моих коллегах-оружейниках, о некоторых перипетиях 

моей творческой жизни – литературный обработчик посчитал этот материал 

излишним.
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Так, две мои автобиографические книги вышли в свет. Совершенно разные 

книги, как по своему содержанию, так и по стилю и литературному языку. До-

волен ли был я ими? Что-то нравилось, а что-то и нет. Они как дети, которые 

наследуют не только черты своих родителей, но и черты тех, кто их воспиты-

вает… Поэтому я иногда чувствовал, что не совсем моим языком говорится в 

книге и не всегда правильно выражены мои мысли. Но все это – особенности 

литературного сотрудничества, его «издержки», которые, увы, неизбежны…

Третья книга вышла в 1999 году к моему 80-летию. Выпустил ее Издатель-

ский дом «Вся Россия». Название книги само говорит о ее содержании: «Я 

с Вами шел одной дорогой». В ней я написал о тех людях, с которыми был 

связан по работе и по жизни. О руководителях государства, промышленности, 

заводов. О тех, кто оставил в моей памяти след. О тех, кому благодарен за по-

нимание и поддержку. Я рассказал о них короткими историями из своей жиз-

ни, вспоминая то главное, что нас связывало. По-человечески связывало, не 

официально. Есть в книге и воспоминания о моих поездках в США, о встречах с 

коллегами-оружейниками Юджином Стоунером, Биллом Рюгером и Узи Галом. 

Помощниками при написании этой книги были моя дочь Елена Калашникова и 

мой давний соратник по работе Николай Николаевич Шкляев.

И вот, в конце 2003 года возникла новая идея – создать и опубликовать в 

некотором роде «книгу-итог». Такую, которая бы в равной степени рассказала 

и о моей личной биографии, и о биографии творческой, и о моих взглядах на 

некоторые события или ситуации. То есть книгу, прочтя которую можно было 

бы считать, что состоялось знакомство читателя с конструктором стрелкового 

оружия, дважды Героем Социалистического Труда, генерал-лейтенантом Ми-

хаилом Калашниковым. С гражданином Советского Союза и России Михаилом 

Тимофеевичем Калашниковым. С человеком, прожившим 85 лет в нелегкое и 

беспокойное время в стране, которая выстояла и победила во Второй мировой 

войне, в стране, которую не раз разрушали, восстанавливали, перестраивали…

Книга состоит из глав, названных так, чтобы читателю сразу же было ясно, 

о чем идет речь. Быть может, этот прием не очень литературный, но вполне от-

ражает развитие моей биографии, ее этапы.

Из предыдущих книг мы взяли то, что посчитали важным, сократив или до-

полнив тексты и увязав хронологически все происходившие события. Ведь се-

годня открыты те самые архивы, информацию из которых невозможно было 
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получить тогда, когда писались мои первые книги. Поэтому, в «старых», каза-

лось бы, темах читатель найдет для себя немало нового.

Рассказывая об истории создания моих первых образцов, мы включили в 

текст цитаты из книги А.А. Малимона «Отечественные автоматы (записки испы-

тателя-оружейника)», изданной Министерством обороны РФ в Москве в 1999 

году. В приведенных цитатах – заключения комиссий по испытаниям и приемке 

образцов.

Публикуя этот биографический роман, я очень надеюсь на то, что каждый 

читатель сможет найти в нем что-либо интересное для себя из моей личной 

жизненной истории, из истории российского стрелкового оружия, из истории 

нашей страны. Мне же хотелось рассказать потомкам о создании известного 

российского автомата АК-47, о людях, которые были к этому причастны. В знак 

уважения к ним, в знак памяти…

Еще раз выражаю свою искреннюю благодарность за помощь, за труд и тер-

пение моему другу и соратнику Николаю Николаевичу Шкляеву и моей дочери 

Елене.

М. Калашников

Ижевск, 2004 г.
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ДЕТСТВО

О жизни нашей семьи мне часто писали и рассказывали старшие сестры – 

Гаша и Нюра. Многого из того, что мне стало известно о наших предках, я не 

знал. Хорошо, что память моих сестер сохранила подробности тех лет. Я очень 

благодарен им за помощь в написании этих страниц!

Предки наши жили на северном Кавказе в станице Отрадное. Как вспомина-

ли мои сестры, фамилия прадедов по отцовской линии якобы была не Калаш-

никовы, а Калашник, а во второй половине девятнадцатого века они, добавив 

окончание «ов», изменили ее на русский манер.

Дед мой, Александр Владимирович Калашников, был единственным сыном 

в семье сельского учителя. Мой отец, Тимофей Александрович, родившийся в 

1883 году, тоже был единственным сыном у Александра Владимировича и Ка-

терины Тимофеевны.

Моя мама, Александра Фроловна, была из многодетной, зажиточной семьи 

Кавериных, имевших в роду даже священников. Замуж за Тимофея Калашни-

кова она вышла по любви, но вопреки желанию своих родителей – семья моего 

отца была хотя и работящая, но небогатая. 

Поженившись в самом начале двадцатого века, мои родители сразу же стали 

строить свой дом – обычный для тех мест саманный (турниковый) дом – «мазан-
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ку», завели скот. В 1903 году у них родилась первая дочь Рая, в 1905 – вторая, 

Агафья (Гаша), а в 1907 – сын Виктор. Жизнь молодой семьи была хоть и в согла-

сии да любви, но трудная. Да и не бывает на селе жизни легкой, беззаботной – 

не будет у крестьянина достатка без мозолей на руках да бессонных ночей!..

Постепенно семья Калашниковых вставала на ноги – крепло хозяйство, рос-

ло подворье. У них появилась и своя сельскохозяйственная техника – веялка 

«Зингер» и молотилка. Отец всегда мечтал о больших урожаях, но пахотной 

земли у него для этого было маловато...

Время больших перемен в России не обошло стороной и станицу Отрадное. 

Когда в начале 1910 года пошел слух о раздаче крестьянским семьям земли в 

далекой Сибири, многие станичники задумались. Ведь тут, на северном Кав-

казе, земля хоть и плодородная, но наделы маленькие – большую семью не 

прокормить!

В том же году только из Отрадного уехало несколько десятков семей – ис-

кать свое счастье «за тридевять земель» от родных мест.

Решились на великое переселение и Калашниковы: молодая семья и роди-

тели моего отца – Александр Владимирович и Катерина Тимофеевна. Конечно, 

жаль было покидать родную станицу и навсегда расставаться с многочислен-

ными родственниками, но стали они собираться в дорогу. Дорога предстояла 

дальняя, и брать с собой нужно только самое ценное, основное: крестьянскую 

технику, зерно и одежду. Остальное они отдали родным «на хранение» – до той 

поры, как в Сибири разбогатеют и вернутся домой, в Отрадное. Им тогда очень 

хотелось в это верить...

Так мои родители с двумя стариками, тремя маленькими детьми – 3,5 и 7 

лет от роду – и крестьянским скарбом рискнули отправиться в дальний путь, в 

новую неизвестную жизнь! Думаю, не просто было решиться на переселение 

моему отцу Тимофею Александровичу, ведь он, как глава большой семьи, брал 

на себя все заботы, все волнения, все тревоги. И наверняка за долгое время 

пути он не спал ночей, задавая себе одни и те же вопросы: «Что за земля там, 

в Сибири? Плодородна ли она? Можно ли быстро поднять хозяйство на новом 

месте?» К тому же, в их семье ожидалось рождение четвертого ребенка, а зна-

чит и прибавление хлопот...

Мои родители всегда мечтали о большом и крепком крестьянском хозяй-

стве, о многодетной семье с множеством сынов.
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Поэтому они очень надеялись, что на новом месте у них родится мальчик, 

на которого они получат дополнительный надел пахотной земли. Ведь землю 

выделяли только на мужские души! Не знаю, сбылись ли тогда их мечты насчет 

земли, но про сынов знаю точно – сбылись. Правда, значительно позже. А тог-

да в октябре 1910 года на Алтае у них родилась третья дочь Анна.

Как рассказывала сестра Гаша, до будущего места жительства семья доби-

ралась очень долго, месяца полтора: «Сначала ехали на поездах в «телячьих» 

вагонах до Ново-Николаевской (Новосибирска), а потом уже до места доби-

рались на конях. Тятя (так мы звали нашего отца), наверно, их купил в Ново-

Николаевской...»

Вот так наша семья, покинувшая родные места в поисках лучшей жизни, и 

оказалась на моей родине в алтайском селе Курья! Почему именно в Курье, 

сейчас сказать трудно. В тот год многие переселенцы из родной станицы осели 

именно там. Некоторые из них даже свои дома с Кавказа перевезли!..

Выбрав участок земли для строительства дома на берегу небольшой, бы-

строй речки Локтевка, родители начали обживаться на новом месте: строить 

дом, подворье, возделывать полученную пахотную землю, выращивать скот. 

Огород разбили за домом, с выходом на речку: и с поливкой удобно, и дети 

всегда будут под присмотром. Работали всей семьей с раннего утра и до позд-

ней ночи, стараясь поскорее поднять хозяйство. В семье, наконец-то, один за 

другим появились долгожданные сыновья – Иван и Андрей.

За многочисленными крестьянскими проблемами и заботами и не замети-

ли Тимофей Александрович и Александра Фроловна, как в 1917 году в Россию 

пришла революция. Та самая, которая обещала «освободить их от каторжного 

труда и дать волю, землю и счастье».

Революция – обещала, а крестьянское хозяйство – обязывало! Некогда 

было Тимофею Александровичу вникать в революционные изменения. Главная 

забота крестьянина – прокормить семью. А семьи у многих тогда были боль-

шие – ведь в то время дети появлялись без особых раскладок и планов, «как 

Бог даст». Они, конечно, добавляли родителям забот, но и давали надежду на 

будущее: когда подрастут – работников в хозяйстве будет больше!

Моя мама, Александра Фроловна, родила восемнадцать детей, но из них вы-

жило лишь восемь – две девочки Агафья (Гаша) и Анна (Нюра) и шесть мальчи-

ков – Виктор, Иван, Андрей, Михаил, Василий и Николай. Моя старшая сестра 
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Рая умерла от тифа в возрасте восьми лет, вскоре после переезда семьи на 

Алтай. Остальные дети умирали, часто не дожив и до года. Сейчас в это трудно 

даже поверить, но тогда детская смертность в России была очень высокая.

Помню, как мама, приехавшая в гости к нам в Ижевск, рассказывала о тех 

временах, о моих детских годах и о себе моим маленьким дочерям. Отвечая на 

их вопрос, сколько же всего у нее было детей, она принималась считать с по-

мощью пальцев рук, называя каждого ребенка по имени:

– Параня, Гаша, Николай, Виктор, Иван, Нюра, Николай, Иван, Николай, Ан-

дрей, Михаил, Василий, Татьяна, Николай...

Девочки удивленно возражали ей:

– Бабушка, ты почему-то назвала двух Иванов и трех Николаев!

Мама с грустью объясняла им:

– Да это потому, что те, первые, умерли!.. Да и ваш-то отец чуть не помер! 

Миша в детстве был очень слабым, все болезни к нему так и приставали. Благо, 

в рубашке родился!..

В нашей семье часто вспоминали о моем рождении, говоря: «Наш Миша ро-

дился в рубашке... прямо в сенях»! Вот так, холодным осенним днем 10 ноября 

1919 года, я и пришел в этот мир...

Моя мама всегда жила в постоянных и нескончаемых работах по дому. И в 

тот день, принеся воду из колодца, она едва успела поставить ведра на привыч-

ное место и повесить коромысло на гвоздик, как тут же в сенях и произвела на 

свет мальчика, которого назвали Мишей.

Родился я хилым и очень болезненным ребенком. Как говорили родные, не 

было такой болезни, которой бы я ни болел. Все детские болезни, буквально одна 

за другой, а то и сразу несколько, уживались в моем и без того слабом тельце.

Будучи еще совсем маленьким, я чуть было не помер. Настолько тяжело я 

тогда болел, что наступил момент, когда родители стали сомневаться, дышу ли 

я? Они поднесли легкое куриное перышко к моему носу, проверяя дыхание. А 

так как оно даже не шелохнулось, то решили, что жизнь моя остановилась...

Тут же, как часто бывало в деревнях, в нашем доме появился деревенский 

плотник и, замерив палочкой мой рост, вышел во двор мастерить гробик. И 

вдруг я начал подавать признаки жизни. Что тут началось! Бабушка бросилась 

к иконам читать благодарственные молитвы, а радостные родители побежали 

к плотнику со словами: «Жив! Жив!» Тот же, прекратив стучать топором, даже 
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выругался в сердцах – не то на меня, не то на родителей, которые не могут 

определить, жив ли их ребенок?

Этот случай не прошел для меня без последствий. В Курье о нем вспоминали 

не раз. И мне всегда было очень обидно, если кто-то, рассердившись на меня, 

вдруг говорил: «Ты уже с детства научился притворяться!»

Еще одна детская болезнь оставила о себе долгую память: когда мне было 

около пяти лет, заболел я оспой. Все мое тело покрылось мелкой сыпью, не 

дававшей покоя ни днем, ни ночью. Мне очень хотелось ногтями расчесать, 

разодрать все эти пузырьки на коже. Родители, пытаясь меня остановить, по-

вторяли: «Если ты будешь чесаться, то станешь таким же рябым, как соседская 

девочка Соня». А лицо у той Сони мне всегда казалось похожим на терку, ко-

торой терли картошку на крахмал для киселя. Зуд же был настолько велик, что 

иногда я был согласен походить и на Соню... Видя, как я потихоньку ковыряю 

болячки, родители стали связывать мне руки. И, несмотря на их старания и 

мои мучения, эта болезнь все-таки оставила свои отметки на моем лице. Уже 

взрослым юношей я проводил малоэффективные опыты по избавлению от этих 

немногочисленных следов оспы. Расскажу, как это было.

Во время службы в Армии в 1940 году я был командирован в Москву, где 

и разыскал институт Красоты (так ли он назывался, не помню). Там мне по-

обещали провести специальный курс лечения по удалению следов, на всю 

жизнь оставленных этой тяжелой болезнью. Не знаю почему, но я не решил-

ся быть пациентом под своей фамилией, а записался как Иванов – благо, 

что не требовался паспорт. И вот, в очередной раз придя на прием к врачу, 

я вдруг не среагировал на свой псевдоним: забыл, что Иванов – это я. Меня 

тут же подвергли тщательному врачебному осмотру: выяснить, нет ли у этого 

Иванова каких-либо побочных явлений от предыдущего лечения?.. Служба 

в армии и война не позволили мне тогда провести рекомендованные доктор-

ами еще два-три сеанса. Ну, а потом, после войны, время и возраст измени-

ли мое отношение к столь незначительному недостатку моей внешности, и я 

успокоился.

Вернемся к годам моего детства. Когда был ребенком, много раз слышал, как 

мама, понизив голос, таинственно говорила соседкам: «Миша должен счастли-

вым вырасти – ведь он родился в рубашке». И добавляла, глядя на лампадку и 

на иконы в красном углу: «А я берегу ее – храню там!»
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После таких разговоров мне всегда хотелось взглянуть на ту рубашку, из-за 

которой я должен стать счастливым. Но сначала мне надо было ее найти...

И вот однажды, дождавшись редкого момента, когда остался в избе один, я 

подтащил стол поближе к углу, поставил на него табуретку, залез на нее и снял 

верхнюю икону. Отчего-то мне казалось, что необыкновенная обнова, которую 

от меня скрывают, находится именно в ней. Отогнув маленькие гвоздики, я 

снял у иконы крышку, но ничего особенного за ней, кроме толстой фольги и 

бумажных цветов, не нашел...

Мое любопытство было сразу же обнаружено, и за первым разочарованием 

последовало второе – я был наказан отцом изрядной «выволочкой». Он «дал 

мне ремня», приговаривая: «Теперь-то ты понял, что там?!» А мне было обидно 

и непонятно – за что отец меня наказывает: за порчу иконы или за злополуч-

ную рубашку? Спросить его я так и не осмелился.

Да, много хлопот я доставил своим родителям, много слез пролила моя мама, 

пока я вырос! Как говорится, со мной пришлось им горя хлебнуть...

Несмотря на то, что рос я болезненным и слабым мальчиком, всегда меня 

тянуло к ребятам постарше, к ровесникам моих братьев Ивана и Андрея. Я изо 

всех сил старался не отставать от них, быть с ними на равных во всех их затеях. 

Это стремление иногда приводило к плохим последствиям...

Помню, было мне всего лет шесть-семь, когда начал я бегать с братьями на 

замерзшую речку Локтевку. Обычно стоял на берегу и с тайной завистью смо-

трел на ребят, которые катались на самодельных деревянных коньках, подко-

ванных полоской железа или проволокой. Я тогда мечтал о том времени, ког-

да смогу кататься с ними вместе, скользя по расчищенному ледяному кругу. 

Возвращаясь с прогулки домой, я всячески уговаривал старшего брата Виктора 

смастерить мне такой же конек.

И вот, наконец-то, моя мечта сбылась: Виктор сделал конек, и сам при-

крепил его веревочкой к моему валенку. Большего счастья невозможно было 

представить – и я, хромая от непривычки, сразу поспешил к реке, где катались 

ребята. И как на грех вышел на лед недалеко от нашей проруби! Стоило мне 

первый раз в жизни оттолкнуться одной ногой и заскользить на другой, как я 

тут же оказался в воде... Наверняка утонул бы, да спасла шуба старшего брата: 

распустившись веером, вернее, надувшись, как парашют, она держала меня по 

пояс в проруби.
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Мои братья подняли крик и бросились бежать к дому, чтобы сообщить ро-

дителям о случившемся. Я не помню, как меня достали из воды и как принесли 

домой. Помню только, что в доме сразу же раздели догола и положили на рус-

скую печь – туда, где сушился овес. Тепло, которое набрали зерна, тут же пере-

далось мне, из меня градом начал лить пот. Родители еще долго не разрешали 

мне выбраться из овса и слезть с печки: боялись, что я могу заболеть чахоткой.

Слава Богу, все обошлось: разогретое зерно сделало свое доброе дело. Я на 

всю жизнь запомнил целительное тепло разогретого овса и часто вспоминал о 

нем, когда замерзал в военные годы в танке, потом и в госпитале, а после вой-

ны – на рыбалке или охоте. Стоило мне вспомнить теплую гору того овса, как 

сразу становилось теплей. Хотя бы на душе...

Но вот беда: кататься на коньках я так и не научился. Пробовал, надо ска-

зать, неоднократно, и уже на настоящих коньках и на настоящем ледяном кат-

ке – на стадионе, но... нет, и все!

Раз уж заговорил о воде, то надо, пожалуй, рассказать и о «рекорде», кото-

рый я чуть позже летом установил при нырянии.

Речка Локтевка, протекавшая через наше село, не была широкой и глубо-

кой, но имела множество опасных мест – омутов, которых побаивались даже 

взрослые. С виду спокойная, она унесла не одну человеческую жизнь, затяги-

вая неосторожных людей в свои коварные ловушки. А потому родители строго 

наказывали нам держаться подальше от этих мест. Нас же они и пугали, и при-

тягивали!

Многие из нас, пытаясь продемонстрировать свою отчаянную храбрость, 

старались проплыть около самого омута. Однажды я тоже решил себя показать! 

И вдруг, оказавшись рядом с легкими завихрениями воды на границе омута, я 

почувствовал, что меня неудержимо тянет вниз. Как сейчас помню: вместо того 

чтобы сопротивляться потоку и пытаться вынырнуть из него, я, испугавшись, 

сжался в комок и начал безвольно опускаться все глубже и глубже на дно. Ока-

завшись сидящим на корточках на дне, я все сильнее сжимался и глотал воду. 

Когда с ужасом понял, что тону, в отчаянии открыл глаза и увидел перед собой 

растущую на дне зелень – она мирно подрагивала и вилась вверх. Трудно ска-

зать, как долго я был в состоянии полного оцепенения. Помню лишь последние 

проблески сознания – мое детское воображение представило плачущую мать 

и всех родственников и соседей, плотным кольцом окруживших меня мертвого 
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