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Раньше я все время удивлялась: есть же на 
свете такие люди, как Генри. Поразительно, что 
человек может оказаться в столь чуждой ему сре-
де и оставаться совершенно не подверженным ее 
влиянию. Генри будто покрыт каким-то мощным 
защитным средством, вроде антикоррозийного 
состава для океанских яхт.

Генри намазывал джем «Гордость джентльме-
на» фирмы «Фортнум и Мейсон» на кусок пресно-
го хлеба, какой пекут в Намбуле.

— Сегодня утром встал и глазам своим не по-
верил: у моей хижины — семейство из восьми 
человек. Хотели передвинуть палатку поближе 
к реке. Говорю этому парню: «Приятель, здесь 
у нас лагерь беженцев, а не палаточный городок. 
Ладно, ладно, двигай. Кормят тут неважно, зато 
какой вид».

Генри похож на Иисуса. Ему двадцать три.
В Сафиле завтракали рано, сразу после рас-

света. Время затишья — всего час перед тем, как 
жара становилась невыносимой. Тишину наруша-
ли лишь крики петуха и болтовня Генри, который 
закрывал рот только во сне. Тем утром он надо-
едал мне больше обычного. Я подозревала, что 
у него закрутилась интрижка с одной из наших 
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эмоционально особенно уязвимых медсестер — 
Сиан. Она сидела рядом с ним и смотрела на него 
взглядом благостным, как бисквитное пирожное. 
У Сиан было доброе сердце. Она присоединилась 
к нам два месяца назад, после того как рано верну-
лась домой с ночной смены в Дерби и обнаружи-
ла своего мужа в постели с таксистом кипрского 
происхождения. Они были женаты восемнадцать 
месяцев. После нескольких встреч с психоанали-
тиком она решила продолжить свое лечение за-
очно.

Бетти, как обычно, говорила о еде:
— Знаете, что бы я сейчас съела? Пудинг с дже-

мом и заварным кремом. Точно говорю. Даже, 
наверное, оставила бы пудинг и просто съела за-
варной крем. Обычный пудинг из хлебных кро-
шек. Ммм, представляете, как вкусно? С изюмом 
и мускатным орехом! Может, Камаль приготовит 
хлебный пудинг, если мы приспособим эту же-
стянку из-под печенья под духовку?

Полшестого утра. Я встала из-за стола, вышла 
на улицу и вздохнула. Здесь всегда раздражаешься 
по мелочам и при этом не замечаешь ужасов, по-
тому что уже насмотрелась. Я зачерпнула из чана 
воду и пошла к обрыву — почистить зубы.

Позади меня располагалось наше поселение — 
несколько круглых глиняных хижин, душевые, 
уборные и домик, который служил нам столовой. 
Передо мной — лагерь Сафила, шрам посреди пу-
стыни, отпечаток гигантской ноги на гигантском 
пляже. Солнечный свет — пока еще бледный, мяг-
кий; небо едва прояснилось на горизонте. Среди 
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дюн и дорожек, ведущих к месту, где одна синяя 
река впадает в другую, беспорядочно рассыпаны 
хижины беженцев. Пять лет назад, в середине 
восьмидесятых, во время Большого Голода, их бы-
ло шестьдесят тысяч. В день умирали по сто чело-
век. Сейчас осталось двадцать тысяч. Остальные 
перешли границу и вернулись в горы, в Кефти, 
где шла война.

Сухая трава зашелестела под дуновением го-
рячего ветра. Сегодня утром не только Генри 
действовал мне на нервы. В лагере ходили слу-
хи об очередном губительном для урожая наше-
ствии саранчи в Кефти. Но поселенцы часто рас-
сказывали страшные истории. Трудно опреде-
лить, каким из них можно верить. Мы слышали, 
что ожидается новый приток беженцев — может, 
тысячи.

Лагерь наполнился шумом — блеяние коз, 
смех, крики играющих детей. Радостные звуки. 
Еще недавно мы слышали лишь стоны умираю-
щих от голода. Я прикусила кончик большого 
пальца, пытаясь забыть. Невыносимо вспоминать 
то время. Со стороны столовой донеслись шаги. 
Генри возвращался в свою хижину. На нем была 
его любимая футболка с надписью «Почему вы 
решили стать волонтером?» и четырьмя вариан-
тами ответа:

A. Из религиозных соображений.
Б. Из-за денег.
B. Потому что я неудачник.
Г. Из-за несчастной любви.
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Генри выбрал Б — в шутку, конечно. Его семье 
принадлежит половина Лестершира. А я? Я — 
гибрид В и Г. И еще мне всегда хотелось делать 
добро.

Летом 1985 года, когда я еще жила в Лондоне, 
я влюбилась. Влюбиться для женщины — катастро-
фа, хуже некуда. Оливера — объекта своих неис-
товых мечтаний — я встретила на гала-концерте 
в Королевском Альберт-холле. Исполняли «Gloria» 
Вивальди, присутствовала принцесса Кентская. 
Я тогда работала рекламным агентом в издатель-
стве «Гинсберг и Финк», носила короткие юбки 
и прозрачные черные колготки, на совещаниях 
сидела нога на ногу и вовсю расхваливала достоин-
ства каких-то людей, которые меня совершенно не 
интересовали. Забавно: когда тебе двадцать пять, 
ты хочешь, чтобы тебя воспринимали всерьез и не 
относились бы к тебе только как к сексуальному 
объекту. В тридцать пять замечаешь, что тебя вос-
принимают всерьез, но обеспокоена тем, что сек-
суальным объектом уже не являешься.

Директор нашей компании, сэр Уильям Гинс-
берг, любил устраивать маленькие вечера и при-
глашать талантливых людей и знаменитостей. Но 
при этом всегда держал в секрете список пригла-
шенных. Для плохо осведомленных личностей 
вроде меня присутствие на таких вечерах было 
сущим кошмаром. Я все время боялась подойти 
к кому-нибудь и спросить, чем они занимаются. 
Вдруг окажется, что передо мной автор «Любви 
во время чумы» или солист «Бич Бойз»?
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Я была дома у сэра Уильяма три раза. Но он 
все равно не вспомнил бы, кто я такая. Кроме ме-
ня, в издательстве работали еще несколько моло-
деньких девушек, и он всегда приглашал то одну, 
то другую, чтобы мы веселили гостей. Мне нра-
вилось общаться с творческими, интересными 
людьми. На весь вечер я погружалась в состояние 
благоговейного трепета и очень редко раскрыва-
ла рот. Но мне хотелось стать такой же, как они. 
Концерт Вивальди обещал стать самым гранди-
озным вечером, на который меня приглашали, 
и, естественно, я волновалась.

Перед концертом сэр Уильям организовал не-
большой прием: аперитивы для ста человек в од-
ном из залов Альберт-холла. За счет компании 
забронировали пятнадцать лож; после концерта 
планировалось устроить торжественный ужин 
для дюжины избранных. Простые смертные вро-
де меня, естественно, могли расслабиться.

Я нарочно опоздала, тщательно изучила свое 
отражение в зеркале дамской комнаты и по длин-
ному красному коридору направилась к залу Эл-
гара. Служитель в униформе нашел в списке мое 
имя и распахнул дверь из темного дерева. В глаза 
ударил яркий свет. Золотой зал весь светился, го-
сти в смокингах и вечерних платьях спускались 
по декоративной лестнице или стояли наверху, 
облокотившись на позолоченные перила. На по-
толке сквозь тонкую завесу дыма поблескивали 
хрустальные светильники.

Я была заворожена. Будто все гости програм-
мы «Звезды шоу-бизнеса» собрались в одной 
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комнате: Фрэнк Бруно, Джеффри Арчер, Аннека 
Райс, Нил Киннок, Терри Воган, Мелвин Брэгг, 
Кейт Эди, Ку Старк, Боб Гелдоф, Найджел Кен-
неди, Ричард Брэнсон. В панике я пыталась оты-
скать хоть кого-нибудь из нашего офиса, но без-
успешно. Странно находиться в комнате, полной 
знаменитостей, — ты знаешь, кто они, но никто не 
знает, кто ты. Я направилась к столу с аперитива-
ми, по пути улавливая обрывки разговора.

— Честно говоря, эту историю никак не забу-
дут…

— Понимаешь, проблема Мелвина в том…
— Джером, у тебя есть мобильник?
— Мне всегда казалось, что он слишком много 

на себя берет…
— У меня большие неприятности с «Тоской»…
— … проблема Мелвина в том, что он не ста-

рается…
— Джером…
Кто-то взял меня под локоть.
— Ммммм! Самая очаровательная девушка на 

свете. Дорогая, ты выглядишь божественно. Мое 
сердце разбито, точно говорю. Абсолютно уве-
рен. Поцелуй же меня, моя дорогая, поцелуй.

Это был Динсдейл Уорбертон, драматург, 
один из моих самых важных клиентов. Ветеран 
английской сцены. Недавно он порадовал нас сво-
ими мемуарами. У Динсдейла всегда было встре-
воженное выражение лица. Он был со странно-
стями, но ко мне всегда относился по-доброму.

— Чмок, чмок. Но что это такое, дорогая? — 
Брови Динсдейла почти сошлись на переносице 
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от ужаса. — Где твой бокал? Надо срочно налить 
тебе выпить. Срочно налейте ей выпить!

Тут что-то за моей спиной привлекло его вни-
мание.

— О! Самый очаровательный мужчина на све-
те. Дорогой мой, дорогой! Ты выглядишь боже-
ственно. Вчера ты был просто неподражаем. Не-
описуемо остроумен и хорош.

Это и был Оливер Марчант, редактор и ведущий 
программы «Фокус» — популярной и актуальной 
передачи об искусстве на четвертом канале. Его ре-
путация разрушителя сердец — причем в число его 
жертв попадали женщины, которые дружат с мозга-
ми, — была всем давно известна. Но тогда я и пред-
ставить себе не могла, как разрушительно закончит-
ся все это для меня. Динсдейл обратился ко мне:

— Ты знакома с этим неотразимым мужчиной, 
дорогая? Ты знаешь Оливера Марчанта?

Я запаниковала. Он же знаменитость, в конце 
концов. И что мне отвечать? Да, я видела его по 
телику? Нет… никогда о таком не слышала?

— Да… то есть нет. Извините… кошмар.
Оливер взял меня за руку.
— А это…
— Ах! Самая очаровательная девушка на свете, 

мой дорогой, богиня.
— Понимаю, но у богини есть имя, Динсдейл?
На минуту Динсдейл растерялся. Я была в шо-

ке: он забыл, как меня зовут. Мы работали вместе 
каждый день в течение почти двух месяцев.

— Рози Ричардсон, — извиняющимся тоном 
произнесла я.
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— Очень рад… Рози Ричардсон, — ответил 
Оливер.

Высокий, худощавый, темноволосый… На нем 
был темно-синий костюм и обычный галстук — не 
галстук-бабочка, — завязанный свободно. Я очень 
точно помню, как его темные волосы опускались 
на воротник, а на подбородке была едва заметная 
щетина.

— Рози, дорогая. Я немедленно принесу тебе 
выпить. Уже бегу. Ты уже в обморок падаешь от 
жажды, — выпалил Динсдейл и с виноватым ви-
дом поспешил к бару.

Я повернулась к Оливеру. Он разговаривал 
с седовласым диктором новостей. Рядом с дикто-
ром стояла его пятнадцатилетняя дочь.

— Как дела, Оливер? — Диктор похлопал Оли-
вера по плечу.

— Дерьмово как всегда, тебе ли не знать. Как 
дела, Сара?

Оливер — само обаяние — стал разговаривать 
с девушкой, смутив ее еще сильнее, чем меня. Гля-
нул ей через плечо и улыбнулся мне, будто хотел 
сказать: «Подожди».

— Пока, Сара, — мило попрощался Оливер. — 
Удачи на экзаменах. — Он помахал ей рукой.

Девушка с отцом отошли на приличное рас-
стояние.

— Грязная сука, — чуть слышно произнес Оли-
вер, глядя на удаляющуюся малолетку. — Так и ле-
зет ко мне. — Я засмеялась. — Ну как, тебе весело?

— Немного странно, честно говоря, — призна-
лась я. — Я никогда еще не видела столько знаме-
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нитостей сразу, в одной комнате. Кажется, тут все 
друг друга знают. Как в закрытом клубе. Они дей-
ствительно все знакомы?

— Да. Раньше я думал, что знаменитости — это 
что-то вроде новой аристократии, но ты абсолют-
но права. Это закрытый клуб. Клуб Знаменитых. 
Вместо вступительного взноса надо, чтобы каж-
дая шлюха знала тебя в лицо. — Оливер с прене-
брежением оглядел зал.

— Нет, нет, ты прав, это и есть новая аристо-
кратия, — поддержала его я. — Раньше наследо-
вали поместья и охотничьи угодья, теперь — сла-
ву. Вспомни Джулиана Леннона, Кифера Сазер-
ленда.

— А вместо охоты на куропаток мы развле-
каемся премьерами и церемониями вручения 
«Оскара»? Но мне все-таки кажется, что это боль-
ше похоже на закрытый клуб со своими правила-
ми. Нужно соблюдать иерархию. Менее знамени-
тым нельзя приближаться к настоящим знамени-
тостям.

В этот момент, опровергая его теорию, к нам 
подошла леди Хилари Гинсберг, жена сэра Уильяма.

— Оливер, я так рада тебя видеть. Как там Лорка?
Оливер растерялся всего на мгновение. Он не 

понял, кто она такая.
— Хилари Гинсберг. Как хорошо, что ты смог 

вырваться, — поспешно произнесла она, повер-
нувшись ко мне спиной, тем самым исключив ме-
ня из разговора. — Ты знаком с Мартином?

Любовь леди Хилари к знаменитостям была 
чем-то вроде хронического заболевания. Я ви-
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дела, как она составляет списки приглашенных. 
У нее есть что-то вроде собственного индекса 
Доу Джонса, только для определения степени 
знаменитости. Художники, актеры, журналисты 
расположены в порядке убывания или возраста-
ния — в зависимости от веяний моды, таланта или 
просто желания выставить себя напоказ. Так вот, 
всю жизнь леди Хилари меряет этим индексом. Я 
не раз слышала, как она безо всякой иронии объ-
ясняла, почему нельзя не пригласить того или 
иного человека. Даже ее самые близкие подруги 
удостаиваются чести посетить один из приемов 
сэра Уильяма, если их котировки по индексу пол-
зут вверх; в противном случае приходится доволь-
ствоваться обедом наедине с леди Хилари.

Оливер излагал теорию закрытого клуба из-
вестному писателю, которому его представила леди 
Хилари. Дрожа от волнения, я заметила, что к ним 
присоединились Ноэль Эдмондс и журналист Дэ-
миен Глит, более известный как Дэмиен Глист.

— Если поместить двух знаменитостей в ком-
нату, где полно обычных людей, в конце концов 
они начнут общаться друг с другом — разумеется, 
только если более знаменитый первым подойдет 
к менее знаменитому, — разошелся Оливер. К то-
му моменту вся компания уже покатывалась со 
смеху. — Мартин, ты же звезда, ты должен знать. — 
Тут Оливер повернулся ко мне и стал пристально 
смотреть мне в глаза.

— О господи, какая замечательная идея! Мо-
жет, напишешь статью для нашего журнала? — 
спросил Дэмиен Глист.
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Оливера спас звонок, возвестивший о начале 
представления. Появился сэр Уильям и поднял 
шум, напугав всех.

— Давайте, давайте, ради бога, мы очень, 
очень опаздываем, пропустим вступление. — 
Схватив Оливера и писателя за локти, он пово-
лок их в ложи, оставив леди Хилари стоять с та-
ким видом, будто она только что высидела яйцо 
и разбила его.

Я потащилась было за ними, но тут появился 
Динсдейл с моим аперитивом.

— Дорогая, прости меня, прости! Я в агонии, 
я в шоке. Я отвратительный старый дурак, у меня 
дырявая голова.

Какой милый старичок!
— Не убивайтесь, ничего страшного, — отве-

тила я.
Выяснилось, что Оливера посадили прямо по-

зади меня. Весь концерт я провела в состоянии 
практически невыносимого сексуального возбуж-
дения. Мне казалось, что я ощущаю сзади его ды-
хание на своем теле — я была в платье с открытой 
спиной. А когда он случайно задел меня рукой, я 
чуть не испытала оргазм.

Когда музыка закончилась и стихли аплодис-
менты, я не осмелилась обернуться и взглянуть 
на него. Я так и стояла в ложе, ждала, пока все 
вый дут, изучала пустеющий Альберт-холл и пыта-
лась успокоиться. Потом я услышала, как кто-то 
спускается по ступенькам позади меня. Это был 
он. Он наклонился и поцеловал меня в шею. По 
крайней мере я надеялась, что это был он.


