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 ПОМОГИ СЕБЕ САМ

Максим злился. Соня чувствовала колкую, хрусткую 
взвесь, расходящуюся от любого его движения. Стоило 
Максиму сделать вдох или неловко вытянуть ноги 
в тесноте такси, как в воздух поднималась новая волна 
злых частиц. Они опускались на голые запястья Сони, 
на щеки и влажную от пота шею. Соня ежилась, смахи-
вала их, обтирала ладони о кожаное сиденье.

— Тошнит? —  спросил Максим самым своим ров-
ным голосом. —  Может, окно откроешь?

Точно, окно. В щелочку тут же проник ночной про-
хладный воздух и начал старательно циркулировать: 
остудил Сонину шею, вынес наружу дисперсную смесь, 
выделяемую каждой порой раздраженного Максима. 
Стало полегче.

Ее деньрожденная вечеринка оказалась куда мас-
штабнее, чем Соня планировала. Понаприехало старых 
знакомых, коллег со всех проектов, дальних подружек 
и их новеньких парней, имен которых Соня даже не пы-
талась запомнить. Сначала было неловко, потом стало 
весело и очень пьяно, но Соня быстро поняла: еще пять 
минут в этом ресторане, который Максим забронировал 



4 Ольга Птицева

целиком, чтобы ее порадовать, —  и она закричит. При-
шлось срочно сворачивать танцы, извиняться, собирать 
цветы по вазам и вызывать всем такси.

Ну как «пришлось»? Пока Максим занимался этой 
суетой, Соня заперлась в туалете и стояла там, при-
жав холодные и мокрые ладони к горячему и сухому 
лбу. А теперь они ехали домой, и Максим справедливо 
злился —  столько усилий, столько денег. Она ведь сама 
решила отпраздновать тридцатилетие не дома, как при-
выкли, а чтобы праздник, понимаешь, Максим, хочется 
праздника. Праздника, может, и хотелось, но ограни-
ченно по времени. И так, чтобы он не бил по ушам. 
Соня проверила, надежно ли пристегнута, закрыла глаза 
и откинулась затылком на подголовник.

Это ее и спасло.
В отчете ДПС потом написали:  июля  года в  

часа  минут водитель автомобиля KIA K5, государ-
ственный регистрационный номер А734МР77, двигаясь 
по Доброслободской улице в направлении Бауманской 
улицы, проявил невнимательность, в результате чего 
допустил столкновение с автомобилем такси Hyundai 
Sonata, государственный регистрационный номер 
К512УЕ77. По показаниям водителя автомобиля KIA K5, 
Смирнова А. В.,  года рождения, в момент движения 
он почувствовал усталость и на короткое время задре-
мал за рулем.

Далее следовало перечисление последствий дорожно-   
транспортного происшествия: в результате столкно-
вения автомобилю такси Hyundai Sonata причинены 
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механические повреждения передней части кузова. 
Водитель такси, Родимов Н. А.,  года рождения, 
получил ушибы мягких тканей, от  госпитализации 
отказался. Пассажир автомобиля такси Немов М. С., 
 года рождения, получил трещину ребра, достав-
лен в медицинское учреждение, состояние удовлетво-
рительное. Пассажирка автомобиля такси Немова С. Д., 
   года рождения, получила закрытую черепно- 
мозговую травму, сотрясение головного мозга, госпи-
тализирована.

В заключительной части отчета значилось: обстоя-
тельства дорожно- транспортного происшествия устанав-
ливаются. Проверка по факту ДТП продолжается.

Обо всем этом Соня узнала позже, когда пришла 
в себя в палате скоропомощного отделения Склифа. 
Голову ломило, как от чудовищного похмелья. Соня 
еще подумала: надо же, с трех бокалов игристого ни-
когда так не уносило, может, паленое было? И тут же 
ее вырвало —  Соня свесилась с кровати. Слезы залили 
глаза, и через них она не сразу разглядела, что на полу 
не розовый коврик в виде мультяшной леопардихи, 
а медицинская утка. Да и сам пол из приятного пар-
кета вдруг оказался кафельным. И слюна со рвотой течет 
не на праздничное платье за бешеные тыщи, а на белую 
больничную ночнушку.

— Софья Дмитриевна, не пугайтесь, вы в отделении 
скорой помощи, после аварии. Ничего страшного не слу-
чилось. Вот, возьмите стакан, он непроливаемый, вам 
надо попить.
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Незнакомый женский голос —  вежливый, но не со-
всем человечий, как у Алисы из колонки, —  пробился 
через шумную пульсацию в ушах. Вместе с ним Соня 
уловила мутноватое облако усталости, от которого чуть 
уловимо пахло гарью.

— Где… Макс?.. Мой муж? —  вытолкнула из непо-
слушного рта Соня и тут же снова зашлась рвотой.

Максим сидел в приемном покое. Его уже перебин-
товали так, чтобы сломанное ребро не впилось в легкое, 
и настойчиво просили поехать домой, но он требовал 
пустить его к жене, вызвать главврача и хотел  на хер за-
душить этого ублюдка таксиста —  я видел, вы его в со-
седнюю палату увезли, я его убью, а потом засужу, по-
няли? Засужу к чертовой матери.

Через дверь палаты, коридор и еще одну дверь Соня 
чувствовала, как Максиму больно и стыдно за то, что он 
Соню не защитил. Вот дурачок, подумала она. Просто 
случай такой, несчастный, бывает.

Ее как раз перестало выворачивать, когда Максима пу-
стили в палату. Он сразу начал плакать, и Соня от этих 
слез тоже расквасилась —  судорожно хваталась за его 
руки, шею, прижималась, оттягивая трубки капельницы, 
а Максим целовал ее в щеки и лоб и все повторял: про-
сти меня, прости меня, прости. Соня барахталась в его 
вине, как в мутной и теплой воде озера, пока наконец 
не вынырнула, отстранившись.

— Т ы-то при чем, ну? —  сказала со всей нежностью, 
какую мог передать заплетающийся язык. —  Сам как?
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Максим не успел ответить: в палату зашел врач —  
высоченный и абсолютно седой. Он внимательно огля-
дел Соню, потом Максима, потом написанное в папке, 
которую выудил из широкого кармана своего белого 
халата. Максим попытался было первым атаковать его 
вопросами, но был остановлен властным движением 
плеча.

— Ну что сказать, Софья Дмитриевна, в рубашечке 
родились, в рубашечке. Пристегнутая, небось, ехала? 
Умничка! Еще и задремала, наверное? Затылком в под-
головник уперлась, от беды и уберегло. Ни хлыстовой 
травмы шеи, ни переломов —  ладно переломов, —  раз-
рывов связок нет, тьфу-тьфу-тьфу.

— А что есть? —  Максим сжал Сонину руку.
— Чэ-эм-тэ,  —  протянул врач, не  отрываясь 

от папки. —  Легонькая, не пугайтесь. Кровотечений нет, 
томография чистая. Год сейчас какой? —   И уставился 
на Соню требовательным взглядом.

Она не сразу поняла, что вопрос обращен к ней. 
От врача расходилось сухое тепло, как от масляного 
обогревателя, и Соне тут же стало сонно. Но пришлось 
собраться и ответить —  от затянувшейся паузы спокой-
ное тепло начало остывать и прорастать колючими про-
жилками беспокойства.

— Две тысячи двадцать пятый, одиннадцатое 
июля. —  Соня задумалась. —  Или уже двенадцатое?

— Двенадцатое, —  поддакнул Максим.
— Вот, двенадцатое. —  Соня приподнялась на по-

душках. —  А можно я домой поеду?
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— Не можно, —  покачал седой головой врач. —  
За фонариком глазами последите, пожалуйста.

И навис над Соней, размахивая тонкой металличе-
ской ручкой с яркой лампочкой на конце.

Домой Соню выписали через три дня. Тошнить ее 
перестало почти сразу, только немного немел язык и бо-
лела шишка на лбу. Максим приезжал дважды в сутки 
и торчал в палате, пока его не выпроваживали строгие 
медсестры. Когда за ним закрывалась дверь, эти же мед-
сестры становились потекшими, как забытая под подуш-
кой шоколадка, подмигивали Соне —  мол, как с мужи-
ком тебе повезло, а, заботливый, щедрый какой, вон 
сколько фруктов натащил.

Соня кивала —  и правда повезло, —  раздавала мед-
сестрам принесенные гостинцы, все равно аппетита 
не было, зарывалась в подушки и пыталась заснуть. 
Но как тут спать, если все скоропомощное отделение 
ощущалось Соней беспокойным искрящимся электри-
ческим разрядом, без конца бьющим то в пол, то в по-
толок. Чужое «страшно» очень легко становилось ее 
собственным, Сониным, страшно. И больно. И тяжело. 
И грустно. И невыносимо так, что хоть вой. Соня зажи-
мала край подушки зубами и тихонько скулила, а на ут-
реннем обходе седой врач разглядывал темные круги 
под Сониными глазами и качал головой.

— Ч то-то вы, деточка, совсем у нас зачахли. Ана-
лизы хорошие, а вон бледная такая. Не кушаешь, не-
бось? Знаю я вашего брата… Сестру то есть.
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От его сетований Соня только еще сильнее потела 
и просилась домой. В итоге Максим сжалился и забрал 
ее, оформив решительный отказ от госпитализации. Из-
мученная бесконечным электрическим напряжением, 
Соня даже вещи толком не смогла собрать: все падало 
из рук, в глазах темнело, когда Максим вел ее через при-
емный покой. Но стоило оказаться на улице, как в го-
лове прояснилось. Снаружи был чуть дождливый пол-
день, пахло цветущей липой и мокрым асфальтом. Пока 
Максим разбирался с выездом из больничного паркинга, 
Соня опустилась на лавочку и облегченно выдохнула. 
Рядом с ней сидела девушка лет пятнадцати в удиви-
тельного цвета платье —  то ли ультрамарин, то ли ко-
бальтовая синь —  и кормила налетевших голубей кру-
пой.

— Это овсянка? —  спросила Соня, чтобы стать по-
ближе и к удивительному платью девушки, и к нежно-
сти, с которой та подкидывала птицам корм.

— Просо. Не разбухает и не царапается. У голубей 
вообще удивительно чувствительное пищеварение. Хо-
тите их покормить?

И протянула Соне раскрытый пакет. Так они и си-
дели, окруженные воркующими голубями, когда за Со-
ней вернулся Максим. Кажется, голуби его не сильно 
впечатлили, но он вежливо разулыбался, подхватил 
Соню за локоть и повел к машине.

— Надо тоже купить просо и ходить в парк кормить 
птиц, —  задумчиво проговорила Соня, наблюдая, как 
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больница скрывается из виду, стоило им выехать с пар-
ковки.

— Будешь как из «Один дома», —  хмыкнул Мак-
сим. —  Помнишь, там была тетка сумасшедшая?

От такого сравнения у Сони екнуло в животе и тут же 
испортилось настроение.

— Она там самая классная была, добрая и понимаю-
щая, если ты забыл.

Максим хмыкнул еще разок и перевел разговор на ре-
сторан, в котором можно будет заказать ужин: как раз 
привезут, пока ты отдохнешь, а я на созвон подключусь —  
идеальный тайминг, да, Сонь? Соня, ты меня слушаешь 
вообще? Соня смотрела в окно и глотала слезы, причину 
которых никак не получалось понять. И наэлектризован-
ный клубок, кажется, уезжал из больницы вместе с ней.

Она вообще стала часто плакать без особого повода. 
То утренний свет из окна покажется слишком прозрач-
ным и холодным, то вода натечет с бортика ванны и ков-
рик промокнет, то макароны разварятся, то в книжке 
героиня не успеет на поезд в радостную и яркую жизнь. 
Соня научилась неуместные свои слезы вытирать 
до того, как их заметит Максим. Но он, конечно, все 
равно чувствовал, как она с каждым днем все глубже 
погружается в соленую воду.

— Сонь, у тебя болит  что-то? —  не выдержал он, 
когда она в очередной раз спряталась в ванной, чтобы 
себя не выдать. —  Тошнит, да?

Если бы Соня и хотела, все равно не смогла бы от-
ветить. Через тонкие стены их новенькой многоэтажки 



 Провалы 11

до Сони постоянно доносились —  нет, не голоса и шаги, 
а бурлящие потоки чувствований, в которых никак 
не получалось разобраться. Вот  кто-то жгучий от зло-
сти пышет ею, как кипящий чайник. Или это не злость, 
а страсть? Может, он не драться собирается, а поцеловать 
любимого человека, да так крепко, чтобы одежда сго-
рела на них обоих? А тоненькая и печальная тоска, доно-
сящаяся  откуда-то сбоку, —  она про горевание или про 
отпускание? И есть ли в этом особая разница? А страх, 
леденящий пол под ногами у Сони, —  он ее собственный 
или наружный? И не сошла ли с ума эта самая Соня?

— Сонь, ты меня пугаешь пиздец, открывай! —  
не унимался Максим.

Пришлось открыть дверь и застыть на пороге, при-
жимая к мокрому лицу полотенце.

— Ты беременная, да? —  выпалил Максим и весь 
стал страх, помноженный на предвкушение.

Соня покачала головой —  нет, не беременная, может, 
лучше бы и да, но нет, прости, милый, ты бы очень хо-
тел, но нет, у тебя не беременная жена, а сумасшедшая, 
как тетка с голубями из фильма.

— Слушай, ну это кошмар  какой-то… —  пробормо-
тал Максим, притягивая Соню к себе. —  Запишись-ка 
ты к своей Евсеевой, а? Вдруг у нее на сегодня окошко 
есть? Я бы встречки раскидал и тебя отвез.

Он так крепко ее обнимал, что через повязку на реб-
рах Соня чувствовала, как бьется у него сердце. Слезы 
снова защекотали в носу, Соня закинула голову, чтобы 
они не полились прямо на футболку Максима.
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— Запишешься? —  переспросил он жалобно.
— Запишусь.
К Евсеевой Соня добралась своим ходом, хотя Мак-

сим и правда освободил время от рабочих встреч. Хо-
телось пройтись одной —  на улице было пасмурно 
и  как-то ровно, без резких запахов и звуков, и это каза-
лось редкой удачей. Кабинет Евсеева снимала на втором 
этаже старого доходного дома с высокими потолками 
и широкой лестницей. Соня шла, а ее шаги отдавались 
эхом по всей парадной. Сама Евсеева была безупречна, 
как и всегда. Мягкий серый костюм, аккуратные золо-
тые серьги, очки в тонкой оправе. Она сидела, сложив 
руки на коленях, и смотрела на Соню спокойно и без 
удивления, будто между их встречами и не было дли-
тельного перерыва.

— Ну, рассказывайте. —  Евсеева легонько улыбну-
лась. —  Как вы?

Соня опустилась в желтое кресло и сразу расслаби-
лась. От Евсеевой не расходились интенсивные волны —  
ни тревоги, ни раздражения, ни усталости. Может, лег-
кое любопытство. И океан доброжелательности.

— Я —  плохо, —  сказала Соня и сама удивилась, как 
легко это слово выскользнуло из нее. —  Вернулась тре-
вога. Сильнее, чем обычно. И я все время плачу.

— В последнее время случались дополнительные 
триггеры? —  уточнила Евсеева, не меняя интонации.

Соня кивнула. Рассказывать про саму аварию не хоте-
лось, но Евсеева и не настаивала. Хватило лаконичных аб-
бревиатур —  ДТП, ЧМТ, но легкая, три дня —  и выписали.
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— Плаксивость, —  продолжила Соня. —  И ощуще-
ние, что я все время… на взводе. Как будто не могу рас-
слабиться. Хотя все нормально. Ну, фактически же нор-
мально, да?

Она не сказала: я чувствую чужое. Не сказала: ино-
гда мне кажется, что я захлебываюсь в том, что не мое. 
Эти слова застряли  где-то в трахее —  ни откашляться, 
ни вдохнуть. Евсеева сделала пометку в блокноте.

— Это укладывается в картину вашего тревожного 
расстройства, —  сказала она спокойно. —  Авария могла 
стать катализатором ухудшения состояния. Плюс сотря-
сение, гормональный фон, накопленная усталость. Все 
это вполне объяснимо.

Соня снова кивнула.
— Вы сейчас принимаете прежнюю дозировку? —  

спросила Евсеева.
— Да. Но кажется, она уже не помогает.
— Тогда давайте усилим поддержку. Я бы рекомендо-

вала увеличить дозу и добавить еще один препарат. Он 
хорошо работает с фоном, снижает чувствительность, 
сглаживает пики. Вы начнете высыпаться, появятся 
силы. А через пару месяцев попробуем вернуться к ста-
рой схеме.

Снижает чувствительность,  —  эхом отозвалось 
в Соне. Она представила, как мир становится чуть бо-
лее глухим, как звук убавляется решительной евсеев-
ской рукой и только на солнце поблескивает ее акку-
ратный маникюр. И воцарится тишина. И снова можно 
будет спать целую ночь, не вскакивая от дурных снов. 
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И Максим перестанет поглядывать на нее с плохо скры-
ваемым напряжением. Да что там —  со страхом, кото-
рый он прячет за натянутыми улыбками и дурацкими 
шуточками.

— Это не навсегда, —  добавила Евсеева. —  Мы 
посмотрим, как вы будете себя чувствовать. Наша за-
дача —  чтобы вам стало легче.

Соня посмотрела на свои руки. На маникюр она 
давно уже не ходила, зато заусенцы драла безжалостно. 
Но в кабинете Евсеевой у нее хотя бы перестали дрожать 
пальцы. Здесь Соня чувствовала себя почти нормально. 
И решила не уточнять, что порой чувствует себя прием-
ником, настроенным на слишком широкий диапазон.

— Хорошо, —  решилась Соня. —  Давайте попробуем.
Евсеева кивнула, выписала рецепт, аккуратно ото-

рвала листок и протянула Соне.
— Если станет хуже или появятся странные ощуще-

ния —  сразу пишите, —  сказала она. —  И договоримся 
видеться чаще, хотя бы первое время.

Соня взяла рецепт и аккуратно спрятала его в сумку.
— Спасибо, —  прошептала она, пряча глаза.
От разговора с Евсеевой остался горьковатый при-

вкус на языке, будто Соня соврала. Нет, не соврала, 
но умолчала о  чем-то радикально важном —  и этим об-
манула. Но Евсеева уже поднялась, чтобы ее проводить.

— Берегите себя, —  попросила она на пороге каби-
нета и закрыла дверь.

А слова о приемнике остались непроговоренными. 
Соня чувствовала их тяжесть, пока шла в ближайшую 
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аптеку, покупала таблетки по рецепту и смотрела, как 
фармацевт ставит на бумажке увесистую печать.

Таблетки Соня начала пить в тот же день —  дис-
циплинированно ставила галочку в трекере привычек, 
чтобы не было пропусков. Утром —  белая капсула, ве-
чером таблетка —  маленькая круглая, с риской. Максим 
тоже поставил напоминания в своем телефоне: когда тот 
пиликал, он отрывался от ноутбука и приносил Соне ста-
кан воды. Первые сутки ей казалось, что ничего не про-
исходит. Только к вечеру тело стало ватным, словно ее 
завернули в тяжелое одеяло и придавили сверху еще 
одним. На второй день Соня уснула на диване на десять 
минут, как сама себе пообещала, а проснулась через че-
тыре часа, мокрая от пота и с сухостью во рту. Голова 
шумела странно, будто все это время  кто-то неразбор-
чиво шептал ей на ухо. Соня с трудом поднялась, про-
шлепала босыми ступнями по полу, обняла сидящего 
за рабочим столом Максима и прижалась горячим лбом 
к его плечу.

— Отрубилась жутко, —  сказала она.
Максим вынул наушник и посмотрел на нее.
— Это же хорошо, да? Спишь, значит, поправля-

ешься.
Соня не была уверена, но кивнула. Его голос звучал 

слишком уж воодушевленно, и она почувствовала себя 
больным котом, с которым продолжают играть, лишь бы 
он не понял, что дело плохо. Соня отлипла от Максима 
и, шатаясь, пошла на кухню. В раковине стояла чашка 
с засохшими кофейными разводами, на холодильнике 
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висел Сонин рабочий планер. В квадратике сегодняш-
него дня яркий стикер: СОЗВОН ПО ПАРТНЕРКЕ 
В 15:00, каждое слово подчеркнуто двой ной жирной 
линией. Только вот времени набежало половина пятого. 
Соня замерла, прижав ладони к лицу, потянулась было 
к телефону, чтобы срочно начать извиняться перед кол-
легами, но рука безвольно повисла. Еще год назад она 
переключалась между рабочими встречами, с трудом 
успевая найти окошко для обеда. Собирала команды 
для выездных акций, открывала миллионные сборы 
и успешно закрывала их, организуя благотворитель-
ные фестивали. Но чем громче становился тревожный 
гул в ее голове, тем меньше сил оставалось на работу. 
Соня отчаянно хваталась за ускользающие из ее рук ни-
точки нужности, но ее все реже просили подключиться 
к работе и все чаще забывали добавить в рассылку. Вот 
и сейчас Соня не сомневалась, что коллеги разобрались 
с партнерской программой без ее вялого участия. Она 
вернулась в комнату, задернула шторы и снова легла 
на диван.

Сны пришли на третью ночь —  вязкие, блеклые, 
из  которых невозможно было вынырнуть, словно 
Соню бросили в глину. Ей снился коридор, где стены 
были не из штукатурки, а из слипшихся голосов. Она 
не смогла бы объяснить, что это значит, но чувствовала: 
в этих стенах жили слова, не произнесенные вслух, —  
поздно, не надо, я не могу, я устала. Соня пыталась идти 
быстрее, но ноги не слушались. Сверху тянулись тон-
кие прозрачные нити, не капли воды, а липкая паутина. 
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Соня подняла голову и увидела, что потолка нет: вме-
сто него одна только темнота. В ней зияли круглые от-
верстия, похожие на снятые люки, и из каждого тянуло 
холодом —  чистым и сухим, таким, что ломило зубы. 
Соня знала: через эти дыры  кто-то наблюдает за ней. 
Тысячи тысяч провалов-глаз следили, как она идет мимо 
неслучившихся признаний, липнет в них, но все еще 
идет, пока может идти.

Соня проснулась глубокой ночью. Максим спал ря-
дом на спине, закинув руку за голову, и храпел. Она 
пихнула его в бок, он перевернулся и затих. Соня при-
жалась к его горячей спине и сосредоточилась на дыха-
нии. Вдох на четыре счета. Таблетки действительно сни-
жали чувствительность: в голове больше не искрились 
чужие чувства. Задержка на четыре счета. Но тишина 
оказалась не благословением, а вакуумом —  звенела 
в ушах, и в нее, как в пустой колодец, падали тяжелые 
мысли. Выдох на четыре счета. Нужно вспомнить, что 
лежишь в безопасной постели, с безопасным мужем, 
в той максимальной безопасности, на которую сейчас 
вообще можно рассчитывать. Лежишь и дышишь, ста-
раясь не всхлипывать.

На работе все быстро ломалось. Соня не вышла 
на пару созвонов —  просто заснула и даже не услы-
шала будильник. Потом пропустила встречу с партне-
рами благотворительного фонда: очнулась через час 
после начала, с отпечатком подушки на щеке и откры-
тым ноутбуком, в котором мигали непрочитанные со-
общения. Максим пытался превратить это в шутку, мол, 
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вот ты и начала оправдывать имя, Сонька, пора менять 
аватарку на пушистого грызуна с большими глазами. 
Но Соне было не смешно. Она вытаскивала себя на со-
вещания, путалась, переспрашивала, извинялась, а по-
том ревела, уже не сдерживаясь.

— Сонь, —  сказал наконец Максим. —  Может, возь-
мешь больничный?

Соня стояла у окна, переминаясь с ноги на ногу. Вну-
три поселилось занудное беспокойство —  хотелось дви-
гать ступнями, сгибать колени, вставать, садиться, снова 
вставать. К вечеру электрический зуд усиливался так, 
что Соня думала: если бы можно было снять ноги и по-
ложить их отдельно, она бы так и сделала.

— У нас не принято брать больничные, —  отмахну-
лась она. —  И вообще, со мной ничего ужасного не про-
исходит. Я могу работать. Все нормально.

Получилось слишком резко. Максим поджал губы 
и отвернулся:

— Хреновая у тебя норма.
Соня вспыхнула, но он был прав. Ее жизнь давно 

перестала походить на нормальную. Стало стыдно за то, 
что не справляется, и страшно, что коллеги скоро это 
поймут и первыми попросят ее уйти. Лучше сделать 
это самой. Через два дня Соня передала все задачи но-
венькой девочке с удивительно собранным выражением 
юного лица, выслушала пожелания скорейшего выздо-
ровления и вышла из рабочих чатов.

Она ждала, что станет легче, но оказалось, что вы-
свободившееся время нечем заполнить, кроме сна 
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и ленивых наблюдений за тем, как Максим курсирует 
между кабинетом и кухней, наливая себе кофе. Его со-
средоточенность на работе тревожила Соню еще силь-
нее: осуждает ли он ее за постоянную сонливость и лень? 
Или беспокоится? А может, она ему просто надоела? 
Но стоило Соне попытаться настроиться на Максима, 
почувствовать, что он прячет за непроницаемым лицом, 
как она натыкалась на липкую стену. А спросить напря-
мую Соня так и не решилась. Просто не нашла слов.

Через неделю Соня поняла, что надо больше гулять. 
Голова продолжала звенеть, мысли путались, шумело 
в ушах. С каждой новой таблеткой она все меньше чув-
ствовала себя собой, но все равно надела кеды, сменила 
домашнюю футболку на свежую и направилась в сто-
рону парка. На улице было сухо и пыльно. Сквозь мут-
ный воздух слабо пробивались солнечные лучи. Соня 
прошла мимо магазина и детской площадки, обогнула 
музейную усадьбу и оказалась у строительной пло-
щадки, огороженной красной лентой , —  там, где раньше 
стоял неказистый дом в пять этажей. Соня помнила его: 
нелепые балкончики с псевдоколоннами, облупившийся 
фасад, зеленый плющ до окон второго этажа. Теперь 
дома не было.

Вместо него —  строительная техника, ленты, оцепле-
ние. Экскаватор, похожий на огромного жука, выгрызал 
ковшом бетон, поднимая облака пыли. Все вокруг каза-
лось выжженным: трава седая, воздух серый. От руин 
тянуло запахом мокрой штукатурки, трухлявого дерева, 
кухонных тряпок и  чьей-то давно остывшей жизни. 
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Соня остановилась у ленты. В оцепенении разгляды-
вала обнаженные комнаты —  куски обоев с выцвет-
шими цветами, голый бетон, торчащие трубы, обломки 
плит, в которых еще угадывались потолки и подокон-
ники. На одном из обрывков стены держался кухонный 
шкафчик без дверцы, а внутри стояла чашка —  целая, 
кажется, ее просто забыли убрать перед уходом. Между 
грудами кирпича и пыли валялись вещи, уже не принад-
лежащие никому: рамка без стекла, кусок линолеума, 
детская тапка. Соня не могла отвести взгляд от того, как 
отстраненно все это лежало под открытым небом.

Дышать было трудно. Соня уже почти отвернулась, 
решила, что возьмет холодного чая и посидит в парке 
подольше, но вдруг увидела ее —  женщину, стоящую 
прямо на куче битого бетона. Худую, в длинной выцвет-
шей юбке и грязной кофте. Спутанные седые волосы 
висели как мокрые водоросли, закрывая лицо. Жен-
щина балансировала на строительном мусоре и тянула 
руки к Соне, настойчиво перебирая пальцами в воз-
духе. Тот будто дрожал от ее прикосновений. Соня дер-
нулась, чтобы отойти подальше, но ноги не слушались. 
Знакомая волна —  то самое ощущение, которое она 
пыталась заглушить таблетками, —  прорывалась сквозь 
липкую завесу. Соня шагнула вперед, сама не понимая 
зачем. Лента висела низко, перешагнуть ее не соста-
вило труда. Соня перепрыгнула через бетонную плиту, 
скользнула мимо торчащей арматуры. Женщина тя-
нулась к ней костлявыми пальцами: еще два шага —  
и Соня окажется рядом, схватит ее за руку, смахнет 
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волосы с лица и поймет, почему та кажется ей неуло-
вимо знакомой.

В этот момент из-за кучи мусора вырулил грузовик. 
Он был так близко, что Соня услышала хруст камешков 
под шинами. Водитель резко ударил по тормозам —  ку-
зов дернулся, Соню обдало пылью.

— Ты охренела?! —  заорал рабочий. —  Куда прешь, 
блядь?! Тебя ж размажет!

Соня отшатнулась, сердце ухнуло вниз. Она стояла, 
прижав ладони к груди, и пыталась понять, где она 
и что произошло. Женщины на руинах больше не было 
видно —  то ли ее заслонила техника, то ли она просто 
исчезла, растворилась в серой пыли. Рабочий продол-
жал ругаться, но Соня уже не слышала слов, только чув-
ствовала его раздражение, смешанное с испугом. Колени 
дрожали, голова кружилась, как после выпитого залпом 
бокала вина. Соня позволила вывести себя за огражде-
ние без возражений.

Хотелось пить. Соня перешла дорогу, не утруждая 
себя поиском пешеходного перехода. Она успела зака-
зать айс-ти с манговыми шариками, когда завибрировал 
телефон. Наверное, Максим —  он совсем ее потерял. 
Больше звонить было некому. Соня нехотя достала те-
лефон и посмотрела на экран. Внутри  что-то тяжело ух-
нуло: звонила мама. Обычно они обменивались картин-
ками в мессенджере, а созвоны планировали заранее. 
У Сони редко находилось время на мамину болтовню, 
но у мамы хватало подружек, чтобы не нагружать дочку 
регулярными разговорами. Для внеочередных звонков 
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был всего один повод. Точнее, была. Соня приняла зво-
нок и присела за столик —  все равно чай только начали 
готовить.

— Сонечка, —  сказала мама без приветствия, и по ее 
голосу Соня сразу все поняла. —  Скажи, ты давно с Оль-
гой переписывалась?

Бариста наполнил высокий стакан льдом с желтыми 
упругими шариками, похожими на мячики- попрыгунчики 
из детства, и стал поливать их жасминовым чаем. Соне 
хотелось скорее смыть с языка пыль от снесенного дома 
и совсем не хотелось вспоминать Ольгу.

— Не знаю… Неделю? Две?  
— А можешь проверить?
Соня полезла в мессенджер, но пальцы были не-

послушными. Последние сообщения от Ольги висели 
 где-то внизу непрочитанными, кажется, она просила 
денег на новый чемодан, а Соня давно поклялась себе 
на бытовые ее просьбы не реагировать, к тому же че-
модан —  не срочная госпитализация,  как-нибудь сама 
накопит. Дата переписки была такой же пыльной, как 
Сонины тряпичные кеды, особенно неуместные на мод-
ной плитке кафе.

— Соня, —  мама звучала встревоженно, —  мы когда 
в последний раз с ней созванивались, она говорила, что 
в поездку собирается. А теперь не отвечает. Телефон все 
время выключен. Я заехала к ней, но мне никто не от-
крыл… Я так перепугалась, Сонечка.

Соня ждала, что ее накроет страх, но вместо него ме-
жду ребрами разгорелась злость. С Ольгой опять  что-то 
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случилось, она снова попала в беду, и опять нужно было 
отложить собственные проблемы, чтобы заняться про-
блемами сестры. Между прочим, старшей.

— Мам, ну, значит, укатила уже, —  сказала Соня. —  
Ты же ее знаешь.

«Ты же ее знаешь» было главным семейным опреде-
лением Ольги. А еще: у нее все не слава богу. Или: Ольга, 
ну как обычно. Мама всхлипнула —  коротко, будто ей 
не позволяли плакать по-настоящему, и Соне стало 
стыдно.

— А если с ней  что-то случилось? —  выдохнула 
мама. —  Не могла же она просто уехать и даже не ска-
зать, когда возвращается?

Могла, подумала Соня. И уже так делала. Потом 
выяснилось, что она влюбилась в алкаша- музыканта 
и поехала за ним в тур, закончившийся в ночлежке под 
Петербургом. Соня не стала об этом напоминать. Она 
забрала готовый чай, кивнула баристе, сделала глоток 
и поморщилась —  слишком кислый.

— Хорошо, мам. Давай поищем Ольгу вместе. 
У меня, кажется, был номер телефона ее работы —  по-
пробую узнать, появляется ли она там. Ключи от квар-
тиры у  тебя остались? Тогда возьми их и поезжай 
к Ольге. И позвони мне, когда откроешь дверь. Наде-
юсь, Ольга не поменяла замки. И не заложила недви-
жимость в счет чужих долгов…

— Ну что ты такое говоришь?  —  начала мама, 
но Соня не стала дослушивать, сбросила звонок и вы-
шла из кафе.
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У перекрестка Соня долго ждала зеленый свет, слу-
шая шум стройки, и ей казалось, что под этим шумом 
есть другой —  низкий, почти неразличимый гул. Она 
еще раз оглянулась на руины. На секунду в просвете ме-
жду двумя экскаваторами ей померещились седые во-
лосы. И рука с длинными худыми пальцами, что тяну-
лись через пылевое облако. Но Соня моргнула, и все 
исчезло. Уже в лифте она достала телефон, чтобы найти 
номер салона красоты, где последние полгода работала 
Ольга. На экране мигало неотложное предупреждение 
трекера привычек: вы забыли принять лекарства!

— Черт, —  пробормотала Соня и скрыла уведомле-
ние.

Ольги нигде не было. До ночи Соня вызванивала ее 
коллег —  по трем последним местам работы: ПВЗ оче-
редного маркетплейса, «Шоколадница» у метро и салон 
красоты почти у самого дома, где жила Ольга. В этой 
квартире —  старенькой двушке в доме, построенном 
в начале восьмидесятых, —  Соня прожила первые де-
вятнадцать лет своей жизни, а потом познакомилась 
с Максимом и быстро съехала к нему в соседний район. 
А там и мама в третий раз решила выйти замуж, так что 
Ольга стала единоличной владелицей жилья. Ольга —  
и ворох ее нескончаемых проблем.

Соня как попугай повторяла одни и те же реплики 
в трубку, и с каждым звонком все больше теряла тер-
пение.

— Добрый вечер, извините за неожиданный звонок, 
меня зовут Соня Немова, у вас работала моя старшая 
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сестра Ольга Захарова, помните? Ага. Я никак не могу 
выйти с ней на связь, может, вы мне поможете? Ага, 
тоже ничего про нее не слышали? А давно? Ага. Если 
вдруг она появится, вы не могли бы сразу сообщить? Хо-
рошо, спасибо. Да, на этот номер. Да. Извините за бес-
покойство. До свидания.

Максим наблюдал за Соней с нарастающим беспо-
койством, и от этого по комнате разносился вибрирую-
щий гул. Спустя час Соня не выдержала и выпила про-
пущенную таблетку. Ей стало сонно и глухо —  самое то, 
чтобы сообщить маме: Ольга не появляется на работе 
уже дней десять —  кажется, ее и правда нет в городе.

— Что же нам делать? —  спросила мама и начала 
шумно сморкаться в платочек.

Замки Ольга не поменяла, так что мама без труда 
зашла в ее квартиру. Все вещи были на месте —  теле-
визор, старенький ноутбук, кофемашина, которую Соня 
подарила сестре к сорокалетию. В ванной у зеркала была 
разбросана косметика, словно Ольга спешила на встречу 
и оставила после себя небольшой бардак. Зимняя оде-
жда в шкафу, немытая посуда после завтрака, две пустые 
бутылки вина в шкафчике под раковиной. Мама пере-
числяла все это монотонным голосом, обходя квартиру 
дочери.

— Даже постель не заправила, представляешь? —  
По чему-то именно мятые подушки со скинутой на них 
ночнушкой поразили ее сильней всего.

— Мам, это все  как-то тревожно звучит, —  нако-
нец сказала Соня, перехватила испуганный взгляд 
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Максима. —  Думаю, нам надо обратиться в полицию. 
Я не знаю, что делают в таких случаях… В «Лизу Алерт» 
еще обязательно надо позвонить.

— Какую Лизу? —  не поняла мама.
— Это поисковой отряд. Волонтеры, которые ищут 

пропавших людей.
Максим пересел на диван поближе к Соне и начал 

искать контактный номер отряда, а Соня слушала, как 
мама плачет, стоя в пустой квартире Ольги, и даже за-
видовала сестре. Больше всего Соне хотелось убежать 
ото всех подальше. Но, как обычно, она только удер-
живала свое раздражение, пока Ольга брала и исчезала 
на самом деле.

На следующий день они уже развешивали объявле-
ния о пропаже Ольги по всему району. Белый фон, оран-
жевая рамка, огромными буквами: «Помогите найти че-
ловека», а сверху —  фотография Ольги. Куратор поиска 
попросил выбрать самый актуальный снимок. Но Соня 
смогла отыскать только кадр из прошлого декабря. Они 
вместе заехали к маме перед праздниками с подарком, 
на который Ольга так и не скинулась. Оправдалась сроч-
ным сбором для собачьего приюта, но Соня отмахну-
лась —  забей. А потом они втроем пили чай с домаш-
ним печеньем и даже не поссорились ни разу. Маме 
настолько шел платок, который Соня выбрала для нее, 
что захотелось сделать пару совместных фоток. На од-
ной из них Ольга смотрела прямо в камеру —  темные 
строгие глаза, длинные мягкие волосы, легкая улыбка, 
свитер с высоким горлом. Соня в который раз удивилась, 
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как же они не похожи, словно бы в них были только раз-
ные отцы и ничего не примешалось от общей мамы.

Теперь вырезанная из этого фото Ольга смотрела 
на прохожих и требовала внимания. Соня выходила 
из дома, пешком шла по маршруту двух станций метро 
и оказывалась среди стареньких хрущевок, высоких де-
ревьев и милых двориков, как с картинок Москвы вре-
мен восьмидесятых. Строгий взгляд Ольги разрезал про-
странство, Соня шла мимо плакатов о поиске, и ноги 
начинали заплетаться. Ей самой хотелось сорвать объ-
явления, чтобы Ольга больше не смогла следить за се-
строй с фотографии.

— Предположу, что это  все-таки чувство вины, 
а не рациональный страх, как думаете? —  спросила Ев-
сеева, когда Соня пришла к ней на прием после очеред-
ной бессонной ночи.

— Я думаю, что моя сестра пропала, и я схожу с ума 
от тревоги за нее.

Евсеева покивала, но задумчиво, и Соня приготови-
лась к контраргументам.

— Возможно, я сейчас захожу на территорию фру-
страции, —  начала Евсеева, поправляя очки. —  Но мне 
видится важным подчеркнуть, что на сегодняшней сес-
сии мы говорили о том, как вам сложно поддерживать 
маму и контейнировать ее переживания, как вас триг-
герят объявления о пропаже сестры, но при этом вы 
постоянно возвращаетесь туда, где они развешены. Все 
это, —  Евсеева слегка улыбнулась Соне, —  видится 
мне абсолютно валидными переживаниями. Но важно 
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заметить, что при этом вы не говорите о страхе за судьбу 
вашей сестры…

Соня сжала подлокотники кресла, щеки тут же 
вспыхнули, пересохло в горле.

— Вы меня стыдите?
— Нет, я вас не стыжу. —  Евсеева покачала голо-

вой. —  Я предлагаю вам отделить ваши собственные 
переживания от переживаний, навязанных вам пред-
ставлениями о том, как надо переживать.

Дышать стало полегче, но Соня все равно глянула 
на стену, где висели часы. До конца приема оставалось 
пять минут.

— Хорошо, я подумаю об этом, спасибо, —  быстро 
проговорила она и потянулась за сумкой.

— Соня, еще одна рекомендация, если позволите. —  
Евсеева поднялась, обошла Сонино кресло и принялась 
ворошить бумаги, разложенные на столе; кажется, Соня 
первый раз видела ее в движении. —  Я предполагаю, 
что ухудшение вашего состояния может быть связано 
с некоторой социальной депривацией.

— Депривацией? —  Соня взяла телефон, чтобы пе-
ревести оплату, смахнула пять непрочитанных сообще-
ний от Максима. —  Мне, наоборот, хочется поменьше 
общаться с людьми.

— Типичный симптом тревожного расстройства, 
помноженный на неизвестность из-за пропажи близ-
кого родственника. —  Евсеева нашла нужную брошюру 
и вернулась к Соне. —  Эту группу поддержки ведет мой 
коллега, все ее участники проживают схожий с вашим 
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опыт. —  Она помолчала. —  Иногда просто рассказать 
о том, что у вас болит, бывает целительно. Поверьте мне.

Соня спрятала брошюру в сумку и вышла из каби-
нета, сдерживаясь, чтобы не сорваться на бег. Ни в ка-
кую группу поддержки она, конечно, не собиралась. 
Она злилась на Евсееву, пока стояла под обжигающим 
душем. В это время на улице собиралась гроза, и жара 
стала липкой и плотной, но Соню все равно бил озноб. 
Она подставляла горячей воде то один бок, то другой, 
а потом села на дно ванны и обняла себя за колени. 
От таблеток снова начало мутить —  может, потому 
что она забывала их выпить, потом вспоминала и пила 
сразу все пропущенные. Мутная голова постоянно кло-
нилась задремать, Соня барахталась в сбивчивых мыс-
лях, не могла ни за что зацепиться. А тут еще идиотская 
группа помощи! Сидят там и сопли на кулаки наматы-
вают: о, я вас так понимаю, о, мне это так откликается, 
боже, со мной происходит точно такое же говно. Соня 
сплюнула, вода унесла слюну в слив.

В двери завозились ключом, и в прихожую зашел 
Максим, потоптался в коридоре, ушел в кабинет, навер-
ное, открыл ноут и проверил почту. Соня почувствовала 
его усталость и тревогу, зажмурилась и опустила голову 
под струю, бьющую из крана.

— Соня! —  донеслось через шум внутри и  сна-
ружи. —  Сонь, я зайду?

Пришлось выключать воду, отодвигать шторку, еще 
крепче прижиматься животом и грудью к коленям. Мак-
сим зашел в ванную и сел прямо на коврик рядом с ней. 
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Соня потянулась и провела мокрыми пальцами по его 
щеке —  от усталости он был будто пыльный. Всю комму-
никацию со следователем по заявлению о пропаже Мак-
сим взял на себя. И контроль за бурной деятельностью, 
которую развернула мама вместе с поисковиками, —  
тоже. Сказал: давай я позабочусь обо всем этом, а ты 
позаботишься о себе, хорошо? И Соня согласилась, по-
тому что ее накрывала паника от одной только мысли, 
что придется идти в отделение полиции.

— Есть новости? —  спросила Соня, чувствуя, как 
стремительно к ней возвращается озноб.

— Ага.
Максим поймал ее руку, прижал к своим губам, по-

сидел так немного, но от ее разгоряченной кожи у него 
быстро запотели очки, которые он иногда надевал, сидя 
за компьютером. Пришлось вытирать их краем фут-
болки. Пока он возился, Соня старательно и глубоко ды-
шала, не давая панике снова утащить ее на шершавое 
дно. Наконец Максим выпрямился и сказал:

— Короче, по заявлению нашему подняли базы 
с продажей билетов и нашли, что Ольга покупала два 
в Стамбул на двадцатое июля. Один на свое имя, вто-
рой —  на еще  какое-то, тут пока без подробностей. 
Я только по Ольге инфу выбивал полдня, пришлось 
маму твою в отделение притащить, она им такой кон-
церт устроила, ты бы видела… Короче, она, скорее всего, 
улетела из страны с  каким- нибудь мужиком очередным, 
как и собиралась. А вам отзвониться забыла. Вот.


