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Сцена первая

Квартира. День. На диване сидит балерина 
в пачке и в пуантах, перевязанных атласными 

лентами… На голове небольшая диадема…

Балерина . Не-е-е… Нет. Нет… Я теперь не в форме… 
Это скверно… Это безобразие и никуда не годится… 
хотя я не танцую уже давно… Лет десять… Я растол-
стела, и лицо мое обрюзгло… проклятая наследствен-
ность… Я пью… Я курю… Мне нечего есть — я голо-
даю… У меня нет никакой работы… нет мужа… нет 
детей… родителей тоже нет… У  меня нет денег… 
давно… лет семь… И друзей у меня тоже нет… кто 
предал меня, кого — я сама, остальные надоели… 
У меня не осталось больше поклонников… давно, 
лет пять… Уже давно я ничего не делаю… совсем… 
С утра я выхожу на улицу… обхожу мусорные баки 
и завтракаю… ну, может, не каждый день… но часто… 
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это как повезет… затем я иду гулять по любимым 
местам… прохожу мимо Театра… Но  не  захожу 
внутрь… не хочу… Впрочем, меня туда и не пустят… 
У нас нейтралитет… я знаю, что не пустят… и не за-
хожу… Они, увидав меня, больше не выскакивают 
на улицу, не кидают в меня камней и не вызывают 
милицию… Я держусь независимо и спокойно: у меня 
есть охрана — собака… Белый бульдог… она у меня 
недавно… полтора года… Айседора… Айседора Дун-
кан… я ее украла на  улице… Кто-то привязал ее 
возле входа в магазин — наверное, думали, никто 
не решится подойти, — я решилась… подошла… от-
вязала и увела… По всему видно, что Айседора — ко-
бель с явно выраженными гендерными признаками, 
но я зову его Айседора — из принципа… Я скрюченная 
преждевременным артритом (это профессиональное), 
одинокая сорокапятилетняя старуха… Безо всяких 
надежд на будущее… безо всяких надежд вообще… 
Если вдруг по какой-либо причине я умру — а причин 
для этого предостаточно, — меня найдут нескоро… 
некому… А-а-а!.. Похоже, вам меня жалко?! Не торо-
питесь… Не жалейте меня. Лучше послушайте…
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Сцена вторая

…Пик моей карьеры пришелся на конец восьмиде-
сятых… Вот я — выпускница хореографического учи-
лища… гибкая, легкая, звонкая как струна… Театр… 
мечты… надежды… меня взяли… И началось… Нача-
лась моя Борьба… борьба за Право быть… Анна Ми-
хайловна — старуха, преподававшая в училище, —  
твердила как молитву: талант ничего не решает — 
Жертвы, Упорство, Фанатизм и труд каторжника. Я хо-
рошо запомнила. Жертвы — четыре мужа (граждан-
ских, конечно) — никто не смог со мной прожить 
больше трех лет… я была я — только на сцене… дома — 
нервный труп… гастроли… поклонники… Три аборта… 
Детей нельзя — только сцена… Жертвы… Упрямство — 
после первого сезона в театре стало ясно: главных 
ролей мне не дадут просто так — надо бороться… Ин-
триги… роман с директором театра и с его сыном… 
скандал… оба женаты… подруги — сплетни, зависть… 
тоска… лезвие бритвы в пуантах… серная кислота 
в графине для воды… Фанатизм и труд каторжника: 
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сон — три часа, до утреннего прогона одна в зале — 
разминка, после вечернего спектакля — одна в зале — 
отрабатывать, оттачивать, доводить до совершенства, 
голодные обмороки… никогда не плакала — всегда 
улыбалась, и вот… И вот первый успех… Свет софи-
тов — занавес и браво! Бис!.. Дьявол сверкал очами… 
или благодать — трудно понять… сложные ощуще-
ния… Нет, не то — просто спокойное, уверенное зна-
ние, что вот оно, это мое место, для этого я рождена… 
первый раз слезы — счастлива… счастлива… И да-
лее по кругу: Жертвы — потянула сухожилия… вос-
становилась… Умер отец — на похоронах не была: 
гастроли… Вступила в Партию… способствует про-
движению… Анонимка: мой нравственный портрет — 
разбор на партсобрании… Обошлось… Упрямство… 
влюбилась — мальчик… Алеша… Нежный, вдохновен-
ный… звал замуж… первый раз в жизни не хочу вста-
вать с постели… его отец — дипломат на каких-то там 
островах… всей семьей на мои спектакли… купили 
нам квартиру… Алеша… «Брось к черту ты этот ба-
лет — себя калечишь…» Алеша… нет сил бороться… 
опасно — переспала с его другом — сделала так, что 
он узнал… Он побледнел…
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Сцена третья

…Сегодня торжественный день — 25‑е число, я полу-
чаю пенсию… чистыми 12 тысяч рублей… 350 дол-
ларов… Я захожу в отделение банка — километро-
вая очередь… Мы с Айседорой проходим, ни на кого 
не глядя, и направляемся прямо к окошечку… Иду, вы-
соко подняв голову, и улыбаюсь… Балетная поступь… 
Охранник делает шаг в мою сторону — но спорить 
не решается, никто не решается: Айседора грозно ска-
лит клыки… Сразу видно, что я сумасшедшая, и свя-
зываться со мной никто не хочет… снимаю деньги 
с книжки, плачу три тысячи за квартиру — остается де-
вять… Я выхожу из банка и иду в магазин… Но я не по-
купаю дешевую барматель… никогда! На три тысячи 
рублей я покупаю полтора литра французского конь-
яка «Эдуард III VS».

Я буду пить его по чуть-чуть целый месяц — до сле-
дующей пенсии… У меня остается шесть тысяч руб
лей, и наступает самый главный момент месяца: я иду 
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к Орловской!. . Прохожу мимо церкви, но не кре-
щусь — молча, высоко подняв голову, подхожу к ни-
щим и раздаю им мелочь, рублей двадцать, — то, что 
я нашла за месяц на улице… Они меня узнают и ра-
достно кланяются — бормочут слова благодарности 
и суетно крестятся… Айседора смотрит сквозь них, 
глотая слюни… они ей неинтересны… Раздав ме-
лочь, я прохожу вдоль бульвара и поднимаюсь к Ор-
ловской… Звоню в дверь… За дверью торопливые 
шаркающие шаги… Дверь открывается… «Варечка!» 
Варечка — это я… Орловская похожа на клубок шер-
стяных ниток — полная и вся в каких-то драных коф-
тах… из кухни выползают еще две старые облезлые 
грымзы — Матвеева и Кирсен… мои бывшие подруги… 
они на троих снимают однокомнатную квартиру… 
Каждая из них получает пенсию, и еще все они где-то 
прирабатывают на стороне — кто уборщицей… кто 
лифтершей… Орловская даже преподает в училище!.. 
А живут как в богадельне… Они, охая и лебезя предо 
мной, ведут меня на кухню и усаживают пить чай… 
Идиотки — считают меня мильонщицей… Пусть… Я их 
не собираюсь переубеждать… Пока пьем чай, они 
трещат без умолку — в основном старые сплетни про 
старых знакомых, жалобы на здоровье и нищету… 
Ни у кого из них, так же как и у меня, нет ни мужей, 
ни детей… я молча слушаю и лишь иногда киваю 
головой на вопросы: а ты такую-то помнишь… а ты 
слышала — и т. д. Наконец чай выпит — и мы сидим 



Кошечка� 17

молча… они насторожились и ждут… я делаю вид, что 
не вижу этого… Оттягиваю момент… Наконец, когда 
Кирсен начинает поскуливать от нетерпения — так что 
даже Айседора удивленно смотрит на нее… я наконец 
встаю и прощаюсь… Ах да!.. Я вот вам тут принесла… 
И я отдаю им пять тысяч рублей из шести… Это моя 
им помощь… чтоб не голодали… Я могла бы им отдать 
все шесть — на троих вышло б по две тысячи ровно… 
Но я специально даю пять: ну, во‑первых, тысяча мне 
самой сегодня еще пригодится, а во‑вторых — я знаю 
наверняка, что после моего ухода они будут делить 
деньги и перегрызутся до смерти: пять на троих раз-
делить поровну невозможно… Выйдя от Орловской, 
я иду к Новодевичьему кладбищу… По дороге поку-
паю цветы… на всю тысячу — дорогие… неважно — 
четное количество… Я прохожу мимо крестов и ге-
неральских надгробий… Там у  потрескавшейся 
кирпичной стены могила… Алеши… я вытираю снег 
или пыль — в зависимости от времени года — с его 
доски… кладу цветы, сажусь на скамейку… и вспоми-
наю… иногда плачу… Старая стала…
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Сцена четвертая

…Когда Алеша узнал о моей измене, то, как я и рас-
считывала, бросил меня… Но потом хотел вернуться 
и даже умолял меня его простить… Но Жертвы — 
Упрямство — Фанатизм… я не согласилась… он пил… 
не  работал… однажды пьяный выпал случайно 
из окна… и разбился… Его отец проклял меня… И тут 
случился ГКЧП… 91 год — переворот… Страна разде-
лилась на консерваторов и реформаторов… И в теа-
тре тоже революция: две группировки — две пар-
тии… Я, конечно, с реформаторами… помнится, даже 
к Белому дому ходила — на танки глядеть… Три дня 
борьбы и нервов… И если в жизни победили рефор-
маторы, то в нашем театре верх одержало консер-
вативное крыло — парадокс, но у них оказались хо-
рошие связи в руководстве победивших… Два года 
прозябала без всяких перспектив… В личном тоже ни-
чего серьезного — так, какой-то брокер невнятный… 
или кооператор — я в этом не разбираюсь… раздра-
жал его малиновый пиджак и туфли «Саламандра» 
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без каблуков… Мне исполнилось тридцать… умерла 
мама… Как и раньше — сутками в балетном зале… 
слежу за фигурой… ем овощи… первая подтяжка… 
Время для решающего удара… И вот оно — произо-
шло!.. Я всегда работала только по профессии: если 
хочешь чего-то добиться в своем деле, зарабатывай 
деньги только этим — мое правило с юности… Как-то 
один знакомый режиссер пригласил меня сняться 
в клипе у Жени Кемеровского… на съемках я по-
знакомилась со спонсором клипа —Коля Атлас, вор 
в законе, криминальный авторитет… (Атлас — это его 
кличка, все тело в куполах и крестах — татуировки…) 
Как меня увидел — взбесился, прямо со съемок уле-
тели в Ниццу… Личный самолет… В Ницце весь отель 
снял… Тарелки себе об голову бил, из отеля до ма-
шины на руках носил… Сам огромный, кулак как моя 
голова… глаза волчьи, но когда на меня смотрел — 
какой-то детский испуг, говорил, что не мог пове-
рить, что я с ним соглашусь уехать… Смешил меня 
своей разбойничьей покорностью… Даже жениться 
хотел, но ему не разрешили: у них, у бандитов этих, 
свои законы есть — им ни жены, ни детей официаль-
ных нельзя… как у нас почти… Купил мне квартиру 
в центре… сделал в ней танцкласс — небольшой ста-
нок и зеркала повсюду… Три года прожили… Он ко-
гда в театр приходил, с ним охраны — человек де-
сять, президентские ложи… Цветы — корзинами… Он 
меня уважал — за то, что вкалывала с утра до ночи… 
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говорил, похожи: оба бешеные… В театре меня бо-
яться стали… Но я у него никогда ничего не просила… 
«А что ты хочешь? — говорит однажды. — Чего хо-
чешь от жизни?» Поговорили… «Ну хочешь, — гово-
рит, — я тебе твой театр куплю? Хочешь, он твой бу-
дет — навсегда, что захочешь, то там и будешь делать: 
хочешь — работай, а хочешь — продай или сожги…» 
«Не нужен мне Театр, — говорю, — хочу Жизель тан-
цевать…» «Не вопрос», — говорит. Театр на Колины 
деньги отремонтировали, он заплатил всем: и ди-
ректору, и постановщикам — хотя мог бы просто им 
приказать, и мне бы роль и так дали, но он запла-
тил за все: за новые декорации, за костюмы. За но-
вую постановку, за рекламу… за фильм на пленку — 
хотел увековечить меня… Он меня любил, и мне он 
нравился — с ним покойно было душе моей… хоть 
для всех вокруг он душегубом был… Неожиданно 
за две недели до премьеры звонит, говорит, уехать 
надо, меня взять не может, когда вернется — не знает… 
Уехал… Через неделю — репортаж в новостях: в Таи-
ланде застрелили его… Показывают: лежит в багаж-
нике машины… Меня — на Петровку на допросы, два 
следователя, молодые, всё про деньги спрашивали — 
общак какой-то… обыски, понятые… Премьера от-
ложилась на месяц, мотивировали: дескать, не все 
деньги заплачены… и через месяц меня сняли с роли 
и утвердили Орловскую… В лицо мне улыбались бес-
стыдно: мол, а что ты сделаешь, бандит твой — того-с… 
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И тогда я решила сжечь Театр на хуй!.. Спустилась 
ночью в оркестровую яму, облила бензином и подо-
жгла… Театр чудом уцелел — но сцена со всеми но-
выми декорациями сгорела дотла… Меня арестовали 
по подозрению в поджоге — хоть я и не скрывала, — 
и в СИЗО на полгода… Пять лет хотели за поджог… 
Объявился Колин младший брат… Выкупил меня… 
отпустили… Дело предлагал. Говорит: «У меня на Па-
триарших бордель, хочешь — будь хозяйкой». Я благо-
дарила, но отказалась —правило: деньги зарабатывать 
только своей профессией — Упрямство… Из театра, 
конечно, уволили…
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Сцена пятая

…А чем, собственно, артист балета отличается от всех 
остальных артистов?.. Вот я недавно слышала, что 
одна драматическая актриса родила пятого ре-
бенка в 45 лет. (Орловская сказала… или Кирсен — 
неважно…) Ну вот… родила… Драматические арти-
сты — убогие дилетанты… Все, чем они располагают 
в профессиональном смысле, — человеческая ха-
ризма и обаяние — это их сценический инструмент… 
Они могут всю жизнь пить, рожать, валяться на ди-
ване… они могут позволить себе ничего не делать… 
но они будут играть на сцене и сниматься в кино 
до ста лет… Оперные артисты — певцы и музыканты, 
их сценический инструмент — голос или владение 
инструментом… голос и умения также не стареют… 
можно быть рухлядью и развалиной, но голос твой 
юн и инструмент послушен… А артисты балета — их 
инструментом является тело… тело стареет быстро — 
в 35 лет пенсия… и в этом тлене есть что-то боже-
ственное и исключительное — наперекор всему… 
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вопреки природе… как любовь… кажется, что эти 
руки и ноги всегда будут послушны… но время про-
ходит, и ты с ужасом замечаешь, что больше ничего 
не можешь — что стал каменным и деревянным… 
и даже железная, исключительная, смертельная воля 
не спасает тебя… Из меня могла бы выйти мона-
хиня… Я бы только молилась и томила бы плоть лише-
ниями… По сути, я и есть монахиня… но, к сожалению, 
я не верю в Бога… Говорят, все большие художники 
не могут не верить… Не знаю… Все, что со мной про-
изошло в жизни, — исключительно по моей вине, 
и в этом смысле я не рассчитываю на справедли-
вость… Но Вера и Бог — не театральная бухгалтерия… 
если бы Бог был — должно бы было быть что-то боль-
шее, чем сухая справедливость… А где же милосер-
дие — великодушие?.. Могла бы быть незаслуженная 
радость и незаработанная благодать — невыслужен-
ная ласка и утешение… А так — выходит уже просто 
басня Крылова: «Так поди же — попляши!» Не-ет… нет. 
Мой Бог — Жертва, Упрямство и Фанатизм… только 
в это я и верю… И не жалейте меня, мне не нужно 
ваше сочувствие — я его не заслужила… «Как кому 
повезет» — так любил говорить Коля Атлас…
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Сцена шестая

…Из театра меня, конечно, уволили… Но пенсию оста-
вили — наверное, опасались, что я с ними судиться 
буду… Ну или согласно закону… я не разбираюсь… По-
звонил Женя Кемеровский и предложил ехать с ним 
на гастроли — работать у него на подтанцовке… Я по-
думала и согласилась… Поездки… города… Скучно: 
публика — дрянь… не мой профиль — в основном 
уголовники или сочувствующие… Роман с Викто-
ром — юрист — младше меня на десять лет… Называл 
меня — Железный Феликс… Я, как и раньше, — с утра 
до ночи у станка… Фанатизм… предложил продать 
мою квартиру и открыть бизнес… Я отказала… Бро-
сил… Значит, что-то изменилось. Первый, кто бро-
сил, — раньше только я… Решила: он будет послед-
ним — с тех пор ни одного мужчины у меня не было… 
Работала в цирке… танцевала в варьете… даже стрип-
тиз… В стриптиз меня Кирсен позвала… Пробовала 
пойти преподавать, но, памятуя историю о поджоге, 
в училище при театре меня не взяли — занималась 
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с девочками на дому… Но я не люблю детей… я смо-
трю на них и думаю о том, что у меня детей нет и уже 
никогда не будет… в такие моменты становилось не-
стерпимо больно… наверное, все-таки я не Желез-
ный Феликс, я  отказалась от  учениц… и решила: 
поздно жизнь менять, как повелось — так и будет, 
пусть умру — но станок не брошу…
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Сцена седьмая

…Я выхожу с кладбища и не торопясь иду по улице… 
Обхожу мусорные баки — хорошо бы разжиться чем-
нибудь на обед… Меня никто не трогает — ни мили-
ция, ни мальчишки, ни конкуренты, Айседора степенно 
следует за мной… еды себе я так и не нашла — Айсе-
доре повезло больше: она, деловито обнюхав опро-
кинутый мною бак, что-то нашла и съела… но зато 
я отрыла практически новые сапоги, и к тому же 
моего размера… у меня есть несколько пар, и эти 
я могла бы продать на барахолке — но я следую сво-
ему правилу: добывай деньги только профессией… 
Я поднимаюсь домой, раздеваюсь, переодеваюсь 
и становлюсь к станку… Что ж — скорее всего, я умру 
с голода или от какой-нибудь болезни… В прошлом 
году я чем-то отравилась, и мне уже виделись ангелы 
в балетных пачках… или это были черти… неважно… 
выжила… я крепкая… Да, скорее всего, я скоро умру… 
но если вдруг мне каким-либо невероятным обра-
зом неожиданно выпадет Новый Шанс — я приму его 



в полной боевой готовности… Я буду в форме — не-
смотря ни на что… Раз-два-три… Раз-два-три… Жаль 
только, за всю мою карьеру я так и не исполнила 
ни одной ведущей партии… я танцевала в трех по-
становках… в кордебалете… почти в массовке… ни-
чего… Жертвы — Упрямство — Фанатизм…

…Ах да!.. Вот еще что… Мне многие говорили: и в теа-
тре, и Алеша, и даже Коля… что у меня нет таланта… 
Пф!.. Талант — ничего не решает!.. Дураки!..





БРАК  
ПО РАСЧЕТУ

…Сюжет взят из раздела  
«Светская хроника»  
журнала «Богачи»…

Павлик


