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ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 
«СВЕТ В ТВОЕМ ОКНЕ»

Начну с того, что во время каждого мое-
го интервью, журналисты задают непремен-
но один и тот же вопрос — Как вы начали пи-
сать песни? Первое время я отвечала честно 
и подробно, потом мне этот вопрос надоел 
и я стала понемножку привирать для инте-
ресности. В конце концов, соглашаясь на 
интервью, я стала предупреждать журнали-
стов, чтобы этот вопрос мне больше не зада-
вали. А вот сейчас я подумала — а что это я 
вредная такая? Ведь, наверно, действительно 
многие хотят тоже начать писать песни и им 
интересно узнать — как же так сделать, чтоб 
у них вышло так же, как у меня?

Ну что ж, попробую изложить свой опыт 
и историю успеха. Тут мне хочется начать 
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притворяться, что, мол, никакого особен-
ного успеха, в общем-то, нет. Но, пожалуй, 
не стоит лукавить. Дай бог всем, кто хочет 
заниматься этим делом, чтоб они получили 
такой же результат, как я. Скажу сразу — 
это очень непросто. Для начала надо шаг-
нуть на дорожку, по которой когда-то на-
чала топать я, и прошагать по ней со всеми 
остановками. Преодолеть все препятствия. 
Предупреждаю — дело не только в способ-
ности писать в рифму и складывать слова в 
строчки. Моя удача — результат характера и 
поведения. Есть и заповеди — не обижаться, 
если кому-то не нравится написанное вами, 
ни с кем не выяснять отношения, никому не 
завидовать. И в последнюю очередь думать о 
коммерческой выгоде. Это все придет потом, 
когда дело пойдет так, как надо. 

Что это я, как училка школьная, вздума-
ла всех учить? У каждого свой опыт. Лучше 
начну издалека. Не учебник же это, в конце 
концов.

Калейдоскоп моих воспоминаний на-
чинается с Пионерского лагеря. Переход из 
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возраста юной пионерки в возраст любви. 
Это так лет в 12–13 в мое время было. Отпев 
по полной программе «Взвейтесь кострами? 
синие ночи» я вдруг почувствовала в сердце 
какую-то недосказанность и недочувство-
ванность. Где-то вдалеке, в другом пионер-
ском лагере, мальчик светленький, невысо-
кий, наверно, вечерами на танцы ходит. И 
танцует там совсем не со мной. И вдруг, само 
собой, вырвалось из моей пионерским гал-
стуком украшенной груди, горькое:

«Ах, если б знали, как его люблю я,
О том, как я страдаю и тоскую.
Как без него я день и ночь скучаю,
И перед школой я его встречаю...»

И в каждом куплете страсти накалялись, 
и, завершая это «сочинение» я сама уже ры-
дала  о своей неразделенной любви . Сло-
ва эти нехитрые не просто так вырвались из 
души, а точненько легли на мотив очень по-
пулярного тогда «Албанского танго». По-
чему Албанского именно — никто толком не 
знал, но слова там, в подлиннике, были жар-
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кие: «Вдали погас последний луч заката...» И 
вот так, соблюдая размерчик, смастерила я 
свою песенку про удаленного из моей жизни 
на время летних каникул светленького маль-
чика. И уже на прощальном костре весь наш 
лагерь дружным хором пел «Ах если б знали, 
как его люблю я...». Это был успех!

А потом лето кончилось, и седьмой класс 
навалился со своей противной алгеброй, гео-
метрией, Физикой, химией,. А мое пылкое 
сердце не хотело понимать ни про катеты, ни 
про правила буравчика. И всякие химические 
законы и  математические уравнения отлета-
ли от моей непонятливой башки, как от стенки 
горох. Не было им там места, потому, что все 
ячейки моего юного сознания были до отказа 
переполнены словами любви, печали и нежно-
сти ко всем светленьким мальчикам на свете:

«Было мне тогда двенадцать лет всего,
Я случайно посмотрела на него.
Он всех затмил,
Меня он покорил,
Но только вот меня он не любил...»
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Я специально не редактирую этот бред 
детского воспаленного воображения. А сей-
час я вдруг подумала, что сегодня такие ма-
лограмотные, одноклеточные песенки, как 
раз в моде. Хоть «звездам» раздавай. 

По школе пошла молва — Слышали, 
Рубала-то (Рубала — это я), песенки сочи-
няет. И все стали слова мои по тетрадочкам 
записывать и на популярные мотивчики рас-
певать. А мотивчиков этих — пожалуйста, 
полным-полно. 

Как раз пластинки тогда стали выпу-
скать — серия «Мелодии и ритмы зарубеж-
ной эстрады». Вот я и озвучила своими сло-
вами все эти мелодии и ритмы, и получилось 
это, видимо, неплохо, потому, что вся школа 
эти песни распевала.

Мой братик младший, Валерка, хорошо 
играл на аккордеоне. И слух у него был заме-
чательный, не то, что у меня. Вот он однаж-
ды говорит — А что ты, Лариска, все слова 
на чужую музыку пишешь? Давай, свою со-
чиним! И заиграл красивую-красивую мело-
дию. А я сразу слова придумала:
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«Тихо, уснули окраины,
Молча дворы грустят.
Звезды глядят печально,
Плохо мне без тебя.»

И вот уже весь наш утопающий в зо-
лотых шарах и мальвах московский старый 
двор, под аккомпанемент Валеркиного ак-
кордеона, тихим летним вечерком, песенку 
эту нехитрую распевает:

«Погасли окна все,
Москва уж спит давно,
Пусты троллейбусы,
Лишь дождь стучит в окно...»

И понеслось. Какую мелодию новую 
услышу — плиз, стишок готов. Получите и 
пойте на здоровье.

А дальше, уж и не помню, как было. 
Жизнь взрослая началась — учеба, работа. 
И песенки писать я перестала. Вернее, я не 
придавала никакого значения ни тому, что 
писала, ни тому, что перестала. И так про-
должалось много-много лет. Правда, когда 
на День рождения или на свадьбу к кому-



 9 

нибудь шла, складывала в строчки свои по-
здравления. И, похоже, делала это неплохо.

Теперь, перед тем, как рассказывать о 
песенных делах дальше, я хочу сделать не-
большое отступление. Помните, вначале я 
рассказала, что в школе меня называли “Ру-
бала”? Ведь в детстве никто друг друга не зо-
вет по имени-отчеству, и даже по имени не 
всегда. Просто прозвище, и все. И мне мое 
прозвище очень нравилось, и, даже уже во 
взрослом возрасте я, знакомясь с кем-либо, 
так и представлялась: Я — Рубала.

И вот однажды мне посчастливилось с 
настоящей артисткой познакомиться. Я так 
себя и назвала. А артистка пригласила меня 
в театр — она как раз получила роль в новом 
спектакле и, — пожалуйте на премьеру. Я — 
УКРА!!! — ждала этого счастливого дня, бро-
ви перед зеркалом выщипывала, на бигуди на-
кручивалась. Пришла в театр, в окошко адми-
нистратора всунулась и гордо произнесла — 
Пожалуйста, билетик. Фамилия — Рубальская 
Администратор смотрит-смотрит конверты с 
приглашениями, перебирает-старается. И го-
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ворит — Простите, для вас ничего нет. Я чуть 
не заплакала — вот артистка, обманула, за-
была. И пошла печально в обратный путь — к 
метро. Слезы все-таки полились, чуть-чуть, 
правда. Но тушь размазалась и глаза щипало. 

У самого метро меня вдруг осенило как 
будто, и я — обратно, в театр, к администра-
тору — Посмотрите пожалуйста, а на Рубала 
нет билета? Администратор посмотрела — 
На Рубала есть. Вот, пожалуйста, ложа, пер-
вый ряд!!! Так что артистка не обманула. И 
спектакль был замечательный. А «Рубала» 
звучит симпатично, правда? И к комплекции 
моей вполне подходит.

Поехали дальше — насчет песенок. 
«Мне тридцать лет, а я не замужем» — это 
так и было. Потом нарисовался Давид — 
врач-стоматолог, и для ускорения получе-
ния предложения выйти за него замуж, я и 
блюда всякие готовлю, и в рифму складываю 
жизненные ситуации. Так старалась его за-
влечь. А он и замечает, что я рифмую склад-
но и интересно. Я сопротивляюсь — все так 
умеют. А он — Нет, все, да не все.
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И когда композитор известный в его 
стоматологическом кресле оказался, Давид, 
используя свое служебное положение, ска-
зал ему, что жена, то есть я, хорошо песни 
пишет. Вежливому пациенту возражать было 
неловко, и он сказал — Ну что ж, принесите. 
Я посмотрю.

Воодушевленный муж с работы при-
шел, и грозно приказал мне срочно написать 
стихи для песни. Я говорю — Не знаю, как 
песни настоящие пишутся. А Давид — Ах, ты 
не знаешь? Что ж, беги в книжный магазин, 
купи песенник, посмотри, как другие люди 
пишут. А не напишешь, учти, голову оторву. 
А он такой, что вполне мог и правда голову 
оторвать. Ну я и побежала в книжный. И по-
училась. И постаралась. И написала. Стихи 
мои были композитору предъявлены, и по-
лучили похвальный отзыв. И была сочинена 
им прелестная мелодия. И замечательная 
певица спела. Так появилась моя первая на-
стоящая песня. «Воспоминанье». С легкой 
руки Давида, Владимира Мигули и Валенти-
ны Толкуновой. 
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И понеслось... Все-таки сладкое это сло-
во — СЛАВА!. Тогда мне казалось, что, по-
соле того, как песня прозвучала и мою фами-
лию по телевизору произнесли, все смотрят 
на меня. Сейчас, когда, и правда, посматри-
вают, я это совершенно, как говорится, «не 
беру в голову». А тогда...

Ну и заболела я этой самой «Звездной 
болезнью». В том смысле, что мне хотелось 
постоянно слышать такую манкую фразу 
«песня на стихи Ларисы Рубальской». И 
стала я писать-строчить куплеты и припевы. 
Наверно, кто-то на небесах узнал о моих ста-
раньях, и постепенно в доме у нас стали по-
являться музыканты и композиторы. Срочно 
было куплено коричневое пианино и каждый 
вечер кто-нибудь талантливый, колдуя над 
клавишами, озвучивал мои нехитрые строч-
ки. И получались песни.

Сейчас балом правят какие-то новые 
правила. Быть или не быть песне, решают 
продюсеры, аранжировщики, и, в последнюю 
очередь, уже тот, кому предстоит дать песне 
жизнь — артист. А тогда, под рюмочку, или 
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за чашечкой, рождались песни, которые и 
сейчас, спустя столько лет, живут, любимы. 
Расскажу о некоторых из них.

Историю рождения романса «Напрас-
ные слова» я уже не раз рассказывала. Слу-
чайный щелчок в сознании. В таком неподхо-
дящем для вдохновения месте — в коровнике, 
во время экскурсии с японской делегацией в 
какой-то показательный колхоз. Пахло тем, 
чем обычно пахнет в коровниках. Правда, 
этот был показательным. Но это ничего не 
меняло. И вдруг — «Плесните колдовства в 
хрустальный мрак бокала» — откуда? По-
чему? И «Виньетка ложной сути», после ко-
торой мою фамилию запомнили из-за того, 
что песня, вместе с фамилией, без конца зву-
чала по радио и телевидению. Особенно я 
удивилась, когда известный ведущий одной 
телепрограммы сказал однажды, что слышал 
удивительный романс, и был уверен, что ав-
тор слов еще веке в девятнадцатом умер. Но 
оказалось, что жив, и, к тому же, еще не очень 
стар. И четко произнес имя автора — Лари-
са Рубальская. Романс «Напрасные слова» 
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благополучно перешагнул из двадцатого в 
двадцать первый век. До сих пор он любим и 
его поют и старые , и новые звезды. Я благо-
дарна небесам за это случайное озарение.

Я пишу стихи только в Москве. Вот та-
кое я странное устройство. Редко-редко бы-
вают исключения. Так и на этот раз.

Я уже несколько лет проработала пере-
водчицей японского языка, и щебетала на 
нем довольно хорошо. И, конечно, мечтала 
оказаться в Японии. А в те годы такой меч-
те осуществиться было весьма непросто. 
Кто помнит семидесятые годы, знает, что 
существовали выездные комиссии, на кото-
рых тем, кто предполагает поехать за гра-
ницу — переводчиком ли, туристом ли, — 
задавали различные вопросы на эрудицию 
и благонадежность. И я, конечно, пытала 
свое счастье, но на вопрос типа «как звали 
первого монгольского космонавта» отве-
тить не могла. И моя поездка каждый раз 
отменялась.

Но однажды моя мечта все-таки сбы-
лась, и я была назначена переводчицей для 
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поездки в Японию с оперной труппой Боль-
шого театра. И пазл сложился — самолет, 
пароход, и — УРРРА! — Я в Токио!!!

Артисты разместились в отеле, ушли от-
дыхать. А я свободна на целых два часа. И, 
конечно — бродить, дышать воздухом, на-
стоянным на аромате каких-то неизвестных 
дивных цветов, растущих около отеля, и, 
главное, слушать звуки любимого японского 
языка . И, конечно, витрины разглядывать. 
Но вместо этого, вдруг, какой-то туман в го-
лове, видение, и, неожиданно, слова: 

«Желтых огней горсть
В ночь кем-то брошена.
Я твой ночной гость,
Гость твой непрошеный...»

И сразу припев — 

«Странная женщина, странная»,
 Схожая с птицею раненой...»

И я понимаю, что случилось чудо — 
Песня. Пока без музыки, но очень пронзи-
тельная и чудесная.


