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Всё предопределено. Всё связано, и у всего есть 
причина — Аннушка уже купила подсолнеч-
ное масло. Оно и понятно, никакой мистики. 
Возвращалась от невролога, по пути от метро 

единственный магазин — «Магнит». Лето, все разъ-
ехались по дачам, продажи буксуют, вот и дают скидки: 
масло, сахар, мука. 

Из дирекции торговой сети прислали рекламу — 
велели распечатать, и на входную дверь. Сказано — 
сделано: на желтоватой бумаге блеклый ассортимент, 
на всё — минус тридцать процентов. Ольга купила 
консервированного тунца, Галина — тушенку, а Ан-
нушка — подсолнечное масло. Проще простого.

Получается, решения определены набором факторов, 
и если эти факторы сформулировать, упорядочить, 
а после составить и решить уравнение, то вполне мож-
но предугадать, что и почему выбирает человек.

Этим и занимался Костик Бенькович в светлом 
офисе на сорок пятом этаже одной из башен «Москва-
Сити». Он, бизнес-аналитик, доказывал взаимосвязь 
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явлений коллегам по гигантской IT-компании — ко-
пался в данных, писал код, строил графики. Казалось, 
цифры рассказывают Костику истории — стоит ему 
приступить к сложной, на первый взгляд нерешаемой 
задаче, скрытые закономерности вдруг как бы подсве-
чиваются, проясняются. 

Например, Костик вывел, что скидки меньше 
двухсот рублей перестали привлекать новых покупате-
лей, что повышение сервисного сбора на тридцать 
процентов практически не снизит спрос, а динамиче-
ская стоимость доставки поможет компании зарабо-
тать до конца года еще несколько десятков миллионов 
рублей. Менеджеры радовались находкам Костика, 
внедряли изменения, и сервис рос. 

Вечерами Костик отрывался от таблиц, выходил 
к кофе-пойнту, садился возле окна и представлял себя 
гроссмейстером, что играет с мирозданием одновре-
менно на многих досках. Зеленоватая муть далекой 
реки поглощала медовые отсветы закатного солнца, 
и он счастливо вздыхал, устало тер опухшие от ком-
пьютера глаза.

Работы становилось всё больше. Список задач пе-
рестал помещаться на экране. Половину рабочего дня 
теперь занимали встречи — менеджеры задавали ка-
верзные вопросы, искали несоответствия в логике, 
а Костик отбивался. С октября по апрель он видел сол-
нечный свет только по выходным — приезжал в офис 
до рассвета, а уезжал после заката. Мать иногда звони-
ла вечером, удивлялась: «Вроде не вахтер, а работаешь 
по двенадцать часов». Но оно того стоило. На весен-
нем ревью он получил повышение и гордо приписал 
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слово «старший» к названию своей должности во вну-
тренней системе. 

Зарплату тоже подняли — Костик задумался о пе-
реезде. Конечно, пора перебраться поближе к офису 
и начать наконец ходить пешком. Метро уже достало. 
По утрам людей набивается столько, что не видно 
окон и движение состава только отдается в теле — на 
ходу пассажиров покачивает, а при торможении валит 
друг на друга. Зачем каждый день тратить на это по 
полтора часа? 

На другой день Костик написал в общий рабо-
чий чат — из четырех тысяч коллег откликнулось 
пятеро. Двое искали соседей, трое — квартирантов. 
Как нарочно, все на окраинах Москвы — Куркино, 
Зябликово, Медведково. И названия все как одно — 
звериные. 

Костик начал изучать сайты, но в нужном райо-
не сдавали только потрепанные однушки и двушки, 
сплошь бабушатники: пестрые ковры на стенах, уби-
тые лакированные гарнитуры, ванные с плиткой в чер-
ной плесени. Возмущенный Костик пыхтел и нетер-
пеливо листал фотографии — в глазах рябило. Что, 
ни одной нормальной квартиры? 

Перед сном, уже лежа в кровати, Костик отыскал 
контакт подруги матери — риелторши тети Оли. 
На аватарке в «телеге» — рыхлая женщина с блеклы-
ми кудрями, похожими на парик. Пару лет назад она 
помогала Костику с переездом в Москву из Подоль-
ска. Вспомнились бесконечные звонки, просмотры, 
собеседования с арендодателями. Блин, почему снять 
квартиру тяжелее, чем найти работу. Спокойно, не рас-
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кисать, главное, накинули денег, а квартира найдется. 
Собрался с мыслями, написал: «Ольга, добрый день. 
Снова в поисках жилья, прошу вашего содействия!»

Почти нажал «отправить» — телефон завибриро-
вал, вверху экрана всплыло сообщение: «Привет! Али-
на из разработки. Мы с парнем через две недели съез-
жаем из двушки недалеко от офиса, можем познако-
мить с хозяевами». 

Костик отложил мобильник и сел. За окном гро-
мыхнул трамвай, провода дали длинную искру, и ком-
ната осветилась, будто вспышкой гигантского фото-
аппарата. Получился бы отличный снимок. В цен-
тре — парень с блаженной улыбкой, точно сбылась его 
заветная мечта. На заднем плане — чехословацкая 
стенка: за стеклянными дверцами — запылившийся 
хрусталь, чайный сервиз в красную крапинку, фарфо-
ровая обезьяна в треуголке и камзоле. 

Секунда — опять полумрак. Глубокий вдох: пока-
залось, будто пыль этой комнаты, давно опостылев-
шей, осела в легких навсегда. Костик нашарил телефон 
и перечитал сообщение. Слава богу, это взаправду. 
И никакой тети Оли. 

Через месяц Костик перевез несколько коробок с ве-
щами и книгами в панельку через дорогу от Филев-
ского парка. Войдя в модную квартирку на восьмом 
этаже, Костик убедился, что сорвал джекпот. Стены 
белые, мебели почти нет — минимализм. В книжном 
шкафу ни одного советского собрания сочинений, 
даже Толстой с Тургеневым в переиздании. На тумбе 
под телевизором — журналы: искусство, кино, фило-
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софия. Захотелось сесть в кресло, включить торшер 
и вяло листать толстые мелованные страницы. 

В спальне — балкон с видом на густой, пышущий 
сладкой свежестью лес. Деревья покачиваются, нежно 
шумят. Внизу — узкая, двухполосная улочка. Хоть 
трамвай будить не будет. Но это всё мелочи. Главное, 
до офиса близко — десять минут на такси, полчаса 
пешком. Чуть дальше, чем хотелось, но грех жало-
ваться. 

Наутро Костик ликовал. Как говорится, новая 
жизнь с понедельника — никакой толкотни в метро, 
и будильник можно поставить на полчаса позже. Но 
зачем, не лучше ли насладиться первым утром в новом 
доме? 

Неужели теперь это его квартира… Ламинат холо-
дит ступни. В носках наверняка будет скользко, как на 
катке. Душ не сифонит, в техническом шкафу — на-
греватель, чтобы не бояться отключения горячей воды. 
Полотенца огромные, мягкие — можно завернуться 
с головой. Холодильник тихий, а тот, старый, гудел, 
как бормашина. Чайник вскипает в несколько раз бы-
стрее. И даже бутерброды показались удивительно 
вкусными. Оделся, вызвал такси — показывает: ехать 
двенадцать минут. Невероятно.

В подъезде тихо. Цвет стен напоминает проек-
цию смутно знакомого африканского флага. Верхняя 
часть — известково-белая, нижняя — зеленая. Почему-
то решил пешком, спустился на один пролет. И на пред-
последней ступеньке вдруг заметил банку пива «Белый 
медведь». Стоит вплотную к стене, посмотришь свер-
ху — точь-в-точь иллюстрация из школьной задачки 
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по геометрии, где прямая касается окружности. Инте-
ресно… Костик выходил к мусоропроводу за полночь, 
ее точно не было. И кто пьет с самого утра? Ему бы 
сказали про соседей-алкашей. Или, может, поэтому 
ребята так быстро съехали? Алина писала, что прожи-
ли всего около пяти месяцев. 

Таймер на экране мобильника перевалил через 
ноль — началось платное ожидание такси. Брякнуло 
сообщение, водитель спрашивает: «Ехать собираетесь?» 
Костик опомнился, побежал вниз. Шаги разносятся 
по подъезду гулким эхом. Через три этажа показа-
лось: если задуматься, как ноги перебирают ступеньки, 
споткнется и полетит головой вперед. Автоматизм…
Вот интересно, понимает ли мужик, оставивший на 
лестнице пустую банку «Белого медведя», почему он 
купил именно это пиво? 

Костик выскочил из дома, прыгнул на заднее сиде-
ние такси, бухнул дверью, не рассчитав силы — елка-
вонялка на зеркале заднего вида закачалась, будто от 
ветра. Водитель фыркнул, но промолчал. Ну и отлич-
но, а то Костик влепил бы единицу за поездку. 

Новый маршрут — долгие светофоры через каждые 
сто метров, забор парка напоминает гигантскую стоя-
чую решетку для барбекю, по другой стороне — одина-
ковые панельки. Ничего интересного. Костик разбло-
кировал телефон, ответил в рабочем чате, и понеслось.

Задачи, сообщения, созвоны. Пробка возле лифта. 
Добрался до своего стола, бросил рюкзак — и на встре-
чу. Потом еще на одну, и еще. Вендомат, карбонара 
в пластиковом контейнере совсем слиплась после ми-
кроволновки. Опять беготня из переговорки в перего-
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ворку. К вечеру наконец сел нормально поработать. 
Только погрузился в расчет, почувствовал — кто-то за 
спиной. 

— Костяныч, чего там у тебя? 
Только у одного человека в голосе может быть 

столько тупого, совершенно нерационального жизне-
любия. 

— Блин, ну вот какие варианты? — оборачиваясь, 
спросил Костик.

Улыбается, будто не слышит едкого раздражения 
в голосе. Еще и подмигнул.

— Костян, ну что за нервы. Ты побереги здоровье, 
попей пустырничка, — ни нотки обиды и злобы. — 
Ладно, можно тебя на секундочку, по делу? 

Вадик кивнул на ближайшую переговорку.
— Ох, только давай прям быстро. 
— Ми-ну-та! — проговорил Вадик и хохотнул. 
Казалось, эволюция произвела мощнейшую чело-

веческую особь — рост под два метра, плечи пловца, 
массивная нижняя челюсть. Представлялась саванна, 
редкие деревца, ломкий кустарник — Вадик в набед-
ренной повязке догоняет и валит антилопу. Вгрызает-
ся в шею, победно рычит.

— Эй, чего задумался?
— Да, да, Вадик, я тут. 
Надо сегодня улечься спать пораньше, а то заду-

мался и отключился. Которая же это все-таки перего-
ворка — третья или шестая? Везде одинаковая мебель.

Вадик плюхнулся в кресло и закинул ноги на ручку 
соседнего. Рифленые подошвы, каждая размером с ги-
гантского трилобита. Какой это размер? Пятидесятый? 
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Костик сел напротив, из аккуратной стопки, ле-
жавшей по центру стола, взял пустой лист. В стакан-
чике рядом — ручки. Вытащил, снял колпачок и при-
нялся выводить загогулины. Коллега откашлялся. 

— Костяныч, беда. Мы с ребятами записались на 
«Гонку героев» в следующее воскресенье, а нас один 
товарищ подвел — потянул лодыжку и слетел. Вот хо-
тел спросить, может, ты его подменишь?

— Пока не понимаю. Куда записались? 
— Ну «Гонка героев»: командная полоса препят-

ствий, грязь, канаты, все дела. Наверняка видел фотки.
— Так. И что? — Костик недоуменно протер глаза. 
Вадик спустил ноги, сел и грудью навалился на 

стол. 
— Надо парня одного заменить. Через воскресе-

нье в Коломенском. Сможешь? 
— Но я же не спортсмен, бегаю иногда, и всё. 
— А спортсмены либо расписаны, либо отказа-

лись. Я уже всех обошел. — Вадик тяжело опустил 
голову. 

Не будет же он врать. Костик почесал ручкой кон-
чик носа. «Гонка героев»… На самом деле, звучит не-
плохо, и на через воскресенье планов нет. 

— Когда надо решить? 
Вадик сделал брови домиком и тихо, с надеждой 

проговорил:
— В идеале — до следующей среды. 
Почему-то было приятно ощущать, что он нужен 

команде Вадима.
— Договор. Теперь пойду, работы жесть, — сказал 

Костик, сминая листок в кулаке. 
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Кинул в урну, бумажка отскочила от металличе-
ского бортика — и на пол, пришлось поднимать. А Ва-
дик бы попал. 

— В среду край, пожалуйста, — долетело в спину. 
Теперь за задачи — в наушниках с шумоподавле-

нием плеск листвы на минимальной громкости, фильтр 
синего цвета на мониторе, строки кода. Концентрация.

Домой приехал ближе к полуночи — квартира не-
привычная, чужая. Сразу в ванную, раздеться, почи-
стить зубы и спать. Устал. Внимание плывет, взгляд 
скачет. В отражении взъерошенные лохмы, красные 
глаза, рот в белой пене — ну точно бешеный пес. 

Выключил свет в коридоре и потерялся. Куда идти? 
Вроде прямо. Дверь в комнату оказалась открыта — 
врезался плечом в косяк. Взревел, потер место ушиба. 
Не проходит, и жесть как больно — кажется, будет си-
няк. Кое-как добрался до кровати, поставил будильник 
на телефоне и вырубился.

Следующим утром показалось: ощущение новиз-
ны исчезло. Костик занервничал: неужели эмоций 
хватило всего на сутки? Да, видимо, ему квартира 
нужна лишь для сна и хранения вещей. Подъем, душ, 
завтрак. Всё то же, только комфортнее. Правильно, так 
и должно быть, ведь декорации не меняют сюжета. 

Однако нашлась неожиданная деталь, отчего-то 
зацепившая Костика, — на лестнице появилась новая 
банка пива. На другое утро еще одна, и еще. На чет-
вертый день Костик задумался.

А что, если выявить факторы, из-за которых мужик 
выбрал «Белого медведя»? Наверняка это проще про-
стого — первый, конечно, цена. Потом скидки. Для де-
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шевых товаров это основное. Что еще? Доступность — 
ведь нельзя купить то, чего нет на полке в ближайшем 
магазине. Собрать данные, построить регрессию. 

До начала рабочего дня четверть часа. Водитель вы-
рулил на проспект, прибавил ходу. В салоне тихо, маг-
нитола выключена — шуршание шин, ветер посвисты-
вает в неплотно закрытое окно. Вдалеке стройка: ба-
шенный кран поворачивается, как гигантский флюгер.

Костик достал мобильник, открыл карту — при-
мерно в десяти минутах от дома четыре магазина. Во 
сколько начинают продавать пиво? Вроде в восемь. 
Наверняка есть еще какие-нибудь круглосуточные 
ларьки, торгующие алкоголем из-под полы. Да, вот 
такой отмечен — «Продукты. Табак». Обойти, изучить 
ассортимент, цены, а дальше ясно. Только наблюдать 
надо пару недель, не меньше. 

«Вы приехали», — проговорил навигатор. Костик 
недовольно цыкнул: водитель припарковался не с той 
стороны улицы. Ну ладно, лето, две минуты пройтись 
легче, чем спорить. Стеклянные небоскребы, зеленые 
и синие, блестят на солнце, как огромные сталагми-
ты. Поток людей — платья, костюмы, футболки поло 
с брюками. Посреди офисной толпы косолапит рабо-
тяга с сумкой через плечо. В руке у него банка пива — 
вроде «Охота», — на спине — потное пятно. Интерес-
но, как выглядит тот, подъездный мужик? Да, на вы-
ходных надо обойти магазины. 

Первая суббота в новой квартире — Костик проспал 
до полудня. После такой напряженной недели физи-
чески невозможно встать раньше. В коридоре шкаф 
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с зеркалом во всю дверцу. На щеке полоса — отпечаток 
подушки. Лицо со шрамом. 

На выходных никаких бутербродов. Заказал до-
ставку блинов: выбрал побогаче, с красной икрой 
и сметаной. Все-таки новая зарплата. На экране теле-
фона изображение курьера на велосипеде — спешит 
к зданию торгового центра. Костик работал, пусть 
и другие поработают. Круговорот зарплат в приро-
де — естественная вещь. 

Но ждать все равно полчаса. Надо использовать 
квартиру по максимуму! Залез в ванну, включил воду 
погорячее — зеркало тут же запотело, заслезилось ручь-
ями. Ух, оказывается, ноги помещаются, не надо под-
гибать. В старой квартире пластиковая ванна была ко-
ротенькая — либо сидишь, либо лежишь, а коленки 
торчат из воды, как два багровых островка. Через два-
дцать минут глянул на телефон, курьер уже рядом. По-
смотрел на руки — подушечки пальцев скукожились 
и похожи на курагу. И только вытерся — звонок в дверь. 

После завтрака Костик захотел залипнуть в сери-
ал, достал ноут, развалился на диване. Господи, какой 
же мягкий. Нашарил плед, накрылся, но вдруг вско-
чил. За всю неделю пробыл под открытым небом от 
силы минут двадцать. Так нельзя. Середина лета, а он 
бледный. Тем более для сериалов в России целых три 
сезона — осень, зима и весна. 

На лестнице опять пустая банка, только не на обыч-
ном месте, а под мусоропроводом. Теперь «Арсеналь-
ное». Как же там было дальше: «Пиво с мужским ха-
рактером»? Рекламные слоганы — самые живучие дет-
ские воспоминания, вроде забыл, а они как вспыхнут. 
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У подъезда на лавке алкаши в обнимку. Показа-
лось, туловище одно, а головы две — точно сиамские 
близнецы. Тут же полторашка чего-то зеленоватого. 
Правая рука заливает пойло в глотку правой головы, 
потом передает брату. Тот тоже пьет. Облый, двухголо-
вый, пахнет резким, тошнотворным перегаром. Глянул 
на Костика — под всеми четырьмя глазами складки. 
Костик отвернулся. 

Вдруг это и есть пивной мужик. Невозможно, ба-
нок оставалось бы больше. И почему Костика так заце-
пило? Подсознательно он понимал: нельзя только пя-
литься в монитор и копаться в цифрах. Нужно хоть 
что-то кроме работы и сериалов, вот он и придумал 
эту странную задачку. 

Все-таки хорошо на улице, надо выходить чаще. 
Прошагал до конца дома, на светофоре — направо. 
Понял — повторяет маршрут такси. Надо попробо-
вать через дворы. В ближайшем — детская площадка, 
дома сплошняком, будто гигантский забор. Играют 
в салочки: мальчишку в зеленых шортах и камуфляж-
ной футболке настигает долголягая десятилетка. Маль-
чик попытался перемахнуть через ограду, зацепился 
носком — и на асфальт. Визг, слезы. Костик переглот-
нул — вот она, полоса препятствий, «Гонка героев». 
Хоть бы там было полегче. Поймал себя на мысли, что 
рассуждает, будто уже согласился. Ну правда, почему 
нет, еще один повод не оставаться дома на выходных. 
В понедельник надо сказать Вадику — готов заменить 
выбывшего.

Вокруг ребенка собралась толпа. Взрослые охают, 
дети хихикают, шушукаются, а мальчик воет — по обо-
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дранным коленям кровь, ладони до мяса. Костика за-
мутило, и он поскорее отвернулся. Вытер холодную 
испарину со лба. Давно так не прошибало. Дотащился 
до лавки перед ближайшим подъездом, рухнул, отки-
нулся на спинку. Под ладонями — чешуя краски, как 
грубая сосновая кора. Надо дышать поглубже, вдох на 
два счета, выдох на четыре.

Через пару минут стало полегче. Рыдающего маль-
чика подняли и увели, зеваки разошлись. На детской 
площадке снова беготня, писклявый смех. Надо же, 
как накрыло. Чуть не до обморока. Странно, но пока-
залось — это едва ли не самое яркое впечатление за 
полгода. Попытался вспомнить что-то еще — пустота. 
Таблицы, графики и вот стесанные коленки. 

Чтобы окончательно не загнаться, Костик достал 
и разблокировал мобильный. Где у нас ближайший ма-
газин? Видимо, ларек в торце этого двухэтажного зда-
ния. После него удобно в «Пятерочку», затем в даль-
ний «Магнит» и уж потом «Продукты», по пути домой. 

На витрине ларька бутылки в несколько рядов. 
Сверху пивные, под ними газировка, вода. Очереди 
нет, только стриженый мужик в камуфляже прилип 
к стеклу — приглядывается к этикеткам, водит паль-
цем по названиям. Костик усмехнулся — это лейте-
нант бутылочных войск, на строевом смотре проверя-
ет форму. Тут похоже никаких скидок, цены на зеле-
ных бумажках написаны маркером, от руки. 

Мужик наклонился к окошку.
— Дай пару «Охоты» крепкой.
В ларьке зашевелилось. Стриженый достал из кар-

мана штанов тяжеленький целлофановый пакет с ме-


