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ПРЕДИСЛОВИЕ

Каждая империя на пути своего развития претерпева-

ет сильные изменения, часто связанные в первую очередь 

с  деятельностью ее правителя. Османское государство 

трансформировалось в Великую империю благодаря сво-

им легендарным султанам. Оно было основано Османом I 

в 1299 году и быстро начало свое расширение. После заво-

евания Византии в 1453 году Османское государство стало 

называться империей. Своего наивысшего расцвета импе-

рия достигла в период правления Сулеймана Великолеп-

ного в XVI–XVII веках. Это время справедливо называют 

Золотым веком Османской империи.

Сулейман смог объединить под своим правлением мно-

гочисленные народы Азии, Европы и Африки, превратив 

Османскую империю в  сильнейшую державу мира XVI 

века. Австрия, Венгрия, славянские земли, Молдавия, 

Валахия, Польша, Венецианская республика, Архипелаг, 

Родос, Южная Италия, Алжир, Египет, Персия, Грузия 

трепетали перед Сулейманом; сотни городов и крепостей 

были обращены им в пепел и развалины… Он создал цен-

трализованную систему управления страной, принял 

единый свод законов. Именно благодаря этому в историю 

Сулейман вошел также под прозвищем Законодатель. С его 

деятельностью связывается и культурный расцвет импе-

рии, проявляющийся в развитии архитектуры, поэзии, на-

уки, ставшими образцами для многих народов того време-



ни. Сам Сулейман был хорошо образован и практиковался 

в написании литературных трудов.

Это был прогрессивный правитель во всех отношени-

ях, так из своего гарема он выбрал одну из рабынь и за-

ключил с ней законный брак, чего до него никогда не слу-

чалось. Эту рабыню звали Роксолана (имя при рождении 

Анастасия или Александра Гавриловна Лисовская), она 

была славянского происхождения, попала в плен во время 

многочисленных походов и после нескольких перепродаж 

была подарена Сулейману. Роксолана смогла достичь осо-

бого внимания султана, что породило слухи среди его при-

ближенных о ее колдовских способностях. Она оказывала 

влияние даже на ход переговоров с другими государствами 

и могла сама принимать иностранных послов.

После смерти Сулеймана в Империи больше не рожда-

лось таких сильных правителей, и она начала постепенный 

упадок. Несмотря на это, Османская империя оставила 

огромное культурное наследие, повлиявшее на развитие 

соседних государств и внесшее свой вклад в формирование 

современного мира.
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МОРЕ

О бiле камiння серце посiчу...

П. Тычина

Назвали его Черным, ибо черная судьба его, и черные 

души на нем, и дела тоже черные. Кара Дениз — Черное 

море.

На Чорному морi на бiлому каменi

Ясненький сокiл жалiбно квилить проквиляє.

Смутно себе має, на Чорне море спильна поглядає.

Що на Черному морю недобре ся починає.

Що на небi усi звiзди потьмарило,

Половину мiсяця в хмари вступило,

А iз низу буйний вiтер повiває,

А по Черному морю супротивна хвиля вставає...

Не вздымалась злосупротивная волна навстречу турец-

кой кадриге1, море было тихое, ветер начинался ежедневно 

после захода солнца, дул всю ночь с берега, но вода от него 

лишь слегка морщинилась, к утру же залегала мертвая ти-

шина на воде и в воздухе, и только после полудня задувал 

с моря свежий ветерок, поворачивал за солнцем, точно го-

нясь за ним, и умирал к вечеру вместе с солнцем.

Так и состязались здесь извека два ветра — один с суши, 

другой с моря — и летели над водами дальше, дальше, 

в беспредельность.
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Кадрига кралась вдоль берега, не решаясь выйти на 

широкий простор этого переполненного водами исполин-

ских славянских рек моря, непроглядного в  глубинах, 

таинственно-неприступного, черного, как шайтан, Кара 

Дениз...

Три паруса — один красный, два зеленых — едва наду-

вались, кадригу гнали вперед своими веслами галерники, 

на двадцати шести лавках по четыре гребца, голые до по-

яса, бритоголовые, в кандалах, прикованные к толстенной 

цепи, змеившейся по дну кадриги. Ни выпрямиться, ни 

места переменить, спали и ели посменно на своих лави-

цах, волны били в них, солнце жгло, ветер рвал тело, пот 

заливал глаза, а вдоль помоста, проложенного над галер-

никами, бегал с канчуком евнух-потурнак — ключник, по-

хожий на старого вола, евнух, наделенный силой тоже чуть 

ли не воловьей, в высокой чалме, в расхристанном шелко-

вом халате, тряс жирной грудью, кричал до пены на губах, 

подгоняя гребцов, а они и сами с каждым взмахом весел, 

словно бросая в проклятую воду не только весла, но и всю 

свою силу, выдыхали из себя дико, с ненавистью: «Г-гик! 

Р-рык! Г-гик! Р-рык!»

Хоча й би синєє море розiграло,

Хоча й би турецький корабель розiрвало...

На демене-корме — натянут от солнца и непогоды на-

вес из полосатого болого с синим — египетского полотна. 

Старый Синам-ага, страдая от хворей, устало поглядывает 

на шестерых, прикованных друг к другу, красивых мо-

лодых чернооких женщин в железных ошейниках. Кто 

может измерить всю глубину отчаяния старого Синам-

аги, который был вынужден заковать в жестокое железо 

эти молодые тела, полные отчаянья еще большего! Все 

они похищены и пленены, а две из них еще и оторваны от 

грудных младенцев, все проданы на невольничьем торге 

в Кафе, почти нагими брошены на кадригу (пусть свежий 

ветер Кара Дениза золотит их молодые влекущие тела), 
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скованы железом, чтобы спасти их от отчаянья и от не-

честивых попыток найти себе смерть в волнах. Кадрига 

крадется вдоль берега, пробивается все дальше и дальше 

на юг, к благословенным землям Анатолии, к Босфору, 

к священному Стамбулу, где этих молодых чужестранок 

уже ждут в гаремах. Сказано у поэта: «Бери чаще новую 

жену, чтобы для тебя всегда длилась весна. Старый кален-

дарь не годится для нового года». И старые глаза Синам-

аги, утомленные суетой и несовершенством мира, отдыха-

ют на гибких белых телах полонянок. И, хоть не подобает 

правоверному созерцать греховную женскую наготу, так 

пусть хоть глаза старого Синам-аги утешаются в пути со-

зерцанием славянских рабынь, коли уж тело немощно. 

Ибо сказано: «Аллах хочет облегчить вам; ведь сотворен 

человек слабым». Да и что ему, старому Синам-аге, эти 

шесть пленниц? Может, он и взял их на кадригу разве 

что для отдохновения очей своих? Вез же в Стамбул, на 

знаменитый Бедестан, где продаются самые дорогие под 

луной рабы, молодую белотелую девчушку с  волосами 

червонного золота, отливающими огнем потусторонним, 

пятнадцатилетнюю, дерзкую, непокорную и — о всемо-

гущество аллаха единого и милосердного! — смешливую 

и беззаботную!

Девчушка не закована в железо, не прикована ни к ка-

дриге, ни к  несчастным своим подругам, не светит она 

нагим телом, а укутана заботливо в шелка, чтобы тело ее 

не утратило нежности; жилистый евнух-суданец, посвя-

щенный в непостижимое искусство древнего Мисра2, на-

тирает девчушку какими-то благовониями, расчесывает ее 

золотые волосы, а она то шаловливо подставляет себя под 

это чужеземное лелеянье, то увертывается и летит к борту 

кадриги так, словно собирается утопиться, и Синам-ага, 

от ярости меняясь в лице, топает ногами, пронзительно 

кричит на евнуха, призывая на него страшнейшие кары 

земные и небесные за недосмотр, а девчушка подпрыгива-

ет-вытанцовывает у самого борта, еще пуще изводя старого 

агу, да еще и припевает:
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Нехай щуки їдять руки,

А плотицi — бiле лице,

Нехай нелюб не любує,

Бiле лице не цiлує,

Нехай пiсок очi точить,

Нехай нелюб не волочить...

— Настася! Не береди душу! — стонут полонянки.

Тогда златовласая девчушка заводит такую тоскливую 

песню, что и Синам-ага, даже не понимая языка, опускает 

голову на тонкой морщинистой шее и тяжко задумывается 

о своих прегрешениях перед аллахом:

Ой, повiй, вiтроньку, да з-пiд ночi,

Да розкуй мої да руки-нiженьки,

Ой, повiй, вiтроньку, з-пiд темної ночi,

Да на мої ж да на карiї очi...

Горы подступают к самому морю, настороженно высят-

ся над водой. Море заглядывает в темные ущелья, в широ-

кие устья рек и ручьев, в чащи и леса на склонах. Потом 

долго тянется вдоль берега плоская равнина, образованная 

тысячелетними выносами мутных рек, на которых древние 

греки искали когда-то Золотое руно.

Тяжелый путь кадриги упирается в  суровые горы 

Анатолии, вздымающиеся высоко под небесами за поло-

сой круглых холмов, песчаных кос и пастбищ. На узких 

полосках земли пасутся кони, растут какие-то злаки, за-

тем горы подступают к самому морю, острые, скалистые, 

мертвые, а за ними беспредельный снежный хребет, хо-

лодный, как безнадежность; холодом смерти веет от тех 

снегов, ледяные вихри зарождаются в поднебесье, падают 

на теплое море, черный дым туч клубится меж горами и во-

дой, алчно тянется к солнцу, солнце испуганно убегает от 

него дальше и дальше, и на море начинает твориться нечто 

невообразимое.



11

Точно змей из страшной детской сказки родился где-то 

над горным горизонтом, сотканный из призрачного жел-

того света, припал к поверхности моря, потом круто взмыл 

в небо, полетел выше, еще выше, закрыл шаровидной голо-

вой полнеба и стал лакать из моря свет, жадно и торопливо 

прогоняя его по своему длиннющему телу в ту шаровидную 

голову. Бесконечное змеиное тело билось в судорогах от 

притока света, голова кроваво кипела огнем, а море тем-

нело, темнело, чернота надвигалась на него отовсюду, тя-

желая и плотная, только изредка пробивалась несмелым 

взблеском голубовато-зеленая волна и умирала посреди 

сплошной черноты, и море становилось как черная кровь.

В тот короткий промежуток времени, наступивший 

между появлением тревожного мрака и неминуемой бурей, 

испуг охватил Синам-агу и его прислужников, затрепетали 

от страха скованные железом пленницы, только галерники 

выкрикивали после каждого взмаха вёсел еще более дико 

и словно бы даже обрадованно, да златовласая пятнадца-

тилетняя Настася дерзко осмотрелась вокруг и, наверное, 

впервые за все время плаванья подумала, что, может, 

и в самом деле броситься бы сейчас с кадриги и утопиться 

навеки! Потому что, пожалуй, человеку иной раз лучше 

утонуть, чем мучиться... Если бы она знала, что лучше! Да 

если бы еще знала, что воды примут ее тело и успокоятся. 

И успокоятся ли? И выплеснут ли хоть каплю той печали, 

которая заполняет это море до самых высоких его берегов?

А уже падала на них буря, такая страшная, что море 

содрогнулось до своих глубочайших глубин, вздыбило свои 

воды, взревело и загремело.

«И ты увидишь, — бормотал Синам-ага, — что горы, 

которые ты считал неподвижными, — вот они идут, как 

идет облако...»

Паруса на кадриге уже давно были сорваны, теперь не-

вольники рубили мачты, и они, падая, раздавили тех, кто, 

удерживаемый железной цепью, не мог спастись.

Исчезло все, умерло навеки, убитое каменной силой 

вознесшихся до небес водяных гор, сатанинским ветром, 
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ошалелостью всего мира, лишь какое-то подобие жалобного 

стенания, превозмогая рев, свист и громы стихий, тонкой 

нитью неожиданно провисло над несчастными душами, 

может, и рождаемое теми душами, стенание, услышанное 

сначала одной лишь пятнадцатилетней Настасей, потом 

ее изгоревавшимися подругами, потом галерниками, по-

турнаками-евнухами и даже самим Синам-агой, потому 

что все они, в конце концов, были людьми, хотя и не оди-

наково милосердными и не одинаковых достоинств, и уже 

когда должны были погибнуть все, когда кадригу не могли 

спасти ни железнорукие гребцы, ни молитвы Синам-аги, 

ни неистовство потурнака-ключника, ни слезы полонянок, 

ни отвага златовласой девчушки, ни сам аллах, донеслось 

откуда-то это тонкое стенание, этот жалобный плач-стон, — 

родившись в душе Настасиной, он стал слышен всем людям 

и стихиям, подхватил кадригу, повел за собой, повел, и про-

вел сквозь стихию, сквозь смерть и гибель, и вывел туда, где 

еще светило солнце, зависая над вечерним горизонтом, где 

море хотя и билось еще отчаянно, но уже не крушило всего 

на себе, где была жизнь, хотя и горькая для пленниц, но 

жизнь, ох, жизнь, и уже не стон-плач был в душе златовла-

сой девчушки, а напев, тонкий и высокий, сияющий, как 

золотая нить, и светился тот напев, как молодая девичья 

душа, и хотелось кричать, смеяться и плакать, заламывать 

руки от неудержимой радости и отчаянья за только что пере-

несенное: «Жить, хочу жить!»

Синам-ага бормотал из Корана: «И восток, и запад Ал-

лаху принадлежат». Кадрига шла всю ночь вдоль темных 

берегов, утреннее солнце высветило глубокие морщины 

в древнем теле гор, за скалистыми островками море как бы 

проваливалось, каменные горы простлали до самой воды 

округлые зеленые холмы, судно очутилось между теми 

холмами. Синам-ага и его прислужники радостно закри-

чали: «Богазичи! Богазичи!»3, а с широкого моря, точно 

радуясь спасению людей, весело погнался за галерой це-

лый табун добрых удивительных созданий; они охватили 

кадригу полукругом, выпрыгивали из волн, темноспин-
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ные, белобрюхие, могучие и красивые, ловко прошивали 

глубину, точно живые веретена, приближались к кадриге 

в радостных всплесках, в веселой игре, и словно бы даже 

пение доносилось от них, словно бы даже человеческое 

что-то или от глубинных высших сил живых. Девчушка 

златовласая бросалась к бортам, то к правому, то к левому, 

захлопала в ладоши, прокричала что-то тем удивительным 

добрым созданиям, запела им, суданец-евнух, для кото-

рого дельфины не были в диковинку, слегка озадаченно 

взглянул на Синам-агу, а тот, как-то горестно вздохнув, 

протянул руку, показывая, чтобы евнух подал ему длинное 

бронзовое ружье.

Выстрел прогремел с такой силой, что казалось, уже 

один его звук должен был сбросить белотелую девчушку 

в море, но девчушка в ярких чужих шелках угрожающе на-

висала над самым бортом, падая и не падая в босфорскую 

волну, зато в табуне добрых дельфинов один, пораженный, 

может, в самое сердце, исчез в глубине, его товарищи ри-

нулись за ним, чтобы спасти, но, бессильные помочь ему, 

вновь вынырнули и отдалялись от кадриги так же быстро, 

как незадолго перед этим приближались к ней, а тот, сра-

женный, убитый и еще не добитый, внезапно всплыл почти 

у самой кормы, блеснул в прозрачной воде белизной, тя-

жело перевалился темной спиной через буруны; умираю-

щее животное так и льнуло к деревянному телу кадриги, 

и гребцы занесли весла, держали их на весу, не опуская 

в воду, чтобы не задеть дельфина, за которым, точно крас-

ное руно, тянулась багровая полоса крови. Дельфин не 

поспевал за волнообразным движением воды, высовывал 

спину, поднимал в муке голову, и тогда становилось видно, 

что есть в нем что-то от человека. Умирал как человек. Бес-

помощно, мучительно, тяжко. Еще раз блеснул брюхом, 

перевернулся, навеки исчез в темной глубине и точно звал 

с собой и к себе всех, кому на поверхности, под солнцем 

и  небом, было тяжело, невыносимо и  безнадежно, звал 

и тех галерников с обритыми головами и почерневшими, 

как кора на старых деревьях, телами, и женщин-полоня-
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нок, и  ту пятнадцатилетнюю золотоволосую девчушку, 

которую Синам-ага в чаянии высокой прибыли готовил 

к жизни сладкой и роскошной, — но для кого же, для кого? 

«Не хочу! Не хочу!» — кричало все в ней, а она подавляла 

тот крик, загоняла его в глубь души, полными слез глаза-

ми смотрела уже и не на глубины моря, в которых навеки 

исчезло доброе морское существо, а на высокие зеленые 

берега, на птиц, вольно реявших над кадригой, на белые 

камни суровой крепости, опоясывающей узкий пролив, на 

толстые железные цепи, которыми запирались турецкие 

воды, отгораживаясь от свободного морского мира. Гребцы 

неохотно и не спеша опускали длиннющие, тяжелые, как 

камни, весла в воду, но кадрига плыла уже и без весел, 

свободно и охотно, все убыстряя бег, словно бы радовалась 

своему вновь обретенному умению чувствовать родной бе-

рег, возвращаться в родной город, в свой дом. А она? Начто 

она тут, так далеко от родного дома, начто, начто, Наста-

ся, Настася? Спрашивала сама себя, называя себя так, как 

называли ее мама, татусь, а слышалось другое: начто, на-

что? Спрашивало чужое небо, спрашивали чужие деревья, 

спрашивали чужие птицы, спрашивали чужие воды, — все 

вокруг полнилось коротким и безнадежным: «Начто? На-

что, Настася, Настася?»

В последний раз слышала свое имя здесь, над морем, 

ибо должно было оно утонуть в море навсегда, навеки.

...И названо было море Черным.

ИБРАГИМ

Зеркала были как вода. С блеском глубинным и зага-

дочным. Ибрагим любил зеркала и свое отражение в них. 

Как в детстве. Тогда он смотрелся в воду. Вода окружала 

остров Паргу. Маленький Георгис каждый день бегал на бе-

рег — встречал отца-рыбака с моря. Глядел на воду, видел 

свое отражение. Небольшого роста, ладный, востроглазый. 

Слишком бледнолицый для искони смуглых островитян. 

Перенял от них бойкость и подвижность.
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А бледность, возможно, зародилась как раз оттого, что 

он пристально всматривался в воду. Но это его не очень за-

нимало. Посвистывал себе и напевал, прыгая то на одной, 

то на другой ноге. Охотно свистел на свистульках, играл на 

самодельных дудочках. У соседских дочек была старенькая 

цитра — вскоре Георгис бренчал и на цитре. Отец пропадал 

в море или заливался вином по самые глаза. Сын? Кроме 

старшего растут еще два. Вырастут помощники. Способно-

сти? Это слово было ему неведомо. Мать приобрела у тор-

говца, скупавшего губки по всему побережью, небольшую 

виолу. Приплывая на Паргу, торговец показывал малень-

кому Георгису, как играть ту или иную мелодию. Не для 

усвоения, а чтобы посмеяться над рыбацким сыном. Когда 

же он приплывал через месяц, мальчик уже играл услы-

шанное лишь однажды. Как будто на острове у него был 

учитель. Ибрагим ходил на берег, дожидался отца, играл 

и играл. Для морских волн, для безмолвных камней, для 

высокого неба. Часто засыпал с виолой в руках, спал под 

палящим солнцем, на горячих камнях, но лицо его оста-

валось белым. Жизнь легка и заманчива! Даже когда при-

ходилось помогать отцу, думал так же, поскольку помогал 

лишь относить губки тому странствующему торговцу. Не 

было тогда видно ни отца, ни сына. Движутся две округлые 

кучи губок, а под ними мелькают две пары ног. Коричне-

вые, жилистые, потрескавшиеся, все в ссадинах и шра-

мах — отца. И стройные, тонкие, как у козлика, — сына. 

Грек большой и грек маленький. Большой так и остался 

греком. Где-то ловит рыбу, достает губки с морского дна, 

высушивает, продает заезжим торговцам и пропивает все 

заработанное. Пьет неразбавленное кислое вино, как дикий 

фракиец. А маленький вырос и уже давно не грек, а Ибра-

гим-эфенди. Он красив, умен, богат и почти так же всемо-

гущ, как и султан Сулейман. Говорить об этом излишне. 

В Стамбуле болтают лишь глупцы. Настоящие люди умеют 

молчать. Делают свое без шума. Человека вообще не слы-

шат и не знают. Особенно же в таком городе, где говорит 

только история. Единственный способ, чтобы тебя замети-


