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Одна живая девочка

Моей дочери два года. Маленькая девочка с ко-

сичками. Она стояла в  прихожей и  смотрела на 

меня очень внимательно, строго, не улыбаясь. Ука-

зательный и средний пальчики на правой руке пе-

реплела. И  поджала пальчики на ногах, как птич-

ка на веточке, — это у нее такая привычка. Я вдруг 

вспомнила. Хотя что значит — вспомнила? Я и не 

забывала ту ночь. И вряд ли когда-нибудь забуду.

Необязательно находиться на краю гибели, 

чтобы вся жизнь промелькнула перед глазами. Для 

этого достаточно носить ребенка.

Мы с мужем очень хотели эту девочку. Она была 

нам очень нужна. Я все делала для того, чтобы она 

родилась здоровой. Страхи беременной женщи-

ны  — это что-то чудовищное. Они идут изнутри, 

из утробы, и  с  ними ничего нельзя поделать. По-

тому что невозможно заглянуть внутрь живота 

и  посмотреть в  глазки  — больные? Невозможно 
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потрогать лобик и ручку — горячие? Меня мучили 

два страха — гипоксия и резус-конфликт. Так было 

с сыном, которого я сохраняла всеми возможными 

и невозможными способами: мальчику не хватало 

воздуха, он задыхался, а мой организм не хотел его 

принимать, считал чужим. Я  и  мозгами, и  душой 

отказывалась понимать, как такое вообще может 

быть. И  почему это случилось именно со мной? 

Сына я выносила, вылежала, выпросила у всех бо-

гов, в которых готова была в тот момент поверить.

С девочкой — а я уже знала, что это девочка, — все 

складывалось хорошо: ни гипоксии, ни резус-кон-

фликта благодаря появившейся за минувшие годы 

вакцине. Ей было хорошо, она росла и развивалась. 

Сосала пальчик, била ногой мне в ребра, выставля-

ла пятку, которая просвечивала сквозь живот. Или 

это была не пятка, а голова или попа?

Я поехала на очередное обследование  — пла-

новое УЗИ. Врач водила по животу, размазывая 

холодный гель, и хмурилась.

—  Что там? — замерла я.

—  Все хорошо,  — ответила она таким тоном, 

каким врачи говорят «хорошо», когда очень-очень 

плохо. Она ушла и вернулась с коллегой. Коллега 

смотрел в монитор и хмурился. Я запомнила, что 

у него на пальце был перстень. Большой золотой 

перстень, который мне совсем не понравился. 

Даже раздражал.



7

Бабушка, которая хотела стать деревом 
•

—  Да? — спросила его врач, которая вела мою 

беременность.

—  Угу.  — Доктор без тени сомнения ткнул 

пальцем в экран.

—  Что там? — повторила я.

Доктор с  перстнем вышел  — мол, объясняйся 

со своей беременной сама. Я  в  тот момент поче-

му-то сосредоточилась на деталях, совершенно 

неважных и ненужных. Моя врач младше меня на 

несколько лет, у нее рыжие волосы, она красивая 

молодая женщина и  так посмотрела на своего 

коллегу, что у них наверняка мог бы случиться ро-

ман. Или уже случился. Почему-то тогда я  думала 

не о себе, не о том, что они увидели на мониторе, 

а  о  том, как она снимает халат, надевает джин-

сы и  идет в  кафе с  этим доктором  — смеется его 

шуткам, улыбается собственным мыслям и строит 

планы на будущее. И почему-то тогда мне совсем 

не хотелось, чтобы она шла с ним в кафе и стро-

ила планы — он слишком категоричный, жесткий, 

властный. И  еще этот дурацкий перстень. Этот 

мужчина ей совершенно не подходит. Она добрая, 

нежная, не растерявшая эмпатию. А еще умная.

—  Завтра утром приезжайте еще раз. К восьми 

утра. Здесь будет врач, которая на этом специали-

зируется. У нее глаза хорошие. Она видит то, чего 

никто не видит, — услышала я голос своего врача.

—  Что там? Мне нужно знать, — настаивала я.
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—  Давайте завтра еще раз посмотрим… — Она 

не хотела мне говорить.

Я молчала и  не вставала с  кушетки. Из скупых 

медицинских терминов, которые я  бы никогда 

не смогла повторить, поняла, что у моей девочки 

что-то с  головой. С  мозгом. И  возможно, она не 

родится. А если и родится, то больной. Умственно 

отсталой.

—  Пожалуйста, только не залезайте в  интер-

нет. Не надо ничего читать. Приедете домой, по-

гуляйте и ложитесь спать. Утром все будет понят-

но. Не опаздывайте,  — сказала врач, и  я  еще раз 

убедилась, что эмпатия все же свойственна умным 

людям. Дураки на это не способны.

До дома я  ехала с  включенной аварийкой 

в  крайнем правом ряду. Боялась, что вообще не 

доеду.

Мужу я  сказала, что завтра нужно съездить 

к  другому врачу, убедиться, что все хорошо. 

Я знаю, когда он волнуется за меня, начинает по-

тирать ребра под сердцем. И в этот момент я по-

нимаю, насколько сильно он меня любит. Иногда 

я прошу его сказать мне «хоть что-нибудь». Он не 

понимает, что говорить, когда вон там, под ребра-

ми, начинает ныть. И сердце колотится как молот. 

И  вдохнуть тяжело. Зачем нужны слова? Я  знаю, 

что он отдаст руку, ногу, почку, всего себя, лишь 

бы были здоровы я и дети — сын, который никак 
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не мог осознать, что в  животе у  его мамы сидит 

еще один человечек, и эта маленькая девочка уже 

все умела: и улыбаться, и хмуриться, и чувствовать.

Я не стала включать компьютер. Как велела врач, 

погуляла и рано легла, будто от четкого соблюдения 

рекомендаций могло что-то измениться. Уснуть не 

получалось. У меня оставалась ночь, чтобы принять 

решение. Вариантов было два — если диагноз под-

твердится, беременность нужно прерывать. Если 

нет  — пить витамины, читать журналы про мате-

ринство и  кормить белочек в  парке. Имелся еще 

один вариант — не верить врачам, аппаратуре и на-

деяться на чудо. Почему-то мне казалось важным 

принять решение именно в  тот вечер, в  ту ночь. 

И быть готовой ко всему. Проблема была в том, что 

я не верю в чудеса. В достижения науки, в квалифи-

кацию врача верю, а в чудеса… Не знаю. Мне всегда 

хочется найти рациональное объяснение.

Сначала я  мысленно разговаривала с  мамой, 

советовалась. Почему-то в  трудные моменты мы 

друг другу не звоним, а  предпочитаем общаться 

мысленно. Мама до сих пор разговаривает с  ба-

бушкой, спрашивает совета. Бабушки давно нет 

в  живых, а  мама каждый вечер говорит ей: «До-

брый вечер, мама. Как ты? Как твое здоровье?» 

И  дальше рассказывает о  делах  — что посадила 

ромашки, что внук приедет на каникулы, что нуж-

но дом покрасить.
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«Мама, что мне делать?»  — спросила я,  глядя 

в потолок. «Не знаю, Манечка, не знаю, — ответила 

мама. — Ты уже большая, умная, ты все правильно 

решишь».  — «Ты тоже через это прошла!»  — «Что 

ты, совсем другое время было».

Мама ходила беременная, ждала меня. И вдруг 

днем на работе сорвалась с  места, никого не 

предупредив, и  поехала в  Институт акушерства 

и  гинекологии, который находился в  двух авто-

бусных остановках от ее работы.

—  Мне нужно, — заявила она в регистратуре.

—  Женщина, у  нас с  улицы не принимают!  — 

воскликнула медсестра.

—  Меня примете, — оборвала ее мама.

У нее есть уникальные способности, мне они 

не передались. Мама чувствует и  умеет убеждать 

людей. Она всегда добивается того, что ей нужно 

в конкретный момент. Может, это разновидность 

гипноза, может, ей попадаются внушаемые люди, 

может, это от нее исходят такие импульсы, что 

проще согласиться.

Мама вдруг почувствовала, что я  не шевелюсь. 

Прислушалась, подумала и  поехала в  этот инсти-

тут. Она знала одно  — только там есть специаль-

ный прибор, который приставляют к животу, и он 

транслирует удары сердца. Передает звук. В труб-

ку, которой ее прослушивала врач, мама не верила, 

а  этому почти мифическому аппарату  — верила. 
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Ей казалось, что она непременно должна услы-

шать, как бьется мое сердце. Своими ушами, а  не 

ушами доктора.

Ее действительно приняли, и  она услышала, 

как бьется мое сердце.

—  Все равно что-то не так, — не успокаивалась 

она.

Профессор, которая подключала к  ее животу 

аппарат, оказавшийся обычной черной коробоч-

кой, уверяла, что «все так». Но мама не верила. На-

верное, ей коробочка не понравилась. Я ведь тому 

доктору с  перстнем тоже не поверила. Исключи-

тельно из-за перстня.

Через два дня мама ехала из библиотеки в ав-

тобусе, с книжками, перевязанными бечевкой, — 

она писала диссертацию. Автобус шел мимо род-

дома.

—  Остановите, остановите!  — закричала она 

водителю.

—  Не положено, — ответил тот.

—  Мне положено, — проговорила мама твердо 

и посмотрела ему в глаза. Он нажал на тормоз, так 

что все стоящие люди чуть не попадали. Только 

мама стояла как вкопанная. Она вышла и  напра-

вилась в роддом.

—  Сейчас я  буду рожать. За книжками моими 

присмотрите. Они библиотечные,  — велела она 

медсестре.
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Та посмотрела на нее как на сумасшедшую 

и возмущенно затараторила:

—  Женщина, вы вообще из какого района? Где 

ваша карта? Какой срок?

—  Я вообще к вам, идите за врачом. — Мама зы-

ркнула на медсестру так, что она побежала туда, 

куда ее послали.

Я родилась через полтора часа. Восьмимесяч-

ная. Недоношенная. Доктор смотрел на маму с ин-

тересом, а медсестра прижимала к груди стопочку 

ее книжек.

—  Если возьмет грудь  — выживет,  — сказал 

маме врач. — А пока в кювез.

В этот момент я открыла глаза и посмотрела на 

маму, а она на меня.

—  Грудь возьмет. Выживет, — пообещала то ли 

мне, то ли врачу мама.

И опять оказалась права.

Пока я  была в  кювезе, мама сцеживалась. Мо-

лока оказалось много, грудь наливалась и болела. 

У  маминой соседки по палате не было молока, 

и  ее ребенок, мальчик, плакал, а  женщина, тоже 

заливаясь слезами, терзала свою пустую грудь. 

Мама встала, подошла к  ней, забрала ребенка, он 

жадно присосался к  огромной груди и  зачмокал. 

Его мать продолжала плакать. Мама кормила ее 

сына все положенные часы кормления. Все дни, 

что они провели в роддоме. Медсестра приносила 
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сверточек и сразу отдавала его маме. Она заранее 

мыла грудь над раковиной, вытирала полотенцем 

и  прикладывала чужого ребенка. Малыш разъел 

соски, и  после кормления мама мазала грудь зе-

ленкой — тогдашним средством «от всего». После 

кормления отдавала ребенка его матери, и  та ка-

чала спящего сытого сына, капая на пеленку сле-

зами.

При этом мама со своей соседкой по палате 

почти не разговаривали. Даже совсем не разгова-

ривали. Мама всегда так себя ведет, когда думает 

или очень волнуется  — замолкает, немеет. Жен-

щина приняла это молчание и  не лезла с  разго-

ворами. Со стороны это, конечно, смотрелось 

странно  — молчаливое кормление, передача 

ребенка, слезы у  одной и  плотно сжатые губы 

у  другой. Но им было наплевать на всех осталь-

ных мамочек, которые болтали, обсуждали му-

жей и свекровей, перебирали имена для новоро-

жденных. Мама и ее соседка по палате понимали 

друг друга без слов и  вели молчаливый диалог. 

Соседку выписывали раньше. Мама нацедила для 

нее две бутылочки «в дорогу», и  еще несколько 

пакетиков лежали замороженные в  холодильни-

ке в коридоре. Должно было хватить, пока не ку-

пят смесь.

Муж соседки привез на выписку конфеты, ко-

ньяк и цветы для медсестер и врачей.
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—  Скажи — что? — спросила женщина у мамы, 

потому что уже поняла, что деньги, духи и  все 

остальное она не возьмет.

—  Билет в  СВ,  — ответила мама. Билеты тогда 

можно было только «достать», а  об СВ  — только 

мечтать.

—  Куда? — уточнила женщина.

Мама назвала место, которое было отмечено 

не на каждой карте.

—  Будет, — пообещала женщина.

Мама кивнула и  передала ей сына, которого 

покормила в последний раз.

Через неделю она проснулась, посмотрела 

в больничное окно, потом на тумбочку, где лежал 

билет, и решила, что нам пора. Она пошла к врачу 

и  сказала, что забирает дочь и  едет домой. Врач 

отвлекся от бесконечной писанины и снял очки.

—  Ну знаете…  — развел он руками.  — Таких 

рожениц в  моей практике еще не было. Вы хоть 

понимаете, что рискуете здоровьем своего ребен-

ка? Что у  нас температурный режим, что она на 

капельнице? Не пущу.

—  Пстите. Под расписку обязаны.  — Мама 

была непреклонна. Врач с  ней не спорил. Тоже, 

кстати, удивительный факт. Впрочем, они друг 

друга поняли еще в  тот момент, когда она меня 

рожала. Маме понравились очки доктора, перевя-

занные в том месте, где дужка, веревочкой.
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—  Почему вы новые очки себе не купите?  — 

спросила она между схватками.

—  Не хочу. Мне эти нравятся, — ответил врач.

Мама всегда вспоминала, что у  того доктора 

были очень красивые морщины, круги под глаза-

ми, которые ему удивительно шли, и теплые руки.

—  Он тебя так держал, когда ты родилась, буд-

то сокровище,  — рассказывала она мне.  — Было 

видно, что ты ему нравишься. Он тебя рассматри-

вал, как картину.

—  Девочка красавица, как мама. И характер та-

кой же, — объявил он, кладя меня ей на живот. — 

Очень своевольная девочка.

—  Доктор, а у вас есть дети? — спросила мама.

—  И дети, и внуки. Только я им не нужен. Они 

уже взрослые. А вот этим, — он одним пальцем по-

гладил меня по голове, — нужен.

Мама написала расписку: «Получила одну жи-

вую девочку. Дата, подпись»  — именно в  такой 

чудовищной формулировке  — и  поехала домой. 

Из дома она позвонила своей маме, моей бабуш-

ке, которая жила далеко, в северокавказском селе, 

и сказала, что приедет. Не одна, с внучкой. Бабуш-

ка, которая собиралась к маме на роды через ме-

сяц, упала в обморок рядом с телефоном.

В селе все новости разлетаются быстро. К тому 

моменту, когда мама вышла из вагона  — поезд 

стоял две минуты, — все было готово к ее приезду. 
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Меня положили в  узенькую деревянную люльку 

с  прорезью, куда вставлялась баночка для мочи. 

Люлька была выложена овечьими шкурками для 

тепла.

Дома у  бабушки, помимо люльки, лежали вы-

стиранные и  выглаженные пеленки. На столе го-

рой  — погремушки, рукавички, чепчики, одеяла. 

Отдельной стопочкой сложены ползунки и  рас-

пашонки. Все принесли соседи.

Рождение ребенка… То, что может сделать ма-

ленький человечек, не может сделать никто. Ког-

да мама зашла в  дом, там сидела бабушкина дво-

юродная сестра  — тетя Варя. Они с  бабушкой не 

разговаривали десять лет, хотя жили в пяти мину-

тах ходьбы друг от друга. Это была давняя обида, 

о  причине которой никто не помнил. В  памяти 

остались какие-то дурные, глупые обвинения, сло-

ва, сказанные в запале. На самом деле они любили 

друг друга, только не знали, как помириться. Ка-

ждая боялась, что сестра не примет, не простит.

Все двое суток, пока мама ехала в  поезде, тетя 

Варя мыла, стирала, гладила. Она пришла к бабуш-

ке, кивнула ей, повязала фартук и начала готовить 

дом. Она же принесла огромную, набитую пухом 

подушку для меня. Подушку сшила заранее: пере-

бирала пух, сушила, встряхивала, строчила наво-

лочку. Хотела подарить бабушке сначала на день 
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рождения, потом на Новый год, но все не реша-

лась. Она так и пришла — с подушкой в обнимку.

На этой подушке я засыпала мгновенно, после 

чего меня перекладывали в люльку.

Тетя Варя приносила отвары и собранные в па-

кетик ромашку и череду — чтобы купать, чтобы не 

было опрелостей, чтобы животик не болел, чтобы 

сон был спокойным. Только тетя Варя умела иглой 

так дырявить соски, чтобы ребенок наедался и  не 

захлебывался. Только она, бездетная, умела туго 

пеленать, превращая пеленочный кокон в  акку-

ратную гусеничку  — в  селе считали, если девочку 

правильно пеленать, ножки будут ровненькие. Тетя 

Варя знала немыслимое количество колыбельных. 

И  она же принесла здоровенный рулон марли  — 

сумасшедшая, немыслимая роскошь,  — чтобы на-

крывать коляску от комаров, процеживать отвары, 

подкладывать под пеленку. Подгузников, как и про-

кладок, тампонов, бандажей для беременных, ком-

прессионных чулок, тогда не существовало. Сейчас 

я  удивляюсь специальным курткам-трансформе-

рам для беременных с  подстежкой для растущего 

живота, отдельным конвертам для ребенка, кото-

рый находится у груди — и маме, и ребенку тепло 

и спокойно. Муфтам на колясках я особенно зави-

дую — везешь коляску, и руки остаются в тепле.

Тогда же тетя Варя отрезала кусок марли и сти-

рала его в десяти водах, пока ткань не становилась 


