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КНИГА ПЕРВАЯ

Глава I

Летний вечер, сумерки...
Торговый центр американского города, где не менее 

четырехсот тысяч жителей, высокие здания, стены... Когда-

нибудь, пожалуй, станет казаться невероятным, что суще-

ствовали такие города.

И на широкой улице, теперь почти затихшей, группа в 

шесть человек: мужчина лет пятидесяти, коротенький, тол-

стый, с густой гривой волос, выбивающихся из-под круглой 

черной фетровой шляпы, — весьма невзрачная личность; на 

ремне, перекинутом через плечо, небольшой органчик, ка-

ким обычно пользуются уличные проповедники и певцы. 

С ним женщина, лет на пять моложе его, не такая полная, 

крепко сбитая, одета очень просто, с некрасивым, но не 

уродливым лицом; она ведет за руку мальчика лет семи и 

несет Библию и книжечки псалмов. Вслед за ними, немного 

поодаль, идут девочка лет пятнадцати, мальчик двенадцати и 

еще девочка лет девяти; все они послушно, но, по-видимому, 

без особой охоты следуют за старшими.

Жарко, но в воздухе чувствуется приятная истома.

Большую улицу, по которой они шли, под прямым углом 

пересекала другая, похожая на ущелье; по ней сновали тол-

пы людей, машины и трамваи, которые непрерывно звони-

ли, прокладывая себе путь в стремительном потоке общего 

движения. Маленькая группа казалась, однако, равнодуш-

ной ко всему и только старалась пробраться между захле-

стывавшими ее встречными потоками машин и пешеходов...

Дойдя до угла, где путь им пересекала следующая улица, — 

вернее, просто узкая щель между двумя рядами высоких 
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зданий, лишенная сейчас всяких признаков жизни, — муж-

чина поставил органчик на землю, а женщина немедленно 

открыла его, подняла пюпитр и раскрыла широкую тонкую 

книгу псалмов. Затем, передав Библию мужчине, стала ря-

дом с ним, а старший мальчик поставил перед органчиком 

небольшой складной стул. Мужчина — это был отец семей-

ства — огляделся с напускной уверенностью и провозгласил, 

как будто вовсе не заботясь, есть ли у него слушатели:

— Сначала мы пропоем хвалебный гимн, и всякий, кто 

желает восславить Господа, может к нам присоединиться. 

Сыграй нам, пожалуйста, Эстер.

Старшая девочка, стройная, хотя еще и не вполне сло-

жившаяся, до сих пор старалась держаться возможно более 

безразлично и отчужденно; теперь она села на складной стул 

и, вертя ручку органчика, стала перелистывать книгу псал-

мов, пока мать не сказала:

— Я думаю, мы начнем с двадцать седьмого псалма: «Как 

сладостен бальзам любви Христовой».

Тем временем расходившиеся по домам люди разных 

профессий и положений, заметив группу с органчиком, 

нерешительно замедляли шаг и искоса оглядывали ее или 

приостанавливались, чтобы узнать, что происходит. Этой 

нерешительностью, истолкованной как внимание, человек 

у органчика немедленно воспользовался и провозгласил, 

словно публика специально собралась здесь послушать его:

— Споем же все вместе: «Как сладостен бальзам любви 

Христовой».

Девочка начала наигрывать на органчике мелодию, извле-

кая слабые, но верные звуки, и запела; ее высокое сопрано 

слилось с сопрано матери и весьма сомнительным барито-

ном отца. Другие детишки — девочка и мальчик, взяв по 

книжке из стопки, лежавшей на органе, слабо попискивали 

вслед за старшими. Они пели, а безликая, безучастная улич-

ная толпа с недоумением глазела на это невзрачное семей-

ство, возвысившее голос против всеобщего скептицизма и 

равнодушия. В некоторых возбуждала интерес и сочувствие 

застенчивая девочка у органа, в других — непрактичный и 

жалкий вид отца, чьи бледно-голубые глаза и вялая фигу-
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ра, облаченная в дешевый костюм, выдавали неудачника. 

Из всей семьи одна лишь мать обладала той силой и реши-

тельностью, которые — как бы ни были они слепы и лож-

но направлены — способствуют если не успеху в жизни, то 

самосохранению. В ней, больше, чем в ком-либо из осталь-

ных, видна была убежденность, хотя и невежественная, но 

все же вызывающая уважение. Если бы вы видели, как она 

стояла с книгой псалмов в опущенной руке, устремив взгляд 

в пространство, вы сказали бы: «Да, вот кто при всех своих 

недостатках, несомненно, стремится делать только то, во что 

верит». Упрямая, стойкая вера в мудрость и милосердие той 

всевидящей, могущественной силы, к которой она сейчас 

взывала, читалась в каждой ее черте, в каждом жесте.

Любовь Христа, ты мне опорой будь,

Любовь Иисуса — праведный мой путь, —

звучно и немного гнусаво пела она, едва заметная среди гро-

мадных зданий.

Мальчик, опустив глаза, беспокойно переминался с ноги 

на ногу и подпевал не очень усердно. Высокий, но еще не 

окрепший, с выразительным лицом, белой кожей и темными 

волосами, он казался самым наблюдательным и, несомнен-

но, самым чувствительным в этой семье; ясно было, что он 

недоволен своим положением и даже страдает от него. Его 

больше привлекало в жизни языческое, чем религиозное, 

хотя он пока еще не вполне это сознавал. Только в одном 

не приходилось сомневаться: у него не было призвания к 

тому, что его заставляли делать. Он был слишком юн, душа 

его — слишком отзывчива ко всякому проявлению красоты 

и радости, столь чуждых отвлеченной и туманной романти-

ке, владевшей душами его отца и матери.

И в самом деле, материальная и духовная жизнь семьи, 

членом которой он был, не убеждала его в реальности и силе 

того, во что, видимо, так горячо верили и что проповедо-

вали его мать и отец. Напротив, их постоянно тревожили 

всякие заботы, и прежде всего материальные. Отец всегда 

читал Библию и выступал с проповедями в различных ме-

стах, а главным образом в «миссии», расположенной непо-
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далеку отсюда, — он руководил ею вместе с матерью. В то 

же время, насколько понимал мальчик, они собирали деньги 

от разных деловых людей, интересующихся миссионерской 

работой или склонных к благотворительности и, видимо, со-

чувствовавших деятельности отца. И все же семье приходи-

лось туго: всегда они были неважно одеты, лишены многих 

удобств и удовольствий, доступных другим людям. А отец 

и мать постоянно прославляли любовь, милосердие и забо-

ту Бога о них и обо всех на свете. Тут явно что-то не так. 

Мальчик не умел разобраться в этом, но все же относился 

к матери с невольным уважением; он ощущал внутреннюю 

силу и серьезность этой женщины так же, как и ее нежность. 

Несмотря на тяжелую работу в миссии и на заботы о семье, 

она умела оставаться веселой или, по крайней мере, не те-

ряла бодрости; она часто восклицала с глубоким убеждени-

ем: «Господь позаботится о нас!» или: «Господь укажет нам 

путь!» — особенно в такие времена, когда семья уж слиш-

ком нуждалась. И, однако, — это понимали и он, и другие 

дети, — Бог не указывал им никакого выхода даже тогда, 

когда его благодетельное вмешательство в дела семьи было 

крайне необходимо.

В этот вечер, бродя по большой улице вместе с сестрами и 

братишкой, мальчик горячо желал, чтобы все это кончилось 

раз и навсегда или, по крайней мере, чтобы ему самому не 

приходилось больше в этом участвовать. Другие мальчики не 

занимаются такими вещами, есть тут что-то жалкое и даже 

унизительное. Не раз, еще прежде чем его стали вот так во-

дить по улицам, другие ребята дразнили его и смеялись над 

его отцом за то, что тот всегда во всеуслышание распростра-

нялся о своей вере и убеждениях. Отец всякий разговор на-

чинал словами: «Хвала Господу», — и все ребята по соседству 

с домом, где они жили, когда мальчику было семь лет, вы-

крикивали, завидев отца:

— Грифитс, Грифитс! «Хвала Господу», Грифитс!

Или кричали вслед мальчику:

— Вон у этого сестра играет на органчике! А еще на чем 

она играет?
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И зачем только отец твердит повсюду свое «хвала Госпо-

ду»! Другие так не делают.

В нем, как и в дразнивших его мальчишках, говорило из-

вечное людское стремление к полному сходству, к стандарту. 

Но его отец и мать были не такие, как все; они всегда слиш-

ком много занимались религией, а теперь, наконец, сделали 

ее своим ремеслом.

В этот вечер, на большой улице с высокими домами, — 

шумной, оживленной, полной движения, — он со стыдом 

чувствовал себя вырванным из нормальной жизни и выстав-

ленным на посмешище. Великолепные автомобили проно-

сились мимо, праздные пешеходы спешили к занятиям и 

развлечениям, о которых он мог лишь смутно догадываться, 

веселые молодые пары проходили со смехом и шутками, ма-

лыши глазели на него, — и все волновало ощущением чего-

то иного, лучшего, более красивого, чем его жизнь, или, вер-

нее, жизнь его семьи.

В праздной и зыбкой уличной толпе, которая непрестан-

но переливалась вокруг, иные, казалось, чувствовали, что в 

отношении этих детей допускается психологическая ошиб-

ка: некоторые подталкивали друг друга локтем, более иску-

шенные и равнодушные поднимали бровь и презрительно 

улыбались, а более отзывчивые или опытные говорили, что 

присутствие детей здесь излишне.

— Я вижу здесь этих людей почти каждый вечер — два-

три раза в неделю уж во всяком случае. — Это говорит мо-

лодой клерк. Он только что встретился со своей подругой и 

ведет ее в ресторан. — Наверно, какое-нибудь шарлатанство 

под видом религии, — прибавляет он.

— Старшему мальчишке это не по душе. Видать, он чув-

ствует себя не в своей тарелке. Не годится такого мальчон-

ку выставлять напоказ, коли ему неохота. Он же ничего не 

смыслит в этих делах, — говорит праздный бродяга лет со-

рока, один из своеобразных завсегдатаев торгового центра 

города, обращаясь к остановившемуся рядом добродушному 

на вид прохожему.

— Да, я тоже так думаю, — соглашается тот, заинтересо-

ванный незаурядным лицом мальчика. Смущение и нелов-



10 Теодор Драйзер

кость видны были на этом лице, когда мальчик поднимал 

голову; нетрудно было понять, что бесполезно и бессердеч-

но принуждать существо с еще не установившимся характе-

ром, неспособное постичь психологический и религиозный 

смысл всего этого, к участию в подобных публичных высту-

плениях, более подходящих для людей зрелых и вдумчивых.

И все же ему приходилось подчиняться.

Двое младших детей — девочка и мальчик — были слиш-

ком малы, чтобы по-настоящему понимать, чем они тут за-

нимаются, и им было все равно. Старшей же девочке у ор-

ганчика, видимо, даже нравилось внимание зрителей и их 

замечания о ее наружности и пении, так как не только по-

сторонние люди, но даже отец и мать не раз уверяли, будто 

у нее прелестный, милый голосок, хотя это было не совсем 

верно. Голос был не так уж хорош, но все они плохо разби-

рались в музыке. Девочка — слабенькая, худенькая — ничем 

особенно не выделялась, в ней не заметно было и признаков 

духовной силы или глубины. Неудивительно, что пение ока-

залось для нее единственной возможностью хоть немного 

выделиться и обратить на себя внимание.

А родители твердо решили способствовать, насколько 

возможно, духовному очищению общества, и, когда первый 

псалом был окончен, отец начал разглагольствовать о той 

радости, которая нисходит на грешников, освобождающихся 

от тяжких мук совести по воле Господа, благодаря Его мило-

сердию и любви Христовой.

— Все люди — грешники перед лицом Господа, — провоз-

гласил он. — Доколе они не покаялись, доколе не приняли 

Спасителя, Его любовь и всепрощение, не ведать им счастья, 

душевной чистоты и непорочности. Друзья мои! Если б вы 

знали, какой мир и покой нисходят на того, кто всем серд-

цем постигает, что Христос жил и умер ради всех нас, что 

Он сопровождает нас ежедневно и ежечасно, при свете и во 

мраке, на рассвете и на закате дня, дабы поддержать и укре-

пить нас для трудов и забот, вечно стоящих перед нами. Да, 

всех нас на каждом шагу подстерегают западни и ловушки! 

Но как утешительно сознание, что Христос всегда с нами, 

дабы советовать нам и помогать, ободрять нас, исцелять 
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наши раны и облегчать наши муки! Благая мысль — какой 

она дарит покой и довольство!

— Аминь! — торжественно заключила жена.

И старшая дочь Эстер — домашние звали ее Эста, — чув-

ствуя, как важно им привлечь внимание публики, эхом по-

вторила за матерью:

— Аминь!

Клайд, старший мальчик, и двое младших детей смотрели 

в землю и лишь изредка взглядывали на отца; может быть, 

думалось им, все, о чем он говорит, и верно и важно, но все 

же не столь значительно и привлекательно, как многое дру-

гое в жизни. Они уже наслушались всего этого, и их юный и 

пылкий ум ждал от жизни большего, чем вот эти проповеди 

на улице и в миссии.

В конце концов после второго псалма и после небольшой 

речи, в которой миссис Грифитс упомянула о руководимой 

ими миссии, помещавшейся на ближайшей улице, и об их 

служении заветам Христа вообще, публику осчастливили 

третьим псалмом и одарили брошюрками о спасительных 

трудах миссии, а Эйса Грифитс, глава семьи, собрал кое-ка-

кие доброхотные даяния. Органчик закрыли, складной стул 

сложили и вручили Клайду, Библию и книжечки псалмов 

собрала миссис Грифитс, и, когда органчик был перекинут 

на ремне через плечо Грифитса-старшего, семейство напра-

вилось к миссии.

Все это время Клайд говорил себе, что больше не желает 

заниматься этим, что он и его родные смешны и не похожи 

на других людей; «уличные паяцы» — сказал бы он, если бы 

мог полностью выразить свою досаду на вынужденное уча-

стие в этих выступлениях. Он постарается никогда больше 

в них не участвовать. Чего ради его таскают за собой? Такая 

жизнь не по нем. Другим мальчикам не приходится зани-

маться подобными вещами. Решительнее, чем когда-либо, 

он помышлял о бунте, который помог бы ему отделаться от 

всего этого. Пускай старшая сестра ходит по улицам с ор-

ганом, — ей это нравится. Младшие сестренка и братишка 

слишком малы, им все равно. Но он...
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— Кажется, сегодня вечером публика была несколько вни-
мательнее, чем обычно, — заметил Грифитс, шагая рядом с 
женой. Очарование летнего вечера подействовало на него 
умиротворяюще и заставило благоприятно истолковать обыч-
ное безразличие прохожих.

— Да, в четверг только восемнадцать человек взяли бро-
шюры, а сегодня двадцать семь.

— Любовь Христа совершит свое дело, — сказал отец, 
столько же стараясь подбодрить себя, как и жену. — Мир-
ские утехи и заботы владеют великим множеством людей, 
но, когда скорбь посетит их, иные из посеянных ныне семян 
дадут всходы.

— Я в этом уверена. Мысль эта всегда поддерживает меня. 
Скорбь и тяжесть греха в конце концов заставят некоторых 
понять, что путь их ложен.

Они повернули в узкую боковую улицу, из которой ранее 
вышли, и, миновав несколько домов, вошли в желтое одно-
этажное деревянное здание, широкие окна которого и два 
стекла входной двери были покрыты светло-серой краской. 
Поперек обоих окон и филенок двойной двери было написа-
но: «Врата упования. Евангелическая миссия. Молитвенные 
собрания по средам и субботам от 8 до 10 часов вечера. По 
воскресеньям — в 11, 3 и 8 часов. Двери открыты для всех». 
Под этой надписью на каждом окне были начертаны слова: 
«Бог есть любовь», а еще ниже помельче: «Сколько времени 
ты не писал своей матери?» 

Маленькая группа вошла в желтую невзрачную дверь и 
скрылась.

Глава II

Вполне можно предположить, что у семьи, которая так 
бегло представлена читателю, должна быть своя, отличная от 
других, история; так в действительности и было. Семья эта 
представляла собой одну из психических и социальных ано-
малий, — в ее побуждениях и поступках мог бы разобраться 
только самый искусный психолог, да и то лишь при помо-
щи химика и физиолога. Начнем с Эйсы Грифитса — главы 



13Американская трагедия

семьи. Это был человек неуравновешенный и не слишком 

одаренный — типичный продукт своей среды и религиоз-

ных идей, неспособный мыслить самостоятельно, но вос-

приимчивый, а потому и весьма чувствительный, к тому же 

лишенный всякой проницательности и практического чутья. 

В сущности, трудно было уяснить, каковы его желания и 

что, собственно, привлекает его в жизни. Жена его, как уже 

говорилось, была тверже характером и энергичнее, но едва 

ли обладала более верным или более практическим пред-

ставлением о жизни. История этого человека и его жены 

интересна для нас лишь постольку, поскольку она касается 

их сына, двенадцатилетнего Клайда Грифитса. Скорее от 

отца, чем от матери, этот подросток унаследовал некоторую 

чувствительность и романтичность; вдобавок он отличался 

пылким воображением и стремлением разобраться в жизни 

и постоянно мечтал о том, как он выбился бы в люди, если 

бы ему повезло, о том, куда бы поехал, что повидал бы и как 

по-иному бы жил, если бы все было не так, а эдак. До пят-

надцати лет Клайда особенно мучило (и ему еще долго потом 

тяжело было об этом вспоминать), что призвание или, если 

угодно, профессия его родителей была в глазах других людей 

чем-то жалким и недостойным. Родители проповедовали 

на улицах и руководили евангелической миссией в разных 

городах — в Грэнд-Рэпидсе, Детройте, Милуоки, Чикаго, а 

последнее время в Канзас-Сити; и всюду окружающие, — по 

крайней мере мальчики и девочки, которых он встречал, — 

с явным презрением смотрели и на него, и на его брата и се-

стер — детей таких родителей! Не раз к неудовольствию отца 

и матери, которые никогда не одобряли подобных проявле-

ний характера, он вступал в драку с кем-нибудь из мальчи-

шек. Но всегда, побежденному или победившему, ему ясно 

давали понять, что другие не уважают труд его родителей, 

считают их занятие жалким и никчемным. И он непрерывно 

думал о том, что станет делать, когда получит возможность 

жить самостоятельно.

Родители Клайда оказались совершенно неспособными 

позаботиться о будущности своих детей. Они не понимали, 

что каждому из детей необходимо дать какие-то практиче-
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ские или профессиональные знания; наоборот, поглощен-

ные одной идеей — нести людям свет евангельской истины, 

они даже не подумали устроить детей учиться в каком-нибудь 

одном городе. Они переезжали с места на место, часто в раз-

гар учебного года, в поисках более широкого поля для своей 

религиозной деятельности. Порою эта деятельность вовсе 

не приносила дохода, а поскольку Эйса был не в состоянии 

заработать много, работая садовником или агентом по про-

даже новинок, — только в этих двух занятиях он кое-что 

смыслил, — в такие времена семья жила впроголодь, одева-

лась в лохмотья, и дети не могли ходить в школу. Но что бы 

ни думали о таком положении сами дети, Эйса и его жена и 

тут сохраняли неизменный оптимизм; по крайней мере, они 

уверяли себя в том, что сохраняют его, и продолжали непо-

колебимо верить в Бога и его покровительство.

Семья Грифитс жила там же, где помещалась миссия. 

И квартира и миссия были достаточно мрачны, чтобы вы-

звать уныние у любого юного существа. Они занимали весь 

нижний этаж старого и неприглядного деревянного дома в 

той части Канзас-Сити, что лежит к северу от бульвара Неза-

висимости и к западу от Труст-авеню; дом стоял в коротком 

проезде под названием Бикел, ведущем к Миссури-аве-

ню, — улице подлиннее, но такой же невзрачной. И все по 

соседству очень слабо, однако малоприятно отдавало духом 

деловой коммерческой жизни, центр которой давно пере-

двинулся к юго-западу от этих мест. Миссия Грифитсов на-

ходилась кварталов за пять от того перекрестка, где дважды 

в неделю эти энтузиасты выступали под открытым небом со 

своими проповедями.

Другой стороной дом выходил на мрачные задние дворы 

таких же мрачных домов. С улицы дверь вела в обширный 

зал размером сорок на двадцать пять футов: здесь были рас-

ставлены рядами штук шестьдесят складных деревянных 

стульев и перед ними кафедра; стены украшала карта Святой 

земли — Палестины и десятка два отпечатанных на картоне 

изречений и текстов в таком примерно роде:


