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ВСТУПЛЕНИЕ

Можно попасть в ад, и пальцем 
не шевельнув, просто сосредоточившись 

на том, чего тебе не хватает.
Можно попасть в рай, не покидая земли,

просто радуясь тому, что у тебя есть.

Д+<=>? К@QV

Обыкновенно люди счастливы настолько,
насколько сами решили быть 

счастливыми.

С@XYZ,  \^Q\Q?_YZ<>_< 
АY^ZZ>j ЛQz{X@|zj *

Е
сть у меня одно яркое воспоминание. Суббот-
нее утро пару лет назад. Мне удалось поспать 
чуть подольше, Нейт поехал с детьми в «Дан-

кин Донатс» и привез горячий кофе со сливками. 
У нас не было никаких определенных планов на день. 
Я сменила постельное белье (свежее постельное бе-
лье для меня — особое наслаждение, так что против 
этой домашней обязанности ничего не имею), навела 
порядок в кухне и села отдохнуть на задней веранде, 
пока дети играли во дворе. Все то утро было пропита-

*  В 1914 году Фрэнк Крейн написал статью для газеты 
Syracuse Herald. В статье он привел эту цитату, приписав ее 
Аврааму Линкольну. Ее подлинность не была подтверждена 
другими источниками.
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но неким общим ощущением довольства. У меня есть 
дом, который я обожаю, семья; мне дали выспаться, 
привезли горячий кофе; а когда настанет время ло-
житься спать, я сладко усну на свежем постельном 
белье. У меня есть все.

А потом я взяла в руки телефон и зашла в одну 
из социальных сетей.

На первой же фотографии, открывшейся на 
моем экране, была изображена лайфстайл-блогер-
ша, сидевшая на собственной веранде (куда кра-
сивее моей), одетая в прехорошенький стильный 
костюмчик для садоводства (а я в растянутой фут-
болке и старых шортах для бега). Я кликнула по 
пузырю и обнаружила там фото ее кофейной чаш-
ки на безупречно-прекрасном кухонном острове 
из каррарского мрамора, за которым последовало 
фото играющих детей в идеально чистых одежках. 
Бросила взгляд на собственный двор. Мои дети 
напоминали помоечных котов: на кого ни глянь: 
штаны от одного спортивного костюма, верх от 
другого, почти все обуты в стоптанные кроксы, 
доставшиеся от кого-то из старших. Фотография 
за фотографией в моем телефоне демонстрирова-
ли другую жизнь, и эта жизнь была лучше моей. 
И началось!

Ее веранда больше, чем моя. Ее одежда дороже, чем моя. 

Черт, даже одежда ее детей дороже, чем моя! Ее кухня 

всегда такая чистая и красивая.

Бьюсь об заклад, она самую малость счастливее меня.

И вот так мое маленькое идеальное субботнее 
утро оказалось испорчено. Для этого потребова-
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лись всего сорок пять секунд и одно приложение 
в телефоне.

Понимаю, звучит мелодраматично, но должна 
с прискорбием сообщить: такова реальность, в кото-
рой я провела много, очень много дней. Вот я вроде 
бы довольна собой — но всего одна фоточка в сети 
полностью выбивает меня из колеи. Все, что я счи-
тала вполне достаточным, перестает таковым быть. 
Я вижу женщину, чей стандарт жизни немного или 
намного выше моего, чей внешний вид говорит 
о том, что она может позволить себе больше, чем 
я, или путешествовать чаще, чем я, — и меня охва-
тывает зависть. Я верю, что она счастливее. Я хочу 
вот эту огромную кухню или вон тот дом у озера. 
Я удовлетворилась бы даже тем прехорошеньким 
костюмчиком для садоводства.

А потом листаю соцсети дальше. В Гаити про-
изошло ужасное землетрясение. Вся страна лежит 
в руинах. Вижу фото детей, похожих на скелеты, 
читаю призыв к добрым людям вносить пожертво-
вания, чтобы гаитяне могли получить чистую воду.

В тот же миг мой воздушный шар, воспрянув, 
взмывает в воздух. Я — счастливейшая женщина на 
свете! У меня есть дом с четырьмя стенами. Есть пи-
тьевая вода. Мои дети сыты. Я живу, как королева. 
Мне не нужен прехорошенький костюмчик для са-
доводства, раз этим несчастным нужна вода. Я пере-
стаю искать на маркетплейсе новые сабо для возни 
в саду и жертвую деньги Красному Кресту.

Ты видишь трагедию — и она полностью меняет 
твой взгляд на мир. Ты перестаешь ненавидеть свое 



Вступление

12

тело, когда близкая подруга узнает, что у нее рак: 
ты благодарна просто за то, что здорова. Ты особен-
но крепко обнимаешь собственных детей, прочтя 
об очередной перестрелке с человеческими жерт-
вами, благодарная за то, что дети сегодня благо-
получно вернулись домой. Зрелище чужих невзгод 
и потерь раскрывает перед тобой полную картину 
твоего изобилия.

И вот так мы живем, дрейфуя в социальном море, 
то опускаясь под воду, то выныривая, в зависимо-
сти от того, кто рядом с нами.

В глубине души я знаю: если бы мне дали шанс 
не глядя поменяться судьбой с кем угодно в этом 
мире, я отказалась бы наотрез. Слишком ненадеж-
на эта игра. Больше половины мира живет за чер-
той бедности. Мне же повезло оказаться среди тех 
нескольких процентов в верхней части списка, кто 
может позволить себе не беспокоиться о завтра, — 
и зачем этим рисковать? Могу даже зайти на шаг 
дальше, спросив себя: хотела бы поменяться места-
ми с любым человеком из этой верхней части спи-
ска, — и ответ все равно был бы отрицательным. 
Моя жизнь — слишком уникальная и драгоценная, 
чтобы менять ее на другую. Но, если она столь уни-
кальная и драгоценная, почему я так часто ловлю 
себя на желании большего?

* * *
Вот в таком раздрае я жила годами, зная: моя 

жизнь — просто подарок, однако постоянно мучаясь 
и сравнивая ее с жизнью других. Я путала незначи-
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тельные неудобства с катастрофой, принимала же-
лания за потребности. Поглядывала направо и на-
лево, делая мерилом своей радости то, насколько 
хороша моя жизнь в сравнении с другими. У меня 
была прекрасная жизнь, и все равно я ложилась 
спать недовольная. Конечно, от этого недовольства 
существовали временные средства, которые помо-
гали, но ненадолго. Например, сознательный отказ 
от соцсетей на какое-то время, или вдруг в жизни 
случалось какое-то изумительное событие. Так что 
я понимала: мне нужно что-то более действенное 
и постоянное. Мне требовалась пошаговая инструк-
ция. Я хотела, чтобы кто-то сказал, что можно сде-
лать, когда мой ум проваливается в ментальную яму; 
чтобы кто-то отобрал лопату, которой я закапывала 
себя все глубже и глубже, и подал лестницу, чтобы 
я могла оттуда выбраться. Мне нужно было лекар-
ство от моих мучений.

Добрую половину последнего десятилетия я веду 
блог под названием Naptime Kitchen («Тихий час на 
кухне»), где публикую самый разный контент: кули-
нарные советы и рецепты, мысли о материнстве 
и способы избавления от остриц. Этот проект дей-
ствительно универсален по охвату и по этой причи-
не позволил мне перезнакомиться с тысячами жен-
щин, находящихся на самых разных стадиях жизни. 
Одни — молодые мамочки, которым нужен совет по 
приучению ребенка к горшку, другие — недавние вы-
пускницы колледжей, ищущие рецепты на скорую 
руку, а третьи — хозяйки опустевших гнезд, воскре-
шающие в памяти безумные годы, когда растили ма-
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лышей, читая мои рассказы. Мне повезло на личном 
опыте понять, какое напряжение возникает между 
жизнью, за которую ты благодарна, и жизнью, кото-
рой ты по большому счету недовольна. Я прочла ты-
сячи и тысячи комментариев и сообщений от жен-
щин, как и я, попавшихся в эту ловушку сравнения 
себя с другими. Многие живут жизнью, очень похо-
жей на мою, при этом испытывая неотвязное же-
лание, чтобы она была самую капельку лучше, чем 
есть. Попытками быть «не хуже других» они изну-
рили себя и отчаянно жаждут видеть в Интернете 
больше... нормальности. Они хотят разглядывать 
неприбранные гостиные и заваленные всякой вся-
чиной разделочные столы в кухне. Они тоскуют по 
неотретушированным лицам и недоремонтирован-
ным комнатам.

В какой-то момент моего пути к наслаждению той 
жизнью, которая у меня есть, мы с Нейтом и детьми 
посмотрели фильм «Фри-соло». Стиль «фри» — это 
такая форма скалолазания, когда скалолаз не пользу-
ется искусственными точками опоры, веревками или 
снаряжением. «Соло» — это когда восхождение со-
вершается в одиночку. Фильм рассказывает об Алек-
се Хоннольде, который в тридцать один год совер-
шил первое фри-соло-восхождение на Эль-Капитан, 
вертикальную скальную формацию в национальном 
парке Йосемити, чья высота от подножия до верши-
ны составляет 2308 метров (если нужно наглядное 
сравнение, это более чем вдвое выше небоскреба 
Эмпайр-стейт-билдинг). Если бы Алекс сорвался, ему 
бы пришел конец. Никаких веревок или страховок, 
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способных его поймать, лишь долгое падение к смер-
ти. Тренировался Алекс со страховкой, настраиваясь 
на то, что его жизнь будет зависеть от правильности 
его действий, поскольку, если он хочет совершить 
восхождение без страховки, все будет буквально зави-
сеть от точности каждого движения. Однако восхож-
дение, на взгляд Хоннольда, того стоило: оно стоило 
того, чтобы рискнуть ради него жизнью.

Алекса манила не только физическая сложность 
подвига, но и сам процесс. Ловкость и спортив-
ность, которых требовало восхождение; психологи-
ческая устойчивость, нужная не только чтобы запо-
минать, что будет работать лучше всего, но и чтобы 
продолжать попытки после каждой неудачи на тре-
нировках. Красота ритма, который он ощущал, пе-
реставляя руку или ногу на следующую впадину или 
выступ; связь и единство камня и собственного тела, 
которые он чувствовал. Для него в этом присутство-
вали и физический компонент, и духовный. Элемен-
ты завоевания («я рискну жизнью, чтобы добраться 
до вершины») и любви («я никогда не чувствовал 
себя более живым, чем во время восхождения»). 
То, что было трудно, не значило, что это не мог-
ло доставлять удовольствие. И каждый раз, когда 
его постигала неудача, она вызывала еще бо льшую 
жажду добиться успеха, разобраться, что он сделал 
неправильно, и вынести урок для следующего раза.

Пока мы смотрели фильм, мне бросались в глаза 
параллели, которые я видела между историей Алекса 
и тем, чего хотела в собственной жизни. Для него вос-
хождение на гору было испытанием, при этом гора 


