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 Пролог

Яркие искры

Если свести всю историю Земли к одному дню, 

то один час будет равняться двумстам миллионам 

лет, одна минута — 3,3 миллиона, а одна секунда — 

пятидесяти пяти тысячам лет. Жизнь появится 

уже в восемь или девять часов утра, а вот челове-

ческая цивилизация возникнет только в послед-

нюю десятую долю последней секунды дня. С тех 

пор, когда философы провели первые дебаты на 

ступенях древнегреческого храма, рабы заложили 

первый камень в основание Великой пирамиды, 

а Конфуций принял в освещенной свечами хи-

жине с соломенной крышей своего первого уче-

ника, до момента, когда вы перевернули первую 

страницу этой книги, прошла всего одна десятая 

часть века — часы успели тикнуть один раз.

Но как же шла жизнь на Земле за несколько 

часов до этой десятой доли секунды? Неужели 

прочие организмы только плавали, бегали, раз-

множались и спали? Неужели они на протяже-

нии миллиардов лет пребывали в неразумном со-
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стоянии? Неужели из всех бесчисленных ветвей 

древа жизни свет мысли украсил только нашу ма-

ленькую веточку? Это представляется маловеро-

ятным.

Но для семени разума вырасти в великую ци-

вилизацию — нелегкий подвиг. Совершить его 

можно лишь при одновременном выполнении 

множества условий, а вероятность такого, пожа-

луй, меньше одной миллионной. Можно сказать, 

что зарождающийся интеллект подобен малень-

кому огоньку в чистом поле — его может погасить 

легкий ветерок любого направления. Если огоньку 

все же удастся поджечь окружающие травы, доро-

гу ему быстро преградит глинистая пустошь или 

ручеек, и нарождающееся пламя неизбежно угас-

нет. Но даже если ему повезет и он охватит боль-

шой участок леса, велика вероятность того, что 

вскоре пройдет сильный ливень и потушит его. 

Короче говоря, вероятность того, что пламя пре-

вратится в неодолимо пылающий пожар, очень 

мала. Так что не исключено, что на протяжении 

долгой истории эволюции разумные существа не-

однократно зарождались, развивались до опреде-

ленной степени и исчезали в бесконечной ночи 

древности, подобно огонькам светлячков.

Примерно за двадцать минут до полуночи — то 

есть до того, как вы раскрыли книгу, — на Земле 

зажглись два огонька разума. С точки зрения ре-

альной истории этот двадцатиминутный период 
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ни в коем случае нельзя назвать коротким. Он со-

ответствовал шестидесяти с лишним миллионам 

лет, и эта эпоха настолько далека от нас, что мы 

не в силах представить себе такой промежуток 

времени. Предки человечества появятся лишь 

через несколько десятков миллионов лет. Тогда 

не только людей не было, но даже континенты 

имели совсем иную форму, чем сегодня. На при-

нятой геологической шкале этот временной от-

резок входит в верхний меловой период и носит 

название маастрихтского яруса.

В то время Землю населяли животные, име-

нуемые динозаврами. Существовало много видов 

динозавров, и большинство из них были очень 

большими. Самые тяжелые весили восемьдесят 

тонн — как восемьсот человек, — достигали в длину 

почти сорока метров, а в высоту — восемнадцати 

и могли бы заглядывать в окна шестого этажа. Они 

обитали на Земле уже около ста пятидесяти мил-

лионов лет, то есть появились на Земле почти за 

четверть миллиарда лет до нынешнего дня.

По сравнению с несколькими сотнями тысяч 

лет, прожитых человечеством на Земле, сто пять-

десят миллионов — действительно очень долгий 

срок. За столь продолжительное время дождевые 

капли, падающие в одну и ту же точку, способны 

пробить Землю насквозь, а легкий ветерок, не-

прерывно обдувающий гору, напрочь сровнять ее. 

Вид, претерпевающий постоянную эволюцию на 
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протяжении столь долгого времени, обязательно 

станет разумным, даже если вначале был совер-

шенно глуп.

Именно это и случилось с динозаврами. Они 

выкорчевывали большие деревья, очищали ство-

лы от ветвей и листьев и ротанговой лозой привя-

зывали к их концам большие камни. Если камень 

был круглым или квадратным, получался огром-

ный молот, способный одним ударом расплю-

щить, скажем, нашу современную легковушку; из 

плоского камня — огромный топор, из заострен-

ного — копье. При изготовлении копий динозавры 

оставляли на верхушках стволов несколько ветвей, 

служивших стабилизаторами полета. Эти копья, 

достигавшие в длину трех-четырех десятков ме-

тров, летали почти как наши ракеты!

Динозавры образовали примитивные племена 

и стали селиться в огромных пещерах, которые 

выкапывали сами. Они научились пользоваться 

огнем для освещения пещер и приготовления 

пищи, сохраняя тлеющие угли, оставленные 

ударами молнии. Вместо осветительных свечей 

они частенько использовали целые сосны в не-

сколько человеческих обхватов! Головнями этих 

«свечек» они даже писали на стенах пещер про-

стыми штрихами о том, сколько яиц было от-

ложено вчера и сколько детенышей динозавров 

вылупилось сегодня. Что еще важно — динозавры 

уже обладали зачаточным подобием языка. Для 
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наших ушей их разговоры звучали бы как свист 

поездов.

Тогда же признаки зарождающегося интеллек-

та проявились и у другого вида обитателей Зем-

ли — муравьев. Как и динозавры, к тому времени 

они уже прошли длительный процесс эволюции. 

Они воздвигли города на всех континентах — где-

то высокие муравейники, где-то подземные лаби-

ринты. Масштабы муравьиного общества намного 

превосходили масштабы общества динозавров. 

Существовало много королевств с населением, 

превышающим сто миллионов; в этих обширных 

сообществах развивались сложные, жестко ор-

ганизованные структуры, функционировавшие 

в точном, машинном темпе. Муравьи общались 

друг с другом с помощью феромонов. Эти чрез-

вычайно сложные молекулы запаха могли пере-

давать сложную информацию, которая наделила 

муравьев более развитым языком, нежели тот, что 

был у динозавров.

Хотя первые проблески разума появились на 

Земле практически одновременно сразу у двух ви-

дов — огромного и миниатюрного, каждому из них 

путь к цивилизации затрудняли серьезные недо-

статки и непреодолимые препятствия.

Главным недостатком динозавров было отсут-

ствие рук, способных к точным мелким движени-

ям. Их большие неуклюжие когти были бесподоб-

ны в бою — например, один их вид, Deinonychus, 
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обладал острыми, похожими на сабли когтями, ко-

торые довольно успешно использовал, чтобы по-

трошить других динозавров. Они также могли из-

готавливать грубые орудия, но не были способны 

выполнять тонкие операции, мастерить сложные 

инструменты или изображать сложные письмена. 

А это является необходимым условием для разви-

тия цивилизации: только наличие универсальных 

рук может обеспечить самоподдерживающуюся 

связь между эволюцией мозга и деятельностью 

по выживанию.

Муравьи, в отличие от динозавров, могли вы-

полнять невероятно тонкие операции и создавать 

сложные архитектурные сооружения — как надзем-

ные, так и подземные. Однако им существенно не 

хватало широты и разносторонности мышления. 

Когда критическая масса муравьев собиралась вме-

сте, у этой общности проявлялся коллективный 

разум — строгий и негибкий, очень похожий на 

компьютерную программу. Руководствуясь этими 

«программами», которые разрабатывались в тече-

ние длительных отрезков времени, муравьиные 

колонии строили один сложный город за другим. 

Муравьиное общество походило на большой, точ-

ный механизм, в котором каждый отдельный ин-

дивидуум был простым винтиком. Если один из 

этих винтиков отделялся от машины, его мыш-

ление оказывалось чрезвычайно поверхностным 

и механическим. А ведь творческое мышление, 
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необходимое цивилизации, это прерогатива от-

дельных людей, например наших собратьев Нью-

тона и Эйнштейна. Простая избыточность коллек-

тивного разу ма не может породить возвышенное 

мышление, точно так же как сто миллионов нас, 

людей, думая изо всех сил, не смогли бы придумать 

три закона движения и теорию относительности.

При обычном ходе событий образовавшиеся 

сообщества муравьев и динозавров не могли бы 

продолжать эволюционировать. Как это случалось 

с бесчисленными видами до и после, пламя разу-

ма, вспыхнувшее в этих двух видах, должно было 

угаснуть в водах времени, проявившись лишь как 

два мимолетных проблеска света в долгой ночи 

истории Земли.

Но в один прекрасный день случилось нечто 

необычное.



Глава 1

Первое знакомство

Был самый обычный день завершающей части 

верхнего мелового периода. Мы не в состоянии 

установить точную дату, но это, несомненно, 

был самый обычный день, и Земля пребывала 

в покое.

Давайте-ка взглянем, что представлял собой 

мир в тот день. Тогда форма и положение кон-

тинентов радикально отличались от нынешних. 

Антарктида и Австралия образовывали единое це-

лое и превышали размером любой из континентов 

нашего времени, Индия была большим островом 

в море Тетис, а Европа и Азия — двумя отдельными 

массивами суши. Цивилизация динозавров разви-

валась преимущественно на двух суперконтинен-

тах. Первый из них, Гондвана, несколько милли-

ардов лет назад был единственной сушей плане-

ты Земля. С тех пор он успел распасться, и его 

площадь значительно уменьшилась, но все еще 

равнялась современным Африке и Южной Амери-

ке, вместе взятым. Второй, Лавразия, отделился 
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от Гондваны и позже образовал Северную Аме-

рику.

В тот день на всех континентах каждое живое 

существо было занято привычным делом — вы-

живанием. Обитатели этого нецивилизованного 

мира не знали, откуда пришли, и не беспокоились 

о том, куда идут. Когда солнце мелового периода 

стояло прямо над головой, а тени, отбрасываемые 

листьями саговников, съеживались до крошечно-

го размера, они были озабочены лишь поисками 

очередного обеда.

Один тираннозавр уже нашел, чем перекусить. 

В тот момент он находился в центральной части 

Гондваны, на залитой солнцем полянке среди 

рощи саговых пальм. Его обед составляла боль-

шая жирная свежепойманная ящерица. Разодрав 

огромными когтями все еще дергавшуюся добы-

чу пополам, он сунул ее заднюю половину в свою 

огромную пасть и принялся с наслаждением же-

вать. В эти минуты он был совершенно доволен 

и своей жизнью, и всем миром.

Примерно в метре от левой ноги тираннозавра 

находился маленький городок муравьев. В его под-

земной, бо́льшей части обитало около тысячи му-

равьев. Тираннозавр в погоне за ящерицей устро-

ил там ощутимое землетрясение, но, к счастью, 

не наступил прямо на город. Сейчас его жители 

выбрались на поверхность и разглядывали при-

чину бедствия. Тираннозавр возвышался над ними 


