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ПРОЛОГ

Туман стелется низко. Осторожной гадюкой он пол-

зет между стволами деревьев, вязкой паутиной ложится 

на влажную, как после дождя, землю, обволакивает но-

ги и кажется почти осязаемым.

Реальность мрачна. Она напоминает выцветший 

черно-белый рисунок из книги со страшными сказка-

ми. Остроконечные ели с ветвями, похожими на волчий 

оскал. Тонкие, словно прутики, осины. Непроходимая 

стена шипастого терна. Природа словно ощерилась — 

и готова вцепиться в горло нежеланному гостю.

Но неведомый зов, твердая иррациональная убе-

жденность заставляют идти вперед, раздвигая ветви, 

больно хлещущие по лицу и рукам.

В глубине страшного леса едва слышно играет музы-

ка. Она будто с трудом пробивается из-под толщи воды. 

Из иного времени.

Вагнер. «Полет валькирий».

Мелодию ни с чем невозможно спутать. Тревожная, 

нагнетающая, полная пугающего, сумасшедшего лико-

вания. Тяжелые ноты звучат пронзительно и неотвра-

тимо, как шаги приближающегося к эшафоту палача. 

Вибрации, идущие из-под земли, перекатываются по 

воздуху и проникают под кожу.

Шаг.

Еще один.
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Под ногами хлюпает вязкая жижа — не то болото, не 

то остатки пересыхающего ручья. Кажется, обувь безна-

дежно испорчена.

Леа идет вперед, хотя не помнит зачем. Она не чув-

ствует ног, не ощущает времени. Девушка будто со сто-

роны наблюдает, как ее безвольное тело движется сквозь 

туман — к озеру, что виднеется меж кустов терновника. 

Оно зовет. Его гипнотическая песня влечет, словно ме-

лодия, срывающаяся с незатейливой дудочки-тростинки 

Крысолова.

Шаг.

Еще один.

Густой воздух пахнет прелыми листьями, мхом 

и гниющей тиной.

— Леа… — эхом звучит в голове.

Голос глухой. Мужской. Незнакомый. Отзвук фан-

томных воспоминаний.

— Леа… Как долго я ждал. Помоги мне, девочка…

Клубы тумана сгущаются и темнеют, как грозовые 

тучи, наливаясь алым цветом. Медленно вытягиваются 

вверх, будто решаясь обрести форму.

Как зачарованная, Леа смотрит на аморфное марево. 

Оно постепенно принимает очертания фигуры — высо-

кой, в длинном темном плаще. Капюшон скрывает лицо. 

Но Леа знает — это мужчина. И именно он зовет ее по 

имени, завлекая все ближе к плещущим за кустами водам.

Она застывает. Не может крикнуть. Не может отвер-

нуться. Слова висят в воздухе, как нить, связывающая 

прошлое и настоящее.

Боковым зрением в тумане Леа видит, точнее, ощу-

щает, новое движение. Невесомый призрачный силуэт.
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Девушка. Совсем молодая. Коротко остриженные 

темные волосы, торчащие в разные стороны, светлое 

развевающееся не то платье, не то плащ. Черты раз-

мыты. Девушка бежит, тревожно оглядываясь. Будто 

пугливая лань, гонимая охотничьим рожком. Тернов-

ник царапает ее кожу, цепляется за подол, но девушка 

не останавливается. Лишь у самой кромки воды она на 

короткий миг оборачивается, позволив рассмотреть свое 

лицо, — и исчезает.

— Мама! — хочет закричать Леа.

Но не может.

Леа нема. Будто ее голос забрала морская ведьма. 

Или то древнее зло, что колышется на дне озера, нето-

ропливо поднимаясь на поверхность.

Тогда, двадцать лет назад, Леа и правда замолчала. 

Почти на год.

И снова — всплеск воды. Потом еще один. И ти-

шина.

Леа рвется вперед, но ноги вросли в землю. Она 

лишь наблюдатель.

Мужчина в плаще стоит у самого берега. Над ним 

возвышается каменный крест. Поминальный.

И вдруг — движение за его спиной. Пятно света на 

воде.

Женская фигура в белом идет по поверхности. Тон-

кая. Бледная. Беззащитная.

Она смотрит на Леа — и медленно исчезает в зыбком 

отражении, поглощенная темными бурлящими водами 

и алым маревом.

— Время на исходе, — гремит над озером суровый 

приговор.
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— Да… — шепчет мужчина у креста. — Времени не 

осталось, Леа. Костры Белтейна1 скоро вспыхнут.

Запах донной гнили ударяет в ноздри. Тот самый. 

Запах смерти.

«Полет валькирий» гремит. Финальные аккорды 

рассекают туман и тишину, заполняя пространство тор-

жественной безысходностью. Сравнимой с той, что ис-

пытывал Нерон, взирая на пепелище Рима.

Мгновение — и мир разломился. Скрежет металла, 

скрип тормозов, нарастающий гул толпы. В ушах сквозь 

эфирные помехи раздался суетливый голос машиниста:

— Мюнхен. Будьте внимательны, следующая стан-

ция — «Мюнхен».

1 Кельтский праздник начала весны. Здесь и далее примечания 

автора, если не указано иное.
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Глава 1

ЗНАКОМСТВО

Ко роль Людвиг II Баварский, безусловно, остается са-

мой загадочной фигурой в европейской истории второй 

половины XIX века. «Король-романтик», «последний ры-

царь Европы» — эти эпитеты стали отражением глубокого 

конфликта между утонченной натурой Людвига и насту-

пающим веком прагматизма.

Взойдя на престол в восемнадцать лет после внезап-

ной кончины отца, Людвиг пытался воплотить в  жизнь 

возвышенные идеалы рыцарства, веря, что искусство 

и  честь важнее политических интриг. Под его покрови-

тельством Мюнхен стал подлинным центром немецкой 

культуры, а  великий композитор Рихард Вагнер завер-

шил создание своего знаменитого цикла опер «Кольцо 

нибелунга». Парадоксально, что именно этот утонченный 

монарх привел Баварию в  состав Германской империи, 

поддержав Пруссию в решающий момент объединения 

земель.

Прискорбно, но в личной жизни Людвиг так и не об-

рел счастья. Его единственной любовью осталась прин-

цесса София Шарлотта Баварская, впоследствии ставшая 

женой герцога Алансонского. Несмотря на расторжение 

помолвки, их с  Людвигом духовная близость сохраня-

лась годами.

Особое место в этом союзе занимала опера Вагнера 

«Лоэнгрин» — история о рыцаре Грааля, приходящем на 
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помощь героине. Эта легенда о чистоте, сомнениях и не-

возможности абсолютного доверия стала для Людвига 

и  Софии символом отношений. В  переписке они укры-

вались от реальности за именами персонажей: он был 

Генрихом Птицеловом, она — Эльзой. Образ рыцаря-

спасителя, который вынужден уйти, если его тайна будет 

раскрыта, пророчески отразил их собственную печаль-

ную судьбу.

Главным наследием Людвига стали его замки — во-

площенные в камне грезы. Современники клеймили ко-

роля как растратчика казны. Однако возведение замков 

дало мощный толчок развитию прогресса. В  резиден-

циях внедрялись передовые технологии: сложнейшие 

системы водопровода, телефонная связь и  отопление. 

В Линдерхофе в  1878 году заработала первая в Европе 

стационарная электростанция производства компании 

Siemens. Парадоксально, что проекты, едва не разорив-

шие монарха, сегодня приносят Баварии колоссальный 

доход как мировые туристические центры.

Финал этой драмы оказался трагичен. Людвиг был 

объявлен невменяемым и  отстранен от власти, а  вско-

ре его тело нашли в  водах Штарнбергского озера. До 

сих пор неясно: была ли эта смерть случайностью или 

результатом политического убийства, оборвавшего путь 

последнего романтика на троне. Также существует вер-

сия о  вмешательстве мистического толка, но в  настоя-

щий момент она считается наименее вероятной.

Из доклада Элизы Бауэр

на студенческой научной конференции
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Май 2018 года 
Мюнхен, Бавария

— Притомилась, бедняжка, — прорвался сквозь сон 

тихий женский голос с нотками сочувствия.

— Молодежь сейчас много работает, — отозвал-

ся второй голос. — Совсем себя не жалеют. Мой внук 

в пять утра на работу выезжает.

Поезд мягко качнуло, и он начал замедляться, чуть 

дергаясь вперед, будто машинист был недостаточ-

но опытен и не до конца освоил плавное торможе-

ние. Тело Леа Тиль непроизвольно откинулось назад, 

голова склонилась, но не к стеклу, а на чужое плечо. 

Сквозь сон она морщилась, но вырваться из дурма-

нящих объятий Морфея никак не получалось. Сло-

ва женщин доносились как сквозь толщу воды или 

пуховую подушку. Состояние было настолько расслаб-

ленным, а тело — безвольным, что Леа ощущала се-

бя тряпичной куклой, выскользнувшей из рук малень-

кой хозяйки прямо в лужу. Ватное туловище быстро 

впитало влагу и отяжелело, не в состоянии двинуться 

с места.

К тому же фрау1 совершенно права: последние не-

дели перед отъездом были сущим кошмаром. Закрытие 

бумажной работы на кафедре, подготовка материалов 

для вечерней школы, где Леа трудилась преподавателем 

и взяла отпуск незадолго до конца учебного года, кон-

1 Немецкое уважительное обращение к женщине, означает «гос-

пожа».
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трольная рассылка студентам… Заключительное заня-

тие она вела на автопилоте. А после еще и подготов-

ка к научному симпозиуму в баварском Берге, куда ее, 

аспирантку университета Бохума, пригласили по боль-

шой удаче.

Поездка в Баварию тревожила Леа с того самого мо-

мента, как пришло официальное приглашение. Слиш-

ком много совпадений — таких, от которых ладони по-

крываются липкой испариной. Тот же симпозиум. Та 

же тема — «Трансформация монархии в Южной Гер-

мании во второй половине XIX ве ка». То же место — 

альпийский городок Берг.

Почти два десятка лет назад мать Леа, Элиза Бауэр, 

так же тряслась в скоростном поезде, направляясь на юг 

в командировку. Из Берга женщина не вернулась. «Не-

счастный случай», — гласил полицейский отчет. Бредив-

шая Людвигом II, Элиза погибла, как ее кумир, утонув 

в Штарнбергском озере. Следствие не подтвердило ни 

убийства, ни самоубийства.

Но все, кто знал Элизу лично, тихо шептались, что 

она намеренно повторила путь Людвига с педантичной 

точностью. Эти слова больно ранили Леа, но со време-

нем она смирилась с мыслью, что ее мама была немного 

не в себе и добровольно последовала за своим кумиром, 

оставив дочь одну.

Рядом зашуршал пакет, послышалось шипение от-

крывающейся бутылки с газировкой, с грохотом по-

катился по проходу дорожный чемодан. А потом над 

самым ухом раздался бархатный мужской голос. Уве-

ренный. С легкой ленцой. Так говорят жители южных 

приморских городов:
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— Милые фрау, прошу простить мою супругу, — 

вкрадчиво произнес незнакомец. — Она слегка пере-

утомилась, оттого теперь так сладко сопит. Мы лишь 

вчера отгуляли свадьбу.

Щеки Леа залились краской. Что? Мужчина же не-

возмутимо продолжил:

— …и едем сейчас в наш медовый месяц в Альпы. 

Ну, знаете, озера, лебеди, замки, и ни души на несколь-

ко миль. Лишь девственная природа и двое влюбленных 

наедине со своей страстью…

Чего?! Сон сняло как рукой. Глаза Леа широко рас-

пахнулись, гневно сверкнув и намекая на крайнюю сте-

пень возмущения. Впервые в жизни спокойная и урав-

новешенная Леа Тиль, голос разума в любой компании, 

была готова наброситься с кулаками на постороннего 

человека. Впрочем, не так. На наглого лгуна, заливаю-

щегося соловьем.

Секунду поразмыслив, Леа испугалась. Угораздило 

же столкнуться с психически нездоровым человеком. 

А вдруг он маньяк? Говорят, сейчас их немало разве-

лось. Весна, конечно, уже далеко не ранняя, но перио-

ды обострения, они такие… Порой внезапные.

Леа резко выпрямилась и посмотрела на «мужа» ис-

пепеляющим взглядом Кларка Кента.

Молодой человек ничуть не смутился. Он прищурил-

ся и с улыбкой кивнул на свое плечо, где еще несколько 

мгновений назад покоилась голова Леа, — будто пред-

лагая продолжить сон.

Стыд-то какой. Она даже не заметила. Наблюдая, 

как на лице попутчицы проступает осознание, молодой 

человек заговорщически подмигнул.
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На маньяка из вечерних детективов на RTL1 попут-

чик не походил. Скорее на приятного мужчину моложе 

тридцати. Растрепанные темные, чуть вьющиеся волосы 

с тонкой паутинкой ранней проседи, таящие насмеш-

ку зеленые глаза за изящной оправой очков, аккуратная 

щегольская бородка — будто еще вчера играл на сцене 

Арамиса2.

Но и в эстетику конца девятнадцатого века он тоже 

вписался бы без труда. Стоило лишь сменить джинсы 

и кроссовки на классические брюки и туфли. Светлую 

футболку и легкий летний пиджак можно было оставить.

Заметив, с какой внимательностью его разглядывают, 

мужчина улыбнулся шире. В глазах заплясали озорные 

искорки.

— Прошу прощения, — тоном строгой учительницы 

отчеканила Леа. За год преподавания он выработался до 

автоматизма. — Я действительно очень устала. Вам сле-

довало меня разбудить.

— Что вы, милая Золушка, вам не за что извинять-

ся. — Мужчина театрально приложил ладонь к серд-

цу. — Всем известно, что перед балом принцесса дол-

жна как следует отдохнуть. Мое плечо всегда к вашим 

услугам.

Он сощурился, явно ожидая продолжения непри-

нужденного флирта. Наглец! Леа недовольно поджа-

1 Немецкий общенациональный телеканал.
2 А р а м и с  — один из трех мушкетеров в одноименном рома-

не Александра Дюма; утонченный, скрытный и честолюбивый, он 

разрывается между военной службой и духовной карьерой, сочетая 

изящество манер с холодным расчетом и политической хитростью. — 
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ла губы. Из всех разновидностей навязчивых мужчин 

именно такие обаятельные болтуны вызывали у нее 

наименьшую симпатию.

— Спасибо, обойдусь, — сухо отрезала она. — А то 

ваша бурная фантазия не только поженит нас, но и сде-

лает многодетными родителями. К такому ответствен-

ному шагу я пока не готова.

— Пока? Значит, шансы есть? — Собеседник запро-

кинул голову и расхохотался. — Простите, не удержался. 

Вы так сладко спали, а эти милые фрау так искренне за 

вас переживали, что мне пришлось сочинить легенду.

— Сочинить? — Леа раздраженно приподняла 

бровь. Может, он не так уж безнадежен, раз признает 

нездоровую склонность к сочинительству?

— Именно, — радостно просиял незнакомец. — Это 

то, что я умею лучше всего. Я писатель. Часто путе-

шествую, наблюдаю за людьми и придумываю сюже-

ты. В этот раз история вышла простой, зато я смог 

побыть не только автором, но и героем. Да и публи-

ка, как мне кажется, осталась в восторге. Правда, до-

рогие фрау? — «Сказочник» подмигнул старушкам. — 

Я ведь мог сказать, что вы — известная пианистка. Но, 

согласитесь, медовый месяц в Альпах звучит куда поэ-

тичнее.

— О да, — обреченно прошептала Леа, окончатель-

но решив, что перед ней городской сумасшедший. — 

Ужасно романтично. Как начало романа Агаты Кри-

сти. Я, конечно, не знаток, но могу предположить, чье 

убийство будет расследовать детектив.

Леа многозначительно усмехнулась. Она уже не 

спала, но и не проснулась до конца. Мысли текли мед-


