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«СКОРАЯ», ПРИМИТЕ ВЫЗОВ!

— «Скорая помощь», семнадцать.
— «Скорая», десять, слушаю вас.
— «Скорая», двадцать один. Что случилось?
Голоса диспетчеров переплетались в воздухе большой 

комнаты, оборудованной под оперативный отдел. Все 
четыре линии телефонов «03» давали о себе знать почти 
каждую минуту, наполняя помещение звоном телефонных 
аппаратов. Периодически в этот шум вклинивалась рация, 
наполняя помещение статическим треском и воем атмос-
ферных помех. 

Старший врач потянулась в кресле, с неудовольствием 
отметив, как хрустнула спина. Годы, чтоб их… Бригадная 
работа давно позади, но последствия ее до сих пор напо-
минают о себе. Остеохондроз, к примеру, уверял, что ноч-
ные холода и ветры, нагрузки на неловко изогнутую спину 
при переноске носилочных больных из бараков и захлам-
ленных квартир не забыты и полностью зачтены уставшим 
за шестьдесят третий год жизни позвоночным столбом. 
Гортань болезненно вздрагивала и нервно требовала брон-
хоспазмалитиков, стоило из коридора пахнуть гипохлори-
том, которым санитарки щедро драили полы и стены стан-
ции. Бронхиальная астма с аллергическим компонентом 
на это чудное дезсредство, прошу любить и жаловать. 
Локтевой сустав правой руки сдержанно ныл, намекая, что 
серая кромка туч на горизонте не просто так, а скоро рух-
нет на головы реками грязной ливневой воды. Надежда 
Александровна потерла локоть здоровой рукой, безуспеш-
но стараясь прогнать так некстати проснувшийся болевой 
симптом. После того вывиха на вызове, когда они с Олей 
еле унесли ноги от разгневанного отказом наркомана, 
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суставные боли стали непременным атрибутом ее долгой 
жизни. 

В преддверии суточного сидения в кабинете хотелось 
спать уже заранее, прямо с утра, не дожидаясь даже обеда. 
Позже, ближе к полудню, когда пик вызовов спадет, можно 
будет подремать на диванчике. За эти годы она научилась 
засыпать даже под голоса диспетчеров.

— …что у вас случилось? Давно? Хорошо, говорите 
фамилию. Фамилию скажите. Мужчина, я не просто так 
спрашиваю! Есть мне разница! 

— …куда — к нам? Морская, 16. Нет, еще не выехали, 
свободных бригад нет. Так нет! Что? Женщина, не надо 
ругаться, я же с вами нормально разговариваю. Ждите…

— …адрес какой? Где будут встречать? Встречать, спра-
шиваю, кто и где будет? Что? Да откуда я знаю, где вы 
живете? 

Все одно и то же, день ото дня. Людская злость и раз-
дражение так и плещут из телефонных трубок. Не надо 
быть психологом, чтобы знать, что с человека в страхе — не 
важно, за себя или за своих близких — мгновенно слетает 
тонкая шелуха цивилизованности, полностью обнажая то 
зубастое звериное эго, которое выжидающе таится в глу-
бине нейронных связей. Редко, очень редко, встречаются 
те, кто, вызывая бригаду «Скорой помощи», не срываются 
на мат и оскорбления. И не названивают через каждые три 
минуты, выясняя, выехала ли бригада. 

— Сам пошел! — рявкнула Марина Афанасьевна, с гро-
хотом бабахая трубкой о телефон. — Козел драный, 
твою…

— Марина! Выражения!
Диспетчер зло фыркнула, отворачиваясь. Надежда 

Александровна не стала развивать инцидент — слишком 
уж обыденной является ситуация. Надо поистине иметь 
стальные нервы, чтобы работать фельдшером по приему 
вызовов. И, в частности, терпеливо выслушивать в свой 
адрес различные оскорбления и угрозы, как невнятные, 
так и вполне конкретные, по двенадцать часов кряду. 

— «Скорая», двадцать один. Да, «Скорая», что… Куда? 
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Да говорю же вам, выехала бригада, встречайте! Да откуда 

я знаю, где они! Пробки на дорогах, мы же не на вертоле-

те к вам…

Даже в кабинете старшего врача было слышно, как орет 

на том конце провода вызывающий. Диспетчер Надя брез-

гливо сморщила носик, выслушивая в свой адрес очеред-

ную волну грязи, после чего положила трубку. 

— Что пообещал? — поинтересовалась Марина 

Афанасьевна.

— Я тебя, сказал, пробл…шка, сегодня найду и матку 

вырву. И еще кое-что. 

Надежда Александровна вздохнула. 

— Надюша, а что там?

— Живот болит, сказал. Три дня как. И жидкий стул 

примерно столько же.

— Ясно…

Требовательно зазвонил старый дисковый телефон, 

стоящий по левую руку. В отличие от мелодичных дис-

петчерских «Панасоников», этот загрохотал так, что стар-

ший врач чертыхнулась. 

— «Скорая», старший врач.

— Алло, это вы там главная? — требовательно ввинтил-

ся в ухо женский фальцет. 

— Там — это где?

— На «Скорой» вашей!

— В данный момент — да.

— Ваша фамилия?

— Васильева Надежда Александровна. Я вас слу…

— Сколько можно врачей ждать?! Здесь мужчину рвет уже 

двадцать минут, звонили уже три раза, сначала не брали труб-

ку, потом сказали, что врачи уже поехали! Их до сих пор тут 

нет, я встречаю! У вас совесть есть?

— По какому адресу вызывали?

— Самшитовая, 26, тут мужчине во дворе плохо, они водку 

пили, и его теперь рвет прямо в детскую песочницу! Кто это 

все убирать будет, интересно мне з…
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— Секунду, — поморщившись, прервала ее Васильева. — 
Марина, что там с вызовом на Самшитовую?

— Сейчас. Бригада четырнадцать, ответьте «Ромашке». 
Рация молчала. 
— Бригада четырнадцать, один — четыре, «Ромашке» 

ответьте! 
— Отвечает бригада четырнадцать, это водитель, — 

донеслось в кабинет через окошко. 
— Где врач, Валера?
— На вызов с фельдшером ушли… а, вон, идут назад. 
— Позови ее. 
— Ну что там? — оживилась собеседница в трубке. 
— Подождите, сказала. 
— Слушаю, «Ромашка», — раздался в диспетчерской иска-

женный расстоянием голос Милявиной. 
— Офелия Михайловна, вы где находитесь?
— На месте вызова, где же еще?
— Тут звонят встречающие, говорят, что бригады до сих 

пор нет.
— Пусть глаза свои разуют! — вспылила Офелия. — И 

встречают где положено, а не у черта на куличках!
— Ясно, четырнадцатая. Что с больным?
— Отравление суррогатами алкоголя, повезем в «тройку». 
— Вас поняли, везите. Надежда Александровна?
— Слышала, — Васильева поудобнее перехватила труб-

ку. — Женщина, вы меня слышите? Бригада больного уже 
обслуживает, вы где встречаете?

В трубке раздалось змеиное шипение, сменившееся 
гудками отбоя. 

— Извинилась? — насмешливо поинтересовалась 
Марина Афанасьевна, откладывая рацию в сторону. 

— И торт обещала испечь, — улыбнулась Надежда 
Александровна. — Марин, у нас кто на станции?

— «Шоки» и «психи». 
— Милявину после госпитализации пригласи сюда, 

пусть для амбулаторных хоть кто-то будет. И Зябликова 
тоже, хватит ему по Цветочному шарахаться.

— Хорошо. 
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Зазвонил телефон диспетчера. 
— «Скорая», десять, — взяла трубку Оля. — Слушаю 

вас. Что? Что? Какой адрес? Да, мы приняли вызов, сейчас 
не свободных бригад. Жалуйтесь, ваше право. Что? Да 
сама ты б…дь! 

Привычно грохнула трубка о рогульки. 
— Оля!
— Вы слышали, кем она меня…
— Оля, прекрати, сказала! Все эмоции после смены, 

ладно?
Телефон у Оли зазвонил вновь.
— «Скорая», де… — начала диспетчер. — Женщина, да 

сколько можно звонить, я же вам русским… Хватит орать!! 
Я тоже орать умею!

Васильева быстро вышла из кабинета и толкнула дверь 
в диспетчерскую, подходя к разъяренному фельдшеру. 
Оля, увидев ее, щелкнула кнопкой громкой связи. 

Да, было что послушать!
— Да у вас во дворе две машины стоят! — заходился в 

крике женский голос. — Кому вы брешете, я же с окна все 
вижу!

— У меня свободных бригад нет! — рявкнула Оля. — 
Ждите!

— Я вас там всех попересажаю, сволочи! У меня бронхиаль-
ная астма, на такие вызовы вы обязаны выезжать сразу же!

— На чем я к вам выеду? На такси? 
— Да мне плевать, на чем! Вы должны!!
— Я вам ничего не должна!
— Так, девушка, вашу фамилию и номер! Я буду жалобу в 

Горздрав писать! Фамилию!!
— А адрес домашний не нужен?
— Тише, тише, Оленька, — Васильева протянула 

руку. — Дай я поговорю. Слушаю вас.
— Что — «слушаю»?! Кто это?!
— Это старший врач смены Васильева Надежда 

Александровна. Я вас слушаю!
— Это я вас слушаю! Что у вас там за курвы работают?! 

У меня бронхиальная астма, я инвалид, а «Скорую» уже сорок 
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минут жду! Я уже дышать не могу, вы понимаете или нет?!! 
Вы на такие вызовы выезжать должны немедленно, а уже сорок 
минут прошло! Сорок!! Тут сдохнуть можно от вашей…

— Что вы принимали из препаратов?
— Что?
— Я спрашиваю, какие вы препараты приняли до при-

езда бригады?
— Какие, нахрен, препараты?! Я ды-шать не мо-гу, пони-

маете вы это или нет, идиотка! 
— Судя по тому, как вы кричите, у вас с дыханием все 

в порядке. Поэтому я и спрашиваю, что вы принимали. Я 
же вам не грублю.

— Вы там что, издеваетесь все, что ли?! Я этого не остав-
лю, я к вашему начальству пойду, вы у меня все вылетите с 
работы, ясно?

— Да ясно, ясно. Вылетим. Но ответьте мне все-таки, 
чем вы обычно снимаете приступ?

В трубке воцарилась кратковременная тишина. 
— Эуфиллин я принимаю! — наконец бросила женщи-

на. — В таблетках, которые участковый назначил. Довольны?
— Прекрасно. У вас он еще остался?
— Нет! Я утром выпила последнюю, а сейчас задыхаться 

стала! 
— А из ингаляторов что-нибудь есть — сальбутамол, 

беротек?
— Беротек. Мне он плохо помогает!
— Сегодня принимали? 
— Да, принимала! Он плохо помогает, вы это можете 

понять? Через час все снова начинается!
— Но помогает же? Вот и купируйте одышку беротеком, 

пока приедет бригада. Сейчас на станции сейчас свобод-
ных нет. Те, что есть — это специализированные. Мы не 
имеем права отправить к вам реанимационную бригаду, 
потому что если сейчас кто-нибудь вздумает утонуть, 
повеситься или отрубить себе палец, нам некого будет 
посылать. И тогда нас точно пересажают за то, что мы 
отправили спецбригаду на непрофильный вызов. 
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— Мне что — палец себе отрубить, чтобы вы приехали?
— Не надо ничего рубить. К вам приедут в любом 

случае, раз вы нас вызвали. Просто все бригады сейчас 
на вызовах — поймите нас! Если мы пошлем «реанима-
цию» к вам, а где-то автоавария случится — с родными 
погибших из-за своевременного неоказания медицин-
ской помощи кто объясняться будет? Вы? Возьмете на 
себя смелость сказать людям, потерявшим родных, что 
противошоковая бригада в этот момент снимала вам 
приступ бронхиальной астмы, который вы и сами в 
состоянии снять? 

В динамике телефона что-то отчетливо хрустнуло, и 
потянулись частые гудки. 

— Сука, а? — прокомментировала Оля. — Я эту мразь 
хорошо знаю, не первый день звонит. Лень ей в аптеку 
шлепать, так «Скорую» вызывает… 

— Оля, Оля, — Васильева умоляюще протянула руки. — 
Я тебя прошу! Ну, пусть сука, пусть мразь, пусть вызывает! 
Но не ори на них только.

— Да зла не хватает, Надежда Александровна! 
Талдычишь им одно и то же каждый раз!

— Все равно не убедишь. Уж поверь моему опыту — 
пока не оказана помощь больному, он, как и его родные, 
с бригадой разговаривают на разных языках. Когда они все 
на эмоциях, им что-либо объяснять бес-по-лез-но! Не пой-
мут, по той простой причине, что не хотят понимать! В 
них эмоции бурлят, как правило — негативные, и они тре-
буют выхода. На кого? А на «Скорую», тем более что повод 
шикарный — долго едут. 

— Да трахала я их эмоции!
— Нельзя, Оленька. Это от тебя не зависит, как ни 

жаль. Приведу пример…
Диспетчерская притихла, с интересом прислушиваясь. 
— Пример такой. Когда человек перепил, его что? 

Тошнит, правильно? Что ему делать остается?
— Вырвать, — хмыкнула Оля. 
— Вот-вот, — согласились Васильева. — Хоть и про-

тивно, зато полегчает. Наклоняется он к унитазу, два паль-
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ца в рот, к корню языка — и процесс пошел! А скажи мне, 
его остановить в этот момент реально?

— Нет, наверное. 
— Нет наверняка! Если уж он начал, то не прервется, 

пока не завершит то, что начал. Зато когда завершит — 
станет как агнец божий, тих и кроток. 

— Ну и..?
— Это касается и нас с вами. Долго едущая бригада для 

них — это те самые два пальца. А кто мы с вами — сами 
додумайте.

Диспетчера молча смотрели на старшего врача.
— Значит, — негромко сказала Оля, — эти все… будут 

на нас свою всю свою дрянь выливать и дерьмом обмазы-
вать, а мы только утираться? Мы что, унитазами здесь 
работаем?

— А что делать? Моем же мы желудки больным, не 
морщимся. Считай, что это тоже разновидность медицин-
ской помощи. Промывание мозгов. Более противная, более 
тяжелая, более унизительная процедура. Но необходи-
мая. 

Васильева тяжело вздохнула и направилась в свой каби-
нет. 

Нелегко быть старшим врачом. Нелегко нести на себе 
весь груз ответственности за работу всей подстанции, 
каждой конкретной бригады, каждого врача, ставящего 
диагноз, каждого фельдшера, прокалывающего убегаю-
щие от иглы вены, каждого водителя, продирающегося 
сквозь непробиваемые автомобильные пробки, каждого 
диспетчера, срывающегося после ливневого душа грязи, 
вылитой на него испуганными и злыми от своего страха 
людьми. 

Нелегко. 
Но иначе нельзя. Нет перерывов в работе «Скорой 

помощи». Нет выходных, нет праздников, нет больничных 
и нет отгулов. Двадцать четыре часа в сутки люди, наби-
рающие заветные цифры «03», должны слышать: «Вызов 
принят, ждите, бригада будет». За всем этим стоит один-
единственный человек, отвечающий за все. И волей судь-
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бы сейчас, на данный момент, этот человек — ты. Ты не 
имеешь права на ошибку, не имеешь права на эмоции, не 
имеешь права на усталость и раздражение, на болезненное 
состояние. Ты имеешь только обязанности, которые нель-
зя обойти и игнорировать. 

Надежда Александровна слабо улыбнулась, входя в свой 
кабинет. Работа… Ненавистная, утомляющая, вредная — 
все равно она дорога. Слишком много лет ей отдано, слиш-
ком много сил затрачено, слишком много души в нее вло-
жено, чтобы отречься от нее. Кто-то из медицинских бар-
дов сказал: «Мы своим здоровьем платим за бесплатность 
медицины всей». Эти слова достойны того, чтобы высечь 
их в граните, изваять в золоте, выжечь каленым желе-
зом…

— Надежда Александровна, — позвала Надя в окош-
ко. — Вам сейчас позвонят со станции переливания 
крови — там что-то не так с доверенностью у водителя. 

— Переводи звонок.
Васильева бросила беглый взгляд на часы. 
Смена продолжалась… 
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Странная штука — жизнь. Никогда не знаешь, как она 
повернет тебя, как распорядится твоей судьбой, в какие 
дебри кинет, на что обречет. Глуп тот, что искренне счи-
тает, что у него будущее известно на десять лет вперед. 
Глуп, глуп. Даже на десять минут вперед — и то загадывать 
смешно. Уж сколько рассказано историй на тему, когда 
кто-то вышел за сигаретами из дома и через два часа уже 
женился на их продавщице, да еще и умотал в Таиланд 
ближайшим рейсом для регистрации брака. Жизнь непред-
сказуема. И я в этом убедился на собственном опыте. 

Вот скажите, что я, студент психологического факуль-
тета, сейчас делаю в санитарной «Газели»? Отвечу — при-
держиваю ногами терапевтический ящик, одной рукой 
держусь за переборку, а второй — за привинченную к ней 
ручку, и при этом оживленно верчу головой, вслед за 
фельд шером и водителем, разыскивая нужный дом. Время 
ночное, на улице капризная южная весна, по городу уже 
третью неделю ползут густые морские туманы, жрущие 
цветущую алычу и яблоню. Странное времяпровождение 
для будущего психолога, правда? Так что я тут делаю? А я 
и сам не знаю. Вот так вот сложилось. Прошлым летом я, 
закончив очередной, четвертый по счету, курс, тщетно 
искал работу, чтобы не клянчить деньги у родителей — 
хватит уже, двадцать лет, пора и самому их добывать. Нет, 
работа была, но как-то не прельщала — грузчик, курьер, 
рекламный агент и прочая тоска, подразумевающая еже-
дневное тяжкое вкалывание под палящим солнцем в обмен 
на такие гроши, от которых с фырканьем даже бомж отвер-
нется. Хотя и эти, незавидные на первый взгляд, перспек-
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тивы очень быстро оказались недостижимыми — я же был 
не единственным студентом, который хотел летом рабо-
тать. Так вот, в июне месяце оказался я без работы, без 
занятий, без карманных денег (просить у родителей все же 
не позволила гордость) и был полон мрачных дум о гря-
дущем курортном сезоне с пустотой в кошельке (что под-
разумевало, в свою очередь, массу пропущенных интерес-
ных мероприятий, которых от сезона и ждали), когда мне 
позвонил друг и предложил дикую на первый взгляд, рабо-
ту — санитаром на «Скорой». Сначала, помнится, я лишь 
похихикал. Действительно, где я, будущий кабинетный 
Фрейд, и где экстренная медицина, о которой я лишь 
смутно что-то знал по советским фильмам и западным 
сериалам? Во-вторых, все было слишком ажурно, чтобы 
казаться правдой, в первых — слишком уныло и серо, 
чтобы вдохновиться. Ну и немаловажен тот факт, что я к 
медицине никаким боком, как в плане знаний, так и в 
плане навыков. И в родне ни одного медика, к слову. 

— Да ладно тебе, Андрюха, не кривляйся, — убеждал 
меня в трубке басок друга. — Санитар — это не врач, вся 
его работа — сумку таскать, карточки писать да машину 
мыть. Сутки через трое, не упаришься. А? Да и работа 
поинтереснее, на больных посмотришь, с сотрудниками 
нашими познакомишься, а они у нас истории рассказыва-
ют — ууу, закачаешься. И три с половиной тысячи в месяц 
за шесть суток тебе лишние будут, что ли? 

Остальное время я ломался только для виду. Да, сумма 
не то, чтобы хорошая, но неплохая для человека без обра-
зования и опыта. Плюс, действительно, подкупал тот факт, 
что трое суток между дежурствами у меня будут свобод-
ными, для всяких там «погулять» (в прочих вариантах рас-
сматривалась только ежедневная работа пять, а то и шесть 
дней в неделю, какие там гульки…). А еще рассказы… знал 
он, зараза такая, что я человек общительный, охочий до 
всяких интересных историй. В общем, на следующий же 
день я, студент психфака, потопал на подстанцию «Скорой 
помощи», зажав во вспотевшей от волнения ладони папку 
с санитарной книжкой, паспортом, копиями школьного 
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аттестата и даже водительских прав — это было мое первое 
официальное оформление на работу, и я понятия не имел, 
что нужно. 

А потом — выездная бригада. Сначала я дичился, как 
и любой новичок, попавший в спаянный долгой работой 
коллектив, где свои разговоры, свои интересы и свои 
порядки. Помню, на самом первом дежурстве, запуганный 
до крайней степени незнакомой и даже чуждой мне атмос-
ферой, стиснув зубы и нахохлившись в углу комнаты 
отдыха, пообещал себе, что буду молчать всю работу, 
сидеть тихо, дышать беззвучно и таким вот образом как-
нибудь доработаю до осени. 

Не получилось. Коллектив действительно попался 
интересный, тут мой друг оказался прав на сто процентов. 
И работа куда увлекательнее, чем разгрузка фуры с моро-
жеными цыплятами на товарном дворе хладокомбината. Я 
отработал одну смену, отработал вторую, отработал тре-
тью — и тут неожиданно поймал себя на том, что уже с 
нетерпением жду четвертой. Было тяжело, куда деваться 
от этой суровой правды — лето, наплыв отдыхающих, 
курортный сезон, неизбежный подъем кривой кишечных 
инфекций, но эта тяжесть как-то скрадывалась тем, что 
после любого, даже самого выматывающего вызова можно 
было присесть на краешек скамьи (в центр пока что стес-
нялся), с удовольствием вытянуть гудящие от усталости 
ноги и открыть пошире уши, потому что кто-то уже из 
врачей, затягиваясь горьким дымом сигареты, азартно рас-
сказывал подробности только что обслуженного вызова. А 
вот это я был готов слушать часами, и даже «сдергивание» 
нашей бригады на очередной вызов раздражало не потому, 
что впереди предстоит получасовая езда, подъем на этаж 
и жалобы больного человека, а только из огорчения, что 
история останется недослушанной. 

Заразил меня друг. Лето закончилось, пришла осень, 
пятый курс и пора учебы. И я снова поймал себя на нети-
пичной для себя мысли, что изучение психологии уже не 
вызывает у меня прежнего интереса. Сидя на лекции и 
слушая очередные подробности о теориях личности и 
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бихевиоризме, я вспоминал ночные вызовы, черную сопя-
щую резину кислородной маски, шумное клокотание 
дыхания пациентки и просящий взгляд уже блекнущих 
глаз. После снятого отека легких этой ночью, первого в 
моей жизни, после часовой возни в заставленной до тес-
ноты квартире, после дикой боли в спине (бабушку спу-
скали с шестого этажа на одеяле, с носилками бы просто 
не развернулись), после тряски по дороге, когда одной 
рукой я держал маску на лице пациента (крепежные жгуты 
отсутствовали), другой — саму пациентку, после опусто-
шающей, но приятной усталости, когда она была передана 
врачу стационара, после всего этого — вопросы много-
значности определения понятия «личность» казались мне 
мелкими и скучными. Я открыто зевал, лекцию слушал 
вполуха и рисовал на последней странице тетради несу-
щуюся с «мигалками» нашу санитарную «Газель»…

* * *
Меня предупреждали, и неоднократно, дошутишься, 

мол, но куда там! Ну, неинтересно мне в институте! Тем 
паче, что наш институт вскоре после моего поступления 
сменил и название, и преподавательский состав, и учить 
нас стали уже не практической психологии, а не пойми 
чему. Моя вина, но я частенько не ходил на лекции теперь, 
а дежурил на бригаде сутками. Так было и сегодня, когда 
пришел однокурсник Стас и порадовал меня, что злост-
ных «непосещальщиков», в числе которых был и я, вызы-
вает сегодня учебный совет — на разбор полетов. Суть 
данного разбора мне была понятна уже, без присутствия 
на нем: соберется коллегия маститых дядей и тетей и 
займется художественным разносом сникших под градом 
зловещих обещаний студентов. Нет, не хочу! Лучше дора-
ботаю смену. 

— Андрюха, не гневи Бога, а? — угрюмо сказал Стас. — 
Мы там с тобой сегодня будем звездами программы, за 
неявку вообще вышвырнут. Пошли, чего уж там… 

Куда мне было деваться? Отпросился у старшего 
врача, поехал в институт. Перед дверями деканата с 


