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«ПОЕДЕМТЕ В АНГЛИЮ...»

Два человека привили мне любовь к литературе. Пер-
вый — моя мама, она начала читать мне вслух, когда 
мне было два или три года. Первая книга, запомнив-
шаяся в ее исполнении, — история о быке Фердинан-
де, который родился в Испании и должен был стать 
свирепым быком для корриды. Но Фердинанд боль-
ше всего любил сидеть в тени пробкового дерева и 
просто нюхать цветы. Сколько ни старались сделать 
из него быка-страшилу, ничего не получилось, и кни-
га заканчивается словами: «Насколько мне известно, 
Фердинанд все еще сидит в тени своего любимого 
пробкового дерева и просто нюхает цветы». Книгу 
эту я обожал, она до сих пор стоит у меня на полке, 
занимая почетное место среди тысячи других... 
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Вторым человеком, привившим мне любовь к 
чтению, была библиотекарь «Сити энд Кантри», 
моей школы в Нью-Йорке, о ней я уже писал. 

В детстве я не особенно любил поэзию, если 
не считать стихов «Матушки Гусыни» да книжек 
А.А. Милна (автора «Винни-Пуха») «Когда мы были 
очень маленькими» и «Теперь нам шесть». Я заинте-
ресовался поэзией лет в семнадцать-восемнадцать, 
когда начал учиться по программе советской сред-
ней школы. Так я познакомился с Пушкиным и 
Лермонтовым, Тютчевым и Некрасовым, Баратын-
ским и Фетом, да и со многими другими. 

Мне повезло, что я стал читать их так поздно, 
уже имея возможность хотя бы приблизительно 
понять этих авторов — в отличие от тех учащих-
ся, которые «проходили» их в четырнадцать-
шестнадцать лет. Кроме того, я читал, не следуя 
никаким программам, читал так, как читалось, 
не впадая ни в дидактику, ни в политическое тол-
кование, которыми отличалась да и продолжает 
грешить советская школа. Никто не внушал мне, 
что следует понимать «Медного всадника» так 
или этак, никто не предупреждал меня о том, что, 
читая Фета, я должен помнить, как жестоко он об-
ращался со своими крепостными. Я просто читал 
и наслаждался прекрасной, величайшей поэзией. 

Это первое знакомство с поэзией — в данном 
случае русской — возбудило мой аппетит и под-
готовило меня к встрече с поэзией английской, 
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сыгравшей не очевидную, но решающую роль в 
моей жизни. 

Как правило, вспоминая события, привед-
шие нас к тому или иному итогу, мы не можем 
восстановить их в первичной, строгой последо-
вательности. Но в этом смысле мой случай пред-
ставляет собой исключение... Я обожал Хемин-
гуэя, особенно его рассказы, однако в то время 
еще не читал «По ком звонит колокол» (замечу, 
что этот роман долго не переводился на русский 
язык из-за того, что в нем Хем довольно жестко 
и безо всякой симпатии описал роль и действия 
коммунистов и, в частности, Михаила Кольцо-
ва, в испанской гражданской войне). Пока мы 
жили в Америке, я был еще мал для этой книги, 
в Германии она не попалась мне на глаза, а вот 
в Москве, вскоре после нашего приезда, в заме-
чательнейшем букинистическом магазине ино-
странных книг на улице Герцена (ныне Большая 
Никитская), я набрел на американское издание 
романа и впился в него, как клещ.

***

Магазина больше нет. Часто, проходя мимо того 

места, где он располагался и где вместо него сверкает 

витриной бутик модной одежды, я думаю о тех про-

хожих, для которых этой книжной лавки никогда и не 

было. Их мне почему-то жалко.



6    ВЛАДИМИР  ПОЗНЕР

***

Открыв первую страницу, я увидел эпи-
граф — это была цитата из одной Медитации ан-
глийского поэта шестнадцатого-семнадцатого 
веков Джона Донна, ставшего священником. 
«Человек — не Остров, достаточный сам по себе; 
каждый человек — кусок Континента, часть 
Суши; если Море смоет горсть земли, Европа ста-
нет меньше, как и в случае, если бы это был Мыс, 
или Жилище друзей твоих, или твое собственное; 
смерть любого человека уменьшает меня, потому 
что я — часть Человечества; И поэтому никогда не 
посылай узнавать, по ком звонит колокол; Он зво-
нит по тебе». Эти слова потрясли меня. Это были 
мои слова, это были мои мысли, Донн сказал то, 
что хотел сказать я, но как сказал!

Книжку я прочитал с огромным удоволь-
ствием (я и сегодня считаю, что это великий ро-
ман), но я все спрашивал себя: а кто же такой этот 
Джон Донн? За ответом я вновь отправился в бу-
кинистический, напротив Консерватории. 

Это было удивительное место, сокровищни-
ца великолепнейших изданий иностранных книг; 
среди них встречались настоящие раритеты, ве-
роятнее всего, конфискованные у арестованных 
«бывших», либо принесенные арбатскими старуш-
ками, которым каким-то чудом удалось выжить, 
несмотря на революцию и сталинский террор. 
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Милые старушки, выросшие в окружении 
французских бонн и английских воспитателей; 
трогательные старушенции, носившие потрепан-
ные, но все еще утонченные платья давнего про-
шлого, отороченные у шеи и на запястьях белыми 
кружевами, и шляпки с вуалетками; старушечки, 
которые щебетали, словно птички в клетке; ма-
ленькие, ломкие старушки, вечно недоедавшие, 
копившие жалкие гроши и постепенно распро-
дававшие все то, что осталось с «тех времен», в 
том числе замечательные книги. Их можно было 
купить задешево, ими мало кто интересовался. 

Помню, как я напал на полное собрание сочи-
нений Шекспира в одном томе в великолепном ко-
жаном переплете, и заплатил за него восемьдесят 
рублей — порядка десяти долларов в сегодняшнем 
исчислении. Там же я купил совершенно изуми-
тельный однотомник сочинений Байрона 1837 
года с исключительными по красоте гравюрами. 
Стоил он пятьдесят рублей.

Магазином управляли две дамы — одна стояла за 
прилавком на первом этаже, другая оценивала книги, 
которые приносили на комиссию. С последней я об-
щался редко. А дама с первого этажа была личностью 
выдающейся. Внешне она напоминала цыганку-
волшебницу из какого-нибудь богемского сказания. 
Ее черные волосы, кое-где пронизанные сединой, 
всегда были затянуты назад и завязаны в узел, что 
позволяло разглядеть ее довольно большие уши, не-
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изменно украшенные гигантскими серьгами. Черные 
продолговатые глаза тонко обрисовывали две дуги 
бровей, которые шли, не прерываясь, от одного виска 
до другого — так дети рисуют чаек. У нее был круп-
ный с горбинкой нос, столь же выразительный, сколь 
аристократический, и маленький с тонкими губами 
рот. Она свободно говорила по-французски; когда мы 
с мамой впервые забрели в ее царство и она услыша-
ла, что мы общаемся между собой на этом языке, то 
сразу выделила нам VIP-место среди клиентов. В те 
времена современные иностранные книги, особенно 
триллеры и детективы, были на вес золота. 

Не будем забывать, что с точки зрения властей 
подобная «макулатура» представляла собой пример 
буржуазного декаданса, недостойного внимания 
строителя социализма. Такие книжонки не были 
запрещены, но вместе с тем их продажа не поощря-
лась. Поэтому они никогда не появлялись на при-
лавках, но когда хорошо знакомая клиентура при-
носила на продажу карманное издание Агаты Кри-
сти или Эрла Стэнли Гарднера, дама второго этажа 
книжку принимала, ставила цену и тихо-тихо пере-
давала ее даме первого этажа, а та уже продавала ее 
из-под прилавка какому-либо хорошо знакомому 
клиенту за стандартную цену в пятьдесят рублей.

— Voulez-vous quelque chose d’interessant?* — 
говорила она мне низким, заговорщическим голо-

*Хотите увидеть кое-что интересное? (франц.)
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сом, опускалась прилавком и выныривала оттуда, 
держа в руке полузапрещенное издание. — Regar-
dez*, — шептала она, скрывая книжку от чужих 
глаз, и быстрым движением обнажала обложку 
последнего романа крутого Микки Спиллейна.

В общем, именно здесь я нашел и купил ро-
ман Хемингуэя, и именно сюда я отправился в 
поисках Джона Донна...

Как описать то, что испытал я, когда впервые 
прочел... впрочем, нет, прежде чем продолжить, я 
вынужден сделать отступление.

Всякий перевод художественной литературы 
в конечном счете тщетен, но это особенно верно 
в отношении стихов. Начнем с того, что оригинал 
не стареет — язык меняется, но оригинал остает-
ся таким, каким родился. Язык, на котором писал 
Пушкин, сильно изменился, но никому не придет 
в голову переписать Пушкина «посовременнее». 
Перевод же неизменно и неизбежно устаревает. 
Невозможно сегодня читать переводы с француз-
ского или английского Щепкиной-Куперник, хотя 
в свое время они были очень хороши. По каким-
то особым закономерностям язык перевода, в от-
личие от языка оригинала, устаревает, требует 
нового исполнения. Таким образом, получается, 
что человек, который ломал голову и мучительно 
находил соответствие оригиналу, делал это безо 

*Посмотрите (франц.).
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всякой надежды на то, что его перевод останется 
рядом с оригиналом на века.

Но это не все. Строй и музыку оригинала аб-
солютно невозможно повторить, передать в пере-
воде — ведь это другой язык. В английском множе-
ство односложных слов, что придает языку энер-
гию, лаконичность. В английском стихосложении 
чаще всего встречаются рифмы мужские с ударе-
нием на последнем слоге. В русском, напротив, од-
носложных слов мало, чаще используется женская 
рифма — отсюда другая ритмика, другая музыка. 
Пример? Семьдесят четвертый сонет Шекспира. 
Возьмем первые четыре строчки оригинала:

But be contented; when that fell arrest 

Without all bail shall carry me away, 

My life hath in this line some interest, 

Which for memorial still with thee shall stay.

Всего в этих стихах тридцать слов, из них двад-
цать три — односложные. Буквальный (не поэти-
ческий) перевод звучит так: «Но будь довольной; 
когда этот подлый арест Без выкупа меня унесет, 
Моя жизнь имеет в этой строке некоторый инте-
рес, Который останется с тобой, как памятник».

Теперь прочтите эти строчки в переводе Са-
муила Яковлевича Маршака, одного из лучших 
переводчиков Шекспира, единственного, если 
мне не изменяет память, кто перевел все сто пять-
десят четыре сонета великого Барда:
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Когда меня отправят под арест, 

Без выкупа, залога иль отсрочки, 

Не камня глыба, не могильный крест — 

Мне памятником будут эти строчки.

У Маршака всего двадцать одно слово, но при 
этом лишь шесть односложных. У Шекспира все 
рифмы мужские, у Маршака — две мужские, две 
женские. Оригинал и перевод написаны ямбом, но 
только это их и роднит. Музыка английского языка 
звучит совершенно отлично от музыки русского. 
Перевод Маршака превосходен, но... Вот это «но» 
верно для любого перевода, тем более для того, ко-
торый я хочу представить вашему вниманию.

Вернемся к моей цыганке-волшебнице, на-
шедшей для меня томик Джона Донна. Я открыл 
его и набрел на следующие строки:

Busy old foole, unruly Sunny,

Why dost thou thus,

Through windowes, and through curtaines call on us?

Must to thy motions lovers seasons run?

Дословно:

Старый дурень деловой, непокорное Солнце,

Почему ты таким образом, 

Сквозь окна и сквозь занавески навещаешь нас?

Должны ли времена любовников 

                                           следовать твоему ходу?
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В Донна я влюбился сразу и навсегда. Он при-
вел меня к Шекспиру, к Чосеру, к Бену Джонсону, 
к Блейку и Баньону, к Худу, Муру, Китсу, Шелли 
и Байрону, наконец, к Йейтсу, к Эмили Дикин-
сон и Дилану Томасу. 

Наступил момент, когда я понял окончательно 
и бесповоротно: биологом-ученым я не стану, и все 
мое свободное время стало уходить на переводы 
поэтов елизаветинского периода. Последние два 
года учебы были посвящены дипломной работе на 
тему «О дыхательном центре у костистых рыб». В 
течение долгих часов я вводил электроды в опре-
деленные участки мозга карпов и затем следил за 
вспышками на экране осциллографа, одновремен-
но пытаясь найти русский эквивалент словам:

Blasted with sighs, and surrounded with tears,

Hither I come to seek the spring,

And at mine eyes, and at mine eares,

Receive such balmes, as else cure everything.

Дословно:

Вздохами взорван, слезьми окружен,

Иду сюда искать ручей,

И своими глазами, и своими ушами

Получить такой бальзам, 

                что вылечивает все другое.

За те два года я стал чрезвычайно популярен в об-
щежитии биофака. Уж не знаю, скольких я извел кар-
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пов во имя науки, но многие мои сокурсники рассчи-
тывали на меня как на поставщика свежайшей и вкус-
нейший рыбы, которой в магазинах не было никогда.

Мою дипломную работу оценили на «отлич-
но», и я даже получил предложение поступить 
в аспирантуру, но отказался, чем очень огорчил 
своих родителей. 

По законам того времени меня ожидало рас-
пределение — своего рода трехлетняя отработка 
за пять лет бесплатной учебы, которую предостав-
ляло государство. Закон, однако, диктовал одно, а 
реальность — другое. Часто случалось так, что вуз 

Катечке три года. Зима 1963 г.
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предлагал место, которого на самом деле не было, 
а выпускник соглашался, понимая при этом, что 
работать там не будет ни одного дня. Волки остава-
лись сытыми и овцы целыми. Когда я отказался от 
аспирантуры, мне официально предложили место 
в институте научной и технической информации. 
Я подписал соответствующую бумагу лишь тогда, 
когда мне сообщили (разумеется, не официально), 
что на самом деле в Институте нет мест, — ведь я 
не собирался зарабатывать на жизнь переводами с 
русского на английский и, наоборот, научных ста-
тей о достижениях в биологии. Я выполнил все, что 
было предписано: дал письменное согласие на рабо-
ту, получил письменный отказ от института и стал 
свободным — а заодно и одним из очень немногих 
безработных в Советском Союзе.

Она же. Лето того же года.
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Тем не менее начал зарабатывать я именно 
переводами медицинских и биологических тек-
стов с русского на английский — безо всякого удо-
вольствия, правда. Но платили за это значительно 
больше, чем за переводы с английского на русский. 
Зарабатывать же было необходимо: к этому време-
ни я был уже и мужем, и отцом. Я упоминал, что, 
учась на пятом курсе МГУ, женился на Валентине 
Чемберджи, студентке пятого курса классического 
отделения филологического факультета; спустя два 
года родилась наша дочь Катя. Как и подавляющее 
большинство молодоженов в стране социализма, 
мы не имели своего жилья и должны были сделать 
выбор между квартирой моих родителей или ее 
матери. Тридцать лет тому назад проблема жилья 
стояла столь же остро, как и сегодня. Меня всегда 
поражает, что серьезные люди в России удивляют-
ся большому количеству разводов и пожимают пле-
чами, если просишь их объяснить причины такой 
ситуации. Я не сомневаюсь, что именно квартир-
ный вопрос фигурирует среди главных причин... 
Итак, я переехал в квартиру матери Валентины, 
Зары Александровны Левиной, известной талант-
ливой пианистки и композитора.

Как описать Зару Левину? Я назвал бы ее яв-
лением природы, своего рода Антеем, она, как и 
он, черпала свою силу из Земли, жила так, как ей 
подсказывало собственное нутро — и только. Ела, 
когда хотелось есть, спала, когда хотелось спать, и 


