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ВСТУПЛЕНИЕ

Начните этот путь с заботой, терпением, 
любовью, смехом и страстным любопытством.

Телевизионный сериал  
«Госпожа госсекретарь»

С реализованной властью мы имеем дело всякий раз 
тогда, когда слова и дела выступают неразрывно 
сплетенными друг с другом, где речи, стало быть, 

не пусты, и дела не превращаются в немое насилие; где 
словами не злоупотребляют в целях сокрытия намерений, 

но говорят их, чтобы раскрыть действительность, 
и деяниями не злоупотребляют в целях насилия 
и разрушения, но учреждают и упрочивают ими 

новые связи, создавая тем самым новые реальности.

Ханна Арендт.  
Vita Activa, или О деятельной жизни

Джозеф Кэмпбелл написал «Тысячеликого героя», когда пре-
подавал в нью-йоркском Колледже Сары Лоуренс. Его лекции 
по сравнительной мифологии в этом чисто женском на тот 
момент учебном заведении пользовались такой популярно-
стью, что вскоре ему пришлось ограничить набор студентками 
старшего курса. В последний год его работы в колледже одна 
из этих старшекурсниц пришла к нему в кабинет и сказала: 
«Мистер Кэмпбелл, вы все время рассказываете нам о герое. 
А как насчет женщин?» Профессор удивленно поднял брови 
и ответил: «Женщина — ​мать героя; она цель его исканий; 
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она заступница героя; у нее множество разных ролей. Чего 
еще вы хотите?» «Я хочу быть героем», — ​заявила студентка 1.

«Как насчет женщин?» Цель этой книги — ​дать иной ответ 
на вопрос студентки Кэмпбелла, показав, что женщины в мифо-
логическом и литературном контексте — ​это не только матери 
и заступницы. Они идут своим собственным путем и выпол-
няют свои миссии («квесты»), но при этом часто остаются 
в тени: ведь их прерогатива — ​проводить тайные операции, 
без лишнего шума добиваться справедливости, исправлять 
чужие ошибки, штопать потрепанные края социальной ткани 
общества или просто бороться за выживание, а не победно 
возвращаться домой с тем, что Кэмпбелл называл благами 
и эликсирами. Любопытство для них — ​знак отличия, а не по-
зорное клеймо, и далее мы увидим, что связь женщины со зна-
нием, которая преподносится как грех, нарушение запретов 
и зачастую неприличная назойливость, на самом деле оказыва-
ется признаком эмпатии, сочувствия и заботы. Начиная с Евы 
и Пандоры, наша культура позиционировала любопытных 
женщин как сбившихся с пути, как исключение из правил, а их 
стремление к знанию объясняла темными и запретными же-
ланиями.

Еще до того, как в 1988 г. Билл Мойерс представил Джо-
зефа Кэмпбелла широкой публике в своей серии телепередач 
«Джозеф Кэмпбелл и сила мифа» ( Joseph Campbell and the 
Power of Myth) и тем самым сделал профессора знаменитостью, 
«Тысячеликий герой» заинтересовал Голливуд, быстро став на-
стольной книгой руководителей киностудий. Но им не нужно 
было продираться сквозь объемный труд Кэмпбелла с его мно-
гочисленными отсылками к священным писаниям Востока 
и Запада. Вместо этого они могли ознакомиться с очень удоб-
ной сокращенной версией книги: семистраничной памяткой, 
известной как «Практическое руководство по “Тысячеликому 
герою”» (A Practical Guide to The Hero with a Thousand Faces). 
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Это руководство под авторством Кристофера Воглера, который 
позднее начал преподавать студентам киношкол курс, основан-
ный на работе Кэмпбелла, и в 1992 г. опубликовал свой бестсел-
лер «Путешествие писателя», стало незаменимой шпаргалкой 
для всей киноиндустрии. Именно этот секретный ингредиент 
поспособствовал оглушительному успеху самых разных филь-
мов, от «Спартака» до «Звездных войн». Джозеф Кэмпбелл 
стал не только проводником в мир мифов для эрудитов, но и ав-
торитетным консультантом для менеджеров голливудской фа-
брики грез. Более того, благодаря своему обаянию и обширным 
познаниям он стал гуру для множества американцев, которые 
обращались к нему в поисках источника духовного роста.

Кэмпбелл испытывал легкое раздражение — ​и не более — ​
по тому поводу, что научное сообщество не воспринимало его 
исследования всерьез. В Гарварде я долгие годы готовила бака-
лавров — специалистов по фольклору и мифологии, но ни разу 
не встречала имя Кэмпбелла в учебном плане. Было очевидно, 
что Кэмпбелл персона нон грата, и не только потому, что его 
знаменитый призыв «Следуй за своим счастьем» звучал старо-
модно, банально и казался отголоском культуры хиппи 1970‑х гг. 
с ее верой в «силу цветов», но и потому, что юнгианская фи-
лософия и исследования архетипов, в духе которых были напи-
саны труды Кэмпбелла, уже давно утратили былой авторитет 
и даже высмеивались. Вневременные универсалии остались 
в прошлом, и научный мир променял вечные истины на куль-
турные конструкты и постструктуралистскую неопределен-
ность.

Нигде ригидность архетипического мышления не просту-
пает так явно, как в бинарной модели мужского и женского 
начал, на которую опирается Кэмпбелл в своих работах о ми-
фологиях мира. Женщина «дает и подпитывает жизнь»2, это 
ее биологическая функция, раз за разом повторяет Кэмпбелл 
в своих трудах. Что представляют собой женщины в мифологии? 
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Ответ простой: «Женщина символизирует саму природу», по-
скольку «мы физически рождаемся от нее». Мужчина же отве-
чает за «принципы общества и социальные роли», утверждает 
Кэмпбелл в своих размышлениях о богинях. «Отец вводит ре-
бенка в общество и объясняет ему смысл жизни, а мать вопло-
щает саму Жизнь». Другими словами, анатомия — ​это судьба. 
Но все свои слова о женщинах, которые дают и подпитывают 
жизнь, Кэмпбелл вскоре берет назад, поскольку его Женщина 
также «мать смерти» и «ночного сна», в который мы воз-
вращаемся.

Замечания Кэмпбелла о богинях и женщинах стали для меня 
откровением — ​оказалось, что за всеми этими образами пло-
дородных благодетельниц у него скрывается не что иное, как 

Дж. Кэмпбелл
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лик смерти. Внезапно, во мраке ночей глобальной пандемии, 
я поняла ярость одной из своих студенток, которая считала свои 
занятия фольклором и мифологией своего рода крестовым по-
ходом против Кэмпбелла, поскольку для него роль женщины 
в любой культуре сводится к культам плодородия и смерти. 
В тот момент, когда эта студентка разразилась гневной тирадой, 
я была уверена, что Кэмпбелл всего лишь описывает символи-
ческое мировоззрение наших предков и их гендерное разделе-
ние труда, а не закрепляет устаревшие культурные установки.

И лишь когда я заметила, что Кэмпбелл воспринимает 
богинь (и вообще женщин) не только как символы плодородия, 
но и как муз, я начала задумываться о его трактовке мифоло-
гии в целом. «Она вдохновляет поэтов», — ​говорит Кэмпбелл 
о женщине. Эта женщина-муза имеет три функции: «дарить 
нам жизнь», «принимать нас в смерти» и «вдохновлять нас… 
побуждать к творчеству»3. Нам, нас: я тут же поняла, что стоит 
за этими местоимениями. Кэмпбелл проговаривается: самоак-
туализация с помощью слова — ​удел мужчин. Женщины, как 
музы Гомера, Данте и Йейтса, нужны лишь для одного — ​вдох-
новлять. Но почему женщины не могут тоже заявить о себе 
и разделить столь превозносимый Кэмпбеллом творческий 
импульс? Мои сомнения в идеях Кэмпбелла пришлись как раз 
на то время, когда я познакомилась с эссе французского кри-
тика Элен Сиксу «Смех Медузы», в котором она пишет, что 
женщины должны вырваться из западни молчания и отказаться 
мириться с тем, что им отводят место на задворках или, по ее 
меткому выражению, «в гареме». Литература (и вообще твор-
ческая деятельность) была делом «великих мужей» и остава-
лась бы таковым, если бы женщины не вырвались на авансцену, 
используя слова как оружие 4.

Мадлен Миллер — ​одна из  многих современных писа-
тельниц, которые, с некоторым запозданием, откликнулись 
на манифест Сиксу и призыв других авторов-женщин, причем 
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не просто начав создавать собственные литературные произве-
дения, но и наделив голосом женщин прошлых эпох. В романе 
«Цирцея», где рассказчицей выступает знаменитая древне-
греческая чародейка, превращавшая мужчин в свиней, мы 
слышим собственный голос героини и узнаём ее версию зна-
комого сюжета, из которой становится ясно, что у нее были 
все основания использовать свою магию именно таким об-
разом 5. Мы также узнаем точку зрения Цирцеи на истории, 
рассказанные ей Одиссеем, — ​на его яркое, захватывающее по-
вествование о событиях, описанных Гомером. Когда она пере-
сказывает эти истории своему сыну Телегону, случается нечто 
странное: «Их жестокая суть стала как никогда очевидной» 
и «Что раньше представлялось смелой авантюрой, теперь ка-
залось отвратительным кровопролитием»6. Даже сам Одис-
сей в ее рассказах превращается из отважного и хитроумного 
героя в черствого, жестокого человека, который уже не вызы-
вает былого восхищения. Внезапно перед нами открывается 
другая перспектива, и мы понимаем, что истории похожи на ка-
лейдоскоп: один небольшой поворот — ​и все может в корне из-
мениться. На страницах этой книги мы еще не раз увидим: когда 
женщины берутся за перо, история получается совсем другой.

В этой работе я буду рассуждать о том, как истории (осо-
бенно те, которые разворачиваются в условиях войн, конфлик-
тов, кризисов и бедствий) со временем приобретают другие 
смыслы в зависимости от того, кто нам их рассказывает. Я также 
буду рассматривать новые нарративы, возникшие на протяже-
нии последних столетий: сначала в «бабкиных сказках», кото-
рые рассказывали детям на ночь, потом в текстах «проклятой 
толпы бумагомарательниц», как их в позапрошлом веке назы-
вал американский писатель Натаниэль Готорн, и на страницах 
«женской белиберды», по более современному определению 
нобелевского лауреата по литературе сэра Видиадхара Су-
раджпрасада Найпола из Великобритании 7. Какие трактовки 
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получили архетипы, которые Джозеф Кэмпбелл выделил в ми-
ровой мифологии, когда за перо взялись женщины? Как жен-
щины переосмыслили понятие героизма и какие новые формы 
героических деяний появились на свет, когда они сели за пись-
менные столы и взялись за сочинительство?

Есть одна общая нить, которая связывает движение #MeToo 
с античными мифами и даже «бабкиными сказками». Что сде-
лала Филомела, когда муж ее сестры Терей жестоко ее изнасило-
вал и вырезал ей язык? Соткала полотно, на котором изобразила 
его злодеяния. Арахна тоже смело изобличила сексуальные до-
могательства Зевса и других богов на гобелене, который выткала 
в соревновании с Афиной. А в старых сказках (на ум прихо-
дят английская «Мистер Фокс», армянская «Нури Хадиг» 
и немецкая «Жених-разбойник») немало героинь спасаются 
тем, что рассказывают, зачастую на свадебном пире, о чужих 
преступлениях и причиненном им вреде. Они избегают до-
машнего насилия и издевательств благодаря силе слова. Они 
редко орудуют мечом и часто лишены пера, а потому прибе-
гают к традиционным домашним ремеслам и их вербальным 
аналогам — ​плетут сказки, ткут сюжеты и прядут истории, — ​
чтобы исправить положение и при этом не просто расквитаться 
с обидчиком, но и добиться социальной справедливости.

Еще в 1990‑х гг. американская поэтесса, философ и психо
аналитик Кларисса Пинкола Эстес призывала читателей своей 
книги «Бегущая с волками: Женский архетип в мифах и ска-
заниях» проникнуться архетипом из ее подзаголовка и по-
знать скрытые глубины женской души 8. Настоящая работа 
также исследует разнообразие типов героизма, но она наце-
лена не столько на поиск в преданиях прошлого психотерапев-
тических средств, сколько на то, как социально отчужденные, 
экономически эксплуатируемые и сексуально порабощенные 
женщины умудрялись не только выживать, но и наделять свою 
жизнь смыслом.
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Сегодня, переосмысливая многие сюжеты и истории про-
шлого, мы понимаем, что женщины тоже совершали сверхче-
ловеческие деяния, зачастую не покидая при этом (или не имея 
возможности покинуть) собственный дом. Может, их миссии 
и не были похожи на приключения в дальних странах, но тре-
бовали от них не меньшей отваги и стойкости. Подобно Пене-
лопе из «Одиссеи» или Шахразаде из «Тысячи и одной ночи», 
они использовали свое мастерство сплетать нити и слова, чтобы 
«заштопывать» прорехи, давать советы и заявлять о престу-
плениях, — ​и таким образом трансформировали культуру, в ко-
торой им выпало жить. Сейчас они вновь выходят на сцену, 
постепенно образуя новый пантеон, который меняет наше пред-
ставление о том, что есть героизм. Это не только ум и отвага, 
но также забота и сострадание — ​все те качества, которыми 
должна обладать истинная героиня.

Мы живем во времена, которые эволюционный психолог 
Стивен Пинкер назвал «веком эмпатии»: уже сейчас изданы 
десятки книг о том, почему для нас важна эмпатия, какие нейро-
биологические процессы за ней стоят, что такое эмпатический 
разрыв и т. д. Зайдите на Amazon, введите в поиск «эмпатия», 
и вы обнаружите сотни книг — ​и психологические исследо-
вания, и книги по саморазвитию, и руководства по воспи-
танию детей — ​с этим словом в названии или подзаголовке. 
Любопытно, что само слово «эмпатия» появилось в нашем 
коллективном лексиконе только в начале XX в., а частота его 
использования резко повысилась лишь в последние десятиле-
тия, когда это качество стало считаться одной из самых важных 
культурных ценностей. Этот процесс совпал с массовым вы-
ходом женщин на рынок труда, который произошел в эти же 
несколько десятилетий, что неудивительно: некоторые психо-
логи, в частности Саймон Барон-Коэн из Великобритании, ут-
верждают, что эмпатия крайне сильно развита в женском мозге, 
в то время как систематизация — ​черта, с которой связана 
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способность к изобретательству, — ​чаще присуща мужскому 
мозгу. При этом Барон-Коэн признает (возможно, с некоторой 
снисходительностью), что «эмпатия — ​самый ценный ресурс 
в нашем мире», и выражает обеспокоенность тем, что она 
«почти никогда или вообще никогда» не удостаивается долж-
ного внимания в сферах образования, политики, бизнеса или 
судопроизводства. С 2011 г., когда была опубликована работа 
Барона-Коэна «Наука зла: Об эмпатии и истоках жестокости» 
(The Science of Evil: On Empathy and the Origins of Cruelty), эм-
патия стала для развитого мира своего рода навязчивой идеей 
и ныне играет важнейшую роль во всех упомянутых областях.

Экс-президент США Барак Обама в своих знаменитых вы-
ступлениях высказывался о важнейшей проблеме нашего соци-
ального мира — ​и что же он считал этой проблемой? «Дефицит 
эмпатии». Экономист и философ Джереми Рифкин в книге 
«Эмпатическая цивилизация» (The Empathic Civilization) при-
зывает нас совершить скачок к «глобальному эмпатическому со-
знанию». В книге под названием «Далеко от яблони» (Far from 
the Tree) психолог Эндрю Соломон пишет о детях, которые кар-
динально отличаются от своих родителей, и о том, каково им 
приходится во времена «кризиса эмпатии». Разумеется, на эту 
тему звучат и противоположные мнения. В психологическом ис-
следовании с провокационным названием «Против эмпатии» 
(Against Empathy) Пол Блум признает значимость «когнитив-
ной эмпатии», под которой он подразумевает способность 
понять боль другого человека, но высказывает опасения насчет 
«эмоциональной эмпатии» — ​инстинкта, который заставляет 
нас фиксироваться на одном несчастье в ущерб многим другим 
и зачастую побуждает нас в большей степени сопереживать тем, 
кто похож на нас самих.

«У раненого я не пытаю о ране, я сам становлюсь тогда ра-
неным», — ​писал Уолт Уитмен в «Листьях травы». Если за-
думаться об  этих словах, начинаешь задаваться вопросом, 
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не лежат ли в основе такой «эмоциональной эмпатии» (которую 
я предпочитаю называть эмпатической идентификацией) некие 
глубинные проблемы. В этой книге мы познакомимся с иным 
пониманием героизма — ​героизма, обусловленного не столько 
эмпатией, сколько заботой и чуткостью, которые возникают бла-
годаря открытости миру, а значит, любопытству и вниматель-
ности по отношению к тем, кто его населяет. Недостаточное 
любопытство становится, таким образом, величайшим грехом, 
неспособностью осознавать существование других и задумы-
ваться об их судьбах и условиях их жизни. Быть может, наше 
нынешнее осознание ценности эмпатии подпитано героизмом 
женщин прошлого, женщин, которые, будучи сами маргинали-
зированными и бесправными, искренне заботились о тех, кто 
был угнетен, порабощен, сломлен и принужден к подчинению?

Кого мы сейчас считаем героями и почему у нас так мало ге-
роинь? В первой главе этой книги мы рассмотрим связь геро-
ических фигур с военными конфликтами и проанализируем 
понимание того, что значит быть героем в нашей культуре. Ге-
роями зачастую бывают воины, но ими также могут стать святые 
и спасители, мужи, побеждающие монстров духовной силой 9. 
Джозеф Кэмпбелл отмечал, что у женщин «слишком много 
дел», чтобы тратить время на истории (удивительное заявле-
ние для человека, питавшего глубочайшее благоговение перед 
сказительством и его способностью формировать культуру). 
Он признавал существование «героев-женщин» и «иной пер-
спективы» в волшебных историях или «бабкиных сказках», 
которые были в ходу в прошлом. В этих сказках фигурировали 
бесстрашные женщины, которые проходили бессчетное мно-
жество испытаний. Но во время великого переселения вол-
шебных историй от домашнего очага в детскую большинство 
подобных сюжетов оказалось утеряно — ​в значительной мере 
потому, что в них поднимались табуированные темы, касающи-
еся семейных отношений, ритуалов ухаживаний и брачных 
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обычаев. А вместе с этими историями были утрачены и многие 
модели героического поведения.

Трудно усомниться в том, что тысячеликий герой домини-
рует в западном сознании, и в первой главе этой книги я рас-
смотрю труд Кэмпбелла и его влияние на трактовку таких 
эпических произведений, как «Одиссея». Женщины тоже 
фигурируют в триумфальных историях о героических подвигах 
и деяниях, но зачастую они словно невидимы: бездеятельны, 
лишены голоса и участия в общественной жизни. Мы видим 
деяния Одиссея, радуемся его победам, чувствуем его тоску 
и торжествуем, когда он находит дорогу домой. Пенелопа же, 
как многие ее сестры из других мифов и эпических поэм, заклю-
чена в четырех стенах и мало что может сказать от своего соб-
ственного лица. Но у нее, как и у других ее мифических сестер, 
есть своя миссия — ​и сейчас мы, наконец, способны разглядеть 
в ней нечто большее, чем ее верность и терпение.

Глава 2 будет посвящена историям о «похищении», начиная 
с мифов о Персефоне и Европе. В ней будет также рассказано 
о том, как ткачихи, такие как Филомела и Арахна, становятся 
мастерицами и художницами с социальной миссией. Кроме 
того, в ней мы поговорим о нанесении увечья — ​вырезании 
языка — ​и разберем, как эта разновидность пытки использова-
лась в литературе и в реальной жизни, чтобы заставить женщин 
замолчать, сделать из них пример в назидание другим и лишить 
их единственного оружия. В этом контексте особенно пока-
зателен целый ряд родственных друг другу сказок о персид-
ском Камне терпения, особый акцент в которых сделан на том, 
как важно рассказать правду, поведать свою историю (порой 
в форме жалобы на вероломных соперниц), даже если твой со-
беседник всего лишь неодушевленный объект. Этот Камень, 
который можно обнаружить и в сказках многих других куль-
тур, становится для героини внимательным слушателем и на-
столько сопереживает ее рассказу о нанесенном ей уроне, что, 
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будучи неспособным расплакаться, раскалывается на части в ре-
зультате своей эмпатической идентификации.

Волшебные сказки и мифы веками демонстрировали уди-
вительную жизнеспособность: они перенесли цензуру, осужде-
ние, запреты и бесчисленные формы колонизации, став частью 
культурного архива, который, несмотря на почтенный возраст 
его содержимого, по сей день постоянно поднимается и обнов-
ляется. В главе 3 мы увидим, как волшебные сказки, которые 
ассоциировались с женской речью — ​болтовней, сплетнями 
и слухами, — ​были подвергнуты дискредитации, в то время 
как греческая и римская мифология получили статус «свя-
щенных» и стали расцениваться как кладезь вечных, универ-
сальных истин. Американская писательница Ребекка Солнит 
напоминает нам, что стоит за уничижительным отношением 
к сказкам. Мы как культура возвеличили истории о героях 
и силе (которая часто означает способность причинять боль) 
и отмахнулись от историй об испытаниях, которые требуют 
стойкости, упорства и умения находить союзников. «За фа-
садом из говорящих животных, волшебных предметов и фей-
крестных, — ​пишет Солнит, — ​скрываются печальные истории 
об отверженных, обездоленных, недооцененных, одиноких 
людях и их отчаянном стремлении найти родственные души 
и обрести свое место в жизни»10. Из дошедших до нас устных 
преданий мы узнаём о том, как лишенные голоса женщины ка-
рабкались на стеклянные горы, перебирали кучи зерна и пре-
вращали солому в золото, выполняя эти невозможные задачи 
сами или обращаясь к помощникам. Какие стратегии они ис-
пользовали, чтобы отстаивать свою позицию, укреплять соли-
дарность, выживать и одерживать победы? Об этом нам многое 
могут поведать волшебные сказки, которые не вошли в совре-
менный канон. Как это всегда бывает, наше культурное на-
следие парадоксальным образом сохраняется за счет тех, кто 
выступает против него: эти борцы уничтожают традиционные 
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истории, но вместе с тем переосмысливают их для следующих 
поколений. В завершение главы мы обсудим то, как англоязыч-
ные писательницы Энн Секстон, Анджела Картер, Маргарет 
Этвуд и Тони Моррисон отвоевали сказочный канон, деми-
стифицировав, демифологизировав и переработав содержа-
щиеся в нем истории.

История английского слова curiosity («любопытство») 
полна сюрпризов: на протяжение веков оно неоднократно 
наполнялось новыми смыслами. Это качество закрепилось 
за определенным типом женских персонажей (необязательно 
за героиней в традиционном понимании этого термина). В главе 
4 мы рассмотрим различные значения этого слова, которые не-
когда разделились на две основные группы: одно, теперь уже 
устаревшее, связано с «одариванием заботой или причинением 
неудобств», другое, использующееся по сей день, определяется 
как «стремление увидеть или узнать; желание научиться; заин-
тересованность». Женское любопытство и страстное стремле-
ние к познанию находило много проявлений, два из которых 
особенно явственно свидетельствуют о насущных гендерных 
проблемах. Первое — ​это романы о супружеской измене (на-
писанные, как правило, мужчинами): неверность была одной 
из немногих форм свободы, доступных женщинам в прошлых 
веках. Второе — ​это изобретенный Луизой Мэй Олкотт жанр, 
в котором девочки (и только девочки) представали смелыми, от-
важными и предприимчивыми личностями — ​пусть и не всегда 
в реальной жизни, но хотя бы в своем воображаемом мире.

Все желания, страсти и  потребности, которые превра-
щают взрослых женщин в чудовищ, можно свободно испыты-
вать и выражать в детстве. Детская невинность, как защитная 
ширма, позволяла женщинам самоактуализироваться, сочиняя 
истории о девочках, помогавшие им говорить во весь голос 
о своих собственных заботах и тревогах. Джо Марч Луизы Мэй 
Олкотт заложила основу для целой череды других амбициозных 
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художниц и писательниц, целой плеяды самых разных персо-
нажей, от Энн из Зеленых крыш до Кэрри Брэдшоу из «Секса 
в большом городе» и Ханны Хорват из «Девчонок». Культ 
девушки-писательницы прослеживается почти напрямую 
от «Маленьких женщин» сквозь пласт литературы для дево-
чек к экранным фантазиям на тему литературного творчества 
как профессионального занятия.

В главе 5 мы перейдем от любопытных писательниц к юным 
сыщицам и наблюдательным старым девам, чтобы показать, 
как эти фигуры, движимые тягой к расследованиям, также 
становятся агентами социальной справедливости и прини-
мают на себя все аллегорические свойства Немезиды. Нэнси 
Дрю, героиня Кэролайн Кин, которая гоняет за рулем своего 
синего родстера; мисс Марпл Агаты Кристи, которая вяжет 
в своем кресле-качалке. Похоже, это два доминирующих типа 
женщины-детектива: одна — ​дерзкая, пылкая, хорошо обе-
спеченная и привлекательная, другая — ​маргинализирован-
ная, одинокая, лишняя и почти невидимая. А Чудо-женщина 
Уильяма Марстона покажет нам, — ​хвала Афродите! — ​что 
женщины вечно обречены на двойную нагрузку: переносить 
посягательства на свою женскую идентичность и вместе с тем 
защищать невинных от сил зла.

Последняя глава приведет нас в Голливуд, где мы увидим, как 
современные фильмы переосмысливают мифологические тропы 
и истории о героях из прошлого. Мы смотрим всего лишь но-
стальгические повторения старого (диснеевские «Белоснежка 
и семь гномов» и «Золушка»)? Или же относительно новые 
критические адаптации («Леденец» Дэвида Слейда и «Ханна» 
Джо Райта — ​всего лишь два примера из множества) стали 
частью новой концепции киноиндустрии? Голливуд приложил 
немало усилий, чтобы создать новую героиню, женскую версию 
мифологического трикстера. Она выполняет собственные се-
кретные задачи, действуя под прикрытием, как антисоциальный 
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хакер или чокнутый тайный агент, и заметая следы, чтобы со-
хранить свои таланты в тайне. Все эти женщины-трикстеры, на-
чиная с Лисбет Саландер из «Девушки с татуировкой дракона» 
и заканчивая Милдред Хейс из «Трех билбордов на границе 
Эббинга, Миссури», не просто играют мускулами и обводят 
вокруг пальца представителей власти. Они также функциони-
руют как часть внесудебной системы, призванной обнаружи-
вать и исправлять недостатки правовой системы. С ними резко 
контрастируют опасные новые Евы и двуличные интриганки, 
которые также представлены в современной кинематографиче-
ской культуре — ​например, в таких фильмах, как «Из машины» 
Алекса Гарленда или «Прочь» Джордана Пила. Ведь стоит по-
явиться героиням с новыми лицами и новыми характеристи-
ками, стоит им выйти на первый план, как они тут же вызывают 
ответную реакцию в форме антигероинь — ​призраков, кото-
рые преследует нас, становятся заметным, осязаемым элемен-
том культурной среды, напоминая о том, что созданию новых 
героинь всегда сопутствует возникновение новых злодеек.

Авторы часто говорят, что трудились над книгой всю свою 
жизнь. В этой работе собраны десятки лет моего читатель-
ского опыта, с 1950‑х гг. и по сегодняшний день. Возможно, 
я бы не набралась смелости взяться за тему, которая требовала 
той же страсти к чтению, что и в детские годы, если бы не гло-
бальная пандемия, клятва сократить использование стримин-
говых сервисов до часа в день и безрассудство так называемого 
золотого возраста. Проект начинался как попытка разобраться 
с тем, что беспокоило меня, когда я начала читать свои первые 
большие книги («Дневник Анны Франк» и «Джейн Эйр» 
Шарлотты Бронте), тревожило меня в подростковом возрасте 
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(«Дурное семя» Уильяма Марча и «Повелитель мух» Уильяма 
Голдинга), настораживало, когда я была студенткой («Алая 
буква» Натаниэля Готорна и «На Западном фронте без пе-
ремен» Эриха Марии Ремарка) и вдохновляло в годы препо-
давательской работы в Гарвардском университете (так много 
всего, что не перечислить).

Я начала преподавать в 1970‑х гг., в то время, когда, как при-
знавал сам Кэмпбелл, женщины начали вторгаться в сферы, 
в которых раньше доминировали мужчины и для которых 
«не существует женских мифологических моделей»11. «Пусть 
женщина умрет во мне!» — ​так заклинала леди Макбет; таков, 
по мнению Кэмпбелла, был боевой клич многих новых воитель-
ниц в «населенных мужчинами джунглях», хотя, как мне каза-
лось, это было всего лишь защитной проекцией, отторжением 
части своего внутреннего мира в непростую эпоху социальных 
перемен. Вместе с тем я постоянно слышала, как на факультет-
ских заседаниях мои коллеги говорили о «подходящем для этой 
работы сотруднике», а все приглашения на гарвардские засе-
дания, приходившие мне прямиком из ректората, долгие годы 
начинались со слов «Уважаемый сэр». Вот тогда я и начала об-
ращать внимание не только на работы женщин-писательниц, 
но и на то, как женщины были представлены в текстах, которые 
я изучала со своими студентами. И студенты, в свою очередь, 
тоже не давали мне расслабиться, год за годом заставляя меня 
все больше и глубже задумываться о гендере — ​будь то чтение 
«Поворота винта» Генри Джеймса, просмотр «Метрополиса» 
Фрица Ланга или разбор «Лолиты» Владимира Набокова.

Когда я сама изучала литературу в Принстонском универ-
ситете, все мы, студенты, знали, что у жены одного из препо-
давателей нашего факультета есть уголок для научных занятий 
возле аудитории, где проходили семинары. Она работала над 
книгой о женщинах-писательницах, и звали ее Элейн Шо
уолтер. Как это странно, думали мы все. И всем нам не давал 



Вступление 25

покоя вопрос: она реальный ученый или просто «факультет-
ская жена» (в то время все наши преподаватели были мужчи-
нами, и это было расхожее обозначение для их супруг). В любом 
случае она работала над темой, которая не казалась интересной 
никому из нас, с головой погруженных в изучение Ницше, Тол-
стого и Кафки. Мы читали «К генеалогии морали», не заду-
мываясь о том, насколько узки и предвзяты наши собственные 
взгляды, разбирали «Анну Каренину», не поднимая вопрос 
о женских самоубийствах, и шли по лабиринту «Превраще-
ния», не видя странности в том, что женщины, будучи маргина-
лизированными, в то же время считаются как бы центральными 
фигурами, наделенными символическим значением.

Моим самым ярким воспоминанием за годы учебы, однако, 
остается защита диссертации, этот последний рывок в четырех-
летнем марафоне за докторской степенью. Некоторое время 
назад актриса Натали Портман рассказала, что многие аспекты 
взаимодействий с влиятельными голливудскими мужчинами 
представлялись ей раньше нормой жизни: «Вначале мне ка-
залось, что мне нечего рассказать, но потом я подумала: “По-
годите, да у меня сотни историй”»12. И дальше она начала 
перечислять случаи пусть не явных домогательств, но прояв-
лений хищнического поведения. Ее слова заставили меня осоз-
нать, что у всех нас есть масса таких историй, которые в свое 
время не вызывали желания поделиться ими. И я, как и многие 
другие, сама решила тогда о них промолчать.

Когда защита моей диссертации была отложена на час, потому 
что преподаватели факультета о чем-то совещались в аудитории, 
где она должна была проходить, я волновалась, но не слишком 
сильно. Однако во время самой защиты я с каждой минутой 
нервничала все больше, чувствуя какое-то напряжение, словно 
что-то идет не так. И лишь после окончания мероприятия, 
когда моя диссертация была предварительно принята, мой на-
учный руководитель Теодор Циолковский, навсегда ставший 



26 Т ы с я ч е л и к а я  г е р о и н я

героем в моей книге, рассказал мне о настойчивых попытках 
одного преподавателя с нашей кафедры воспрепятствовать 
моей защите. За год до этого я сбежала из его кабинета, когда 
он попытался зажать меня в угол, и до сих пор помню, как он 
говорил о своей страсти к рыжеволосым женщинам из Восточ-
ной Европы и какое облегчение я испытала, когда, схватившись 
за ручку входной двери, поняла, что она не заперта.

Я упомянула эти два эпизода: пренебрежительное отноше-
ние к труду, который создавала женщина, и замалчивание исто-
рии о хищническом поведении, — ​потому что они могли бы 
закончиться иначе, если бы я в полной мере осознавала ценность 
любопытства и внимания, а также значимость откровенного 
рассказа о том, что с тобой произошло. В этом и заключается 
основная идея всей моей книги. Я училась в том же помещении, 
где Элейн Шоуолтер работала над диссертацией, ставшей впо-
следствии книгой «Их собственная литература: Британские 
женщины-писательницы от Бронте до Лессинг» (A Literature 
of Their Own: British Women Novelists from Brontë to Lessing, 
1977). Эта работа повлияла на все последующие литературовед-
ческие исследования, открыв перед ними совершенно новую 
область для изучения, но труд Шоуолтер — ​а она сама и по-
давно — ​был в то время до такой степени маргинализирован, 
что сейчас в это трудно поверить. Почему я не проявляла ника-
кого интереса к ее работе и самому ее присутствию? И почему 
не нашла слов, чтобы рассказать кому-нибудь о случае в каби-
нете того преподавателя? Когда мой научный руководитель 
спросил, не было ли у меня каких-то конфликтов с этим челове-
ком, я выдала: «Мне кажется, говорить о личных взаимоотно-
шениях было бы неэтично и непрофессионально». Неэтично? 
Непрофессионально? Почему я не нашла в себе сил рассказать 
правду о том неловком (слово «травмирующий» тогда было 
нам неведомо) эпизоде? Я была эмигранткой и получала сти-
пендию от организации, к которой относилась с огромным 
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почтением, — ​высказать какое-либо недовольство вышестоя-
щими лицами для меня было немыслимо.

«Тысячеликая героиня» — ​это глубоко личный экскурс 
в мою собственную историю знакомства с мифами, эпическими 
поэмами, сказками, художественной литературой и кинемато-
графом, историю понимания (зачастую неверного), перечиты-
вания и пересматривания — ​с последующим переосмыслением. 
Сейчас, во времена, когда мы выходим за рамки разделения 
героизма на виды в зависимости от гендера, прошлое все еще 
давит на нас, преследует нас, побуждая задуматься об эволю-
ции ценностей, заложенных в историях, которые мы рассказы-
ваем, пишем и переосмысливаем. Какими были герой и героиня 
раньше — ​и какими они должны быть в наши дни? Эта книга, 
возможно, не способна ответить на все вопросы той студентки 
Кэмпбелла, которая хотела стать героиней (вернее, героем!), 
но мне хочется надеяться, что она может послужить отправ-
ным пунктом для множества путешествий к осознанию себя 
и обретению силы в историях, которые когда-то рассказывали 
наши предки и которые мы теперь рассказываем сами.

Порой я  чувствовала себя так, словно бреду на ощупь 
по местам, которые, как мне казалось, знаю как свои пять 
пальцев. Разве я не знала практически наизусть «Одиссею», 
прочитав ее сначала в старшей школе, потом в колледже, в аспи-
рантуре и, наконец, со своими детьми? Разве не понимала смысл 
сказок, которые разбирала со студентами много лет? Разве не за-
сыпала в детстве с «Дневником Анны Франк» под подушкой, 
не боготворила Томаса Манна и Джеймса Джойса в колледже, 
не упивалась Прустом и Камю в аспирантуре и не наслаждалась 
возможностью рассказывать о великих книгах своим студен-
там? Мое близкое знакомство с этими текстами не заставило 
меня к ним охладеть, но сделало невосприимчивой ко мно-
гому из того, что сразу же бросилось мне в глаза, стоило только 
начать отслеживать истории их героинь, держа в голове модель 
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странствия героя. Я надеюсь, что «Тысячеликая героиня» по-
кажет, как важно оставаться открытыми и с любопытством 
относиться к тем, кто населяет этот мир, а также не бояться вы-
сказываться, даже если всех, кто был здесь до вас, заставляли 
молчать. Сейчас, когда женщины гораздо лучше представлены 
в профессиональной сфере (они работают врачами, пилотами, 
пожарными, проповедниками, судьями…), почти невозможно 
сожалеть о том мире, который мы потеряли. Теперь у нас нет 
дефицита в женских моделях (что вымышленных, что реаль-
ных), и все они меняют мифы, по которым мы строим свою 
жизнь, и, хочется верить, направляют наш человеческий мир 
к более гуманному будущему.
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Г Л А В А  1

ПОЙ, О МУЗА

Путешествие героя  
и миссия героини

Я не хочу менять одну иерархию, чтобы установить 
другую… Интереснее понять, как вообще возникает 

интеллектуальное господство, как знание проходит путь 
от нашествия и завоевания к откровению и личному выбору.

Тони Моррисон. Игра в темноте

Нет героев действия, есть герои 
самоотречения и страдания.

Альберт Швейцер. Жизнь и мысли

Идея книги о тысяче и одном лице героини* рискует показаться 
не столько ответом на «Тысячеликого героя» (1949) Джозефа 
Кэмпбелла, сколько попыткой его перещеголять. Однако ее 
героиня ни в одном из своих обличий нисколько не соперни-
чает с тысячей героев Кэмпбелла. «Тысяча и один» в арабской 

*	 Оригинальное название книги — The Heroine with 1001 Faces. — Прим. 
ред.
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культуре обозначает некое большое число, притом эта добавоч-
ная единица, выходящая за пределы тысячи, символизирует 
стремление к бесконечности. Эта цифра в названии моей книги 
указывает на неограниченные возможности, а также на гран-
диозный диапазон проявлений героизма.

С одной стороны, герои и героини изящно ускользают 
от любых попыток загнать их в рамки определений и классифи-
каций, а с другой — ​мне было непросто удержаться от соблазна 
ограничить своих героинь моделью, которая оказалась бы всего 
лишь подобием архетипа Кэмпбелла с его 12 этапами путеше-
ствия героя. И критики, и последователи всегда рискуют повто-
рить и укрепить те модели, которые собирались развенчивать. 
Но, как подчеркивает сам Кэмпбелл, герои все время удивляют 
нас своей буйной непредсказуемостью и раздражающим игно-
рированием законов, норм и правил. Не говоря уж об откро-
венно гротескных примерах героического поведения. Вождь 
народа виннебаго по имени Вакдьюнкага ест собственные вну-
тренности; греческий воин Ахиллес оскверняет тело Гектора, 
протащив его за своей колесницей вокруг Трои; ирландский 
Кухулин подвержен припадкам ярости, которые превращают 
его в злобное чудовище.

Некоторые герои ведут себя как разбойники с большой 
дороги, но это не мешает им становиться нашими культурными 
ролевыми моделями — ​и мы продолжаем чтить их за храбрость, 
отвагу и мудрость. Они возвращаются после битв или оди-
ночных странствий, покрытые «славой». Они покоряют нас 
и во времена нашей юности, и в зрелые годы. И мы не перестаем 
восхищаться ими, воспевать их «странствия» и «поиски» 
(если пользоваться терминами Кэмпбелла), закрывая глаза на их 
изъяны, будь они трагическими или комическими.

Джозеф Кэмпбелл постарался рассказать «на удивление по-
стоянную» историю о героях. Надо воздать ему должное: он 
широко расставил сети, охватив самые разные уголки наших 
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символических миров, от преданий коренных американцев 
до мифов древних греков, и не побоялся по-новому взглянуть 
на религиозные традиции Востока и Запада. Его главной целью 
было определить характерные черты героического архетипа 
и обозначить маршрут путешествия героя, которое начинается, 
как правило, в очень скромном обиталище и, пройдя через за-
хватывающие приключения, заканчивается триумфальным воз-
вращением домой с целительным эликсиром. Непоколебимая 
уверенность Кэмпбелла в том, что именно такой путь прохо-
дят все герои, внушает трепет — ​сравниться с ней по стойко-
сти может разве что его убежденность в том, что женщинам 
в его пантеоне героев не место.

На образном языке мифологии, утверждает Кэмпбелл, жен-
щины представляют собой «всеобщность того, что может быть 
познано». Он интуитивно верно чувствует, что мифологи-
ческое мировоззрение связывает женщину со знанием, зача-
стую в скрытой форме. Герой же, добавляет он с некоторым 
лукавством, — ​«это тот, кто приходит, дабы познать». Иными 
словами, у женщины нет необходимости покидать дом. Она 
«образец всех образцов красоты» и «ответ на все желания». 
Как «мать, сестра, возлюбленная, невеста», она — ​«сулящая 
блаженство цель» поисков героя. И чтобы максимально доход-
чиво донести мысль, что женщина особенно хороша тогда, когда 
она безжизненна и неподвижна, Кэмпбелл возводит в ранг 
самой прекрасной из всех героинь Спящую красавицу. Она 
«воплощение обещания совершенства»1.

Почему Кэмпбелл начинает «Тысячеликого героя» 
со сказки, с истории о непокорной королевне? Анализ «Короля-
лягушонка», которым открывается сборник «Детские и семей-
ные сказки» (1812) братьев Гримм, занимает значительную часть 
первой главы книги Кэмпбелла. И как же называется эта глава? 
«Исход» — ​так Кэмпбелл обозначает первые шаги в путеше-
ствии героя. Кэмпбелл пересказывает сказку братьев Гримм 
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о королевне, которая, уронив свой золотой мячик в бездонный 
колодец, вынуждена заключить сделку с лягушонком: он готов 
вернуть ей игрушку в обмен на выполнение некоторых требо-
ваний, подразумевающих общение с ним как с близким другом. 
Стоит героине допустить лишь один маленький промах — ​
не поймать подброшенный в воздух мячик, — ​как перед ней 
разверзается целая вселенная, готовая провести ее через при-
ключение, трансформацию и искупление. В данном случае оба 

М. Дирмер. Принцесса-лягушка (1897)
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героя — ​и жалкий лягушонок, и гордая королевна — ​стано-
вятся действующими лицами золотого мифа о перерождении.

Если путь героя заключен в нарратив о путешествии, кото-
рый позволяет бесстрашному искателю приключений изведать 
большой мир, то миссия героини представляет собой нечто 
совсем иное. Вернемся к «Королю-лягушонку»: заколдован-
ное земноводное проходит путь трансформации (и Кэмпбелла 
интересует именно эта составляющая сказки), но что же делает 
королевна? Она ни разу не выходит за пределы собственного 
дома, но в кульминационный момент швыряет сексуально при-
тязающего на нее лягушонка об стену, и — ​шмяк! — ​он пре-
вращается в прекрасного принца. Внезапно мы осознаём, что 
героиня не так уж проста: она способна на неожиданные про-
явления своеволия и протеста. Однако Кэмпбелла эта деталь 
не интересует. Все свое внимание он сосредоточивает на кон-
трасте между сказочными девицами, которые могут стремиться 
лишь к тому, чтобы переступить порог между детством и взрос-
лой жизнью, и реальными героями, способными в борьбе увен-
чать себя славой и обрести некие трансцендентные смыслы. 
Но меня гораздо больше волнует акт неповиновения со сто-
роны принцессы и избавление, которое он влечет за собой. 
Кстати, именно эта часть сказки вызвала наибольшее недо-
вольство у моих студентов. Как это? А где же поцелуй, кото-
рый должен был разрушить заклятие? Они представляли себе 
эту историю совсем иначе.

Кэмпбелл признает, что героини, которые отправляются 
в путешествия и проходят трудные испытания, все-таки суще-
ствуют: он упоминает сюжет о Психее, но тут же отмахивается 
от него, утверждая, что в нем всего лишь «главные роли поме-
нялись местами». По его мнению, такой расклад — ​исключе-
ние из правил. Однако, если взглянуть подробнее на латинское 
прозаическое изложение мифа о Купидоне и Психее, сделан-
ное во II в. Апулеем из Мадавры (ныне М’Дауруш в Алжире), 
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мы увидим, что женщина отправляется в путь вовсе не по тем 
причинам, которые толкают на поиски приключений героя-
мужчину. Психея демонстрирует все те черты, которые при-
сущи героическому поведению женских персонажей в мифах: 
любопытство, внимание к окружающим и упорство. Она от-
правляется спасать Купидона, потому что, поддавшись любо-
пытству, увидела своего супруга, который прокрадывался к ней 
в постель под покровом ночи (слухи утверждали, что он чу-
довище). Чтобы вернуть мужа, она должна выполнить ряд не-
выполнимых задач: перебрать огромную гору зерна, состричь 
шерсть с бешеных овец, набрать воды из источника, питающего 
реки Стикс и Коцит. В конце, выполняя задание, показывающее 
ее небезразличие к окружающим, она вновь идет на поводу 
у своего любопытства (так же, как Пандора, Ева и множество 
других жадных до знания героинь).

Знаменитое исследование Кэмпбелла сосредоточено на пу-
тешествии героя, которое, как подчеркивает автор, ставит перед 
тем высокие цели и требует отваги и упорства, силы и ловко-
сти. Если первые два качества у героинь тоже присутствуют 
в избытке, то в последних двух пунктах у мужчин явное преи-
мущество, поскольку женщин обычно изображают как лишен-
ных мускульной мощи и физической сноровки героя.

Несколько месяцев я была убеждена, что названием этой 
книги будет нечто вроде «Странствие героя и испытания геро-
ини». Героини, которых держат в четырех стенах, берут в плен, 
изгоняют из дома или заточают в темнице, постоянно ока-
зываются ограничены в своих возможностях, и для них вся 
история превращается скорее в испытания, чем в путешествие. 
Но в таком гендерном разделении героизма на действие с одной 
стороны и страдание с другой есть что-то неправильное. Неу-
жели все женщины прошлого были обречены просто молчать 
и покорно нести свое бремя? А как же такие герои, как Ахил-
лес, Тесей и Геракл? Разве им не приходилось получать раны 
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и терпеть боль и разве вся их жизнь не была одним сплошным 
испытанием?

Как раз в это время я наткнулась на румынскую сказку 
«Заколдованный кабан», вариант «Купидона и Психеи» 
Апулея. В ней, как и во всех других вариациях этого сюжета, 
которые я прочитала позже, героиня-принцесса совершает 
одну и ту же ошибку: пытается разрушить заклятие, из-за 
которого ее супруг превращается днем в животное. Когда 
она терпит неудачу, мужу приходится ее покинуть. «И уви-
дишь ты теперь меня только, — ​говорит он ей, — ​если из-
носишь три пары железных постолов да сотрешь стальной 
посох, пока будешь искать меня по свету»2. Она отправля-
ется в долгий путь и идет вперед, пока ее последняя пара 
башмаков не разваливается и посох не стирается. Недаром 
Келли Линк в своем рассказе по мотивам «Снежной коро-
левы» Ханса Кристиана Андерсена говорит: «Девушки, вы 
никогда не задумывались, что чтение сказок может плохо ска-
заться на состоянии ног?»3 Один последний акт самопожерт-
вования, и будущая принцесса воссоединяется с мужем в его 
человеческом обличье. Изношенные железные башмаки фигу-
рируют во многих сказках — ​этот сильный образ служит на-
поминанием о том, что ради своей цели героини тоже готовы 
на многое: хоть взбираться по стеклянным горам, хоть пере-
секать ледяные пустоши. Более того, мотивирует их на такое 
трудное путешествие альтруистический порыв: отправляясь 
в путь, героиня выполняет свою миссию, полная решимости 
добиться для себя счастливого финала, но при этом главная ее 
цель — ​спасти своего возлюбленного и избавить его от злых 
чар, а не просто воссоединиться с ним.

Героини сказок, сюжет которых фольклористы относят 
к типу «поиск потерянного мужа», редко стремятся обре-
сти силу или власть. Однако они принимают вызов от тех, чья 
сила намного превосходит их собственную, шьют рубашки 
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из звездоцвета, готовят и убирают для мачех, ведьм и гномов. 
А еще заводят дружбу с существами, которые вскоре оказы-
вают им помощь: лисами и голубями, золотоглазыми рыбами, 
муравьями и пчелами.

Героини тоже преисполнены духа борьбы, но цели их миссий 
(а ими оказывается, как правило, не лавровый, а брачный венец) 
меркнут по сравнению с блеском той славы и доблести, ко-
торой венчают себя герои. Тем не менее бунтарка и причина 
ее бунта зачастую находятся прямо у нас под носом, просто 
не всегда там, где мы привыкли искать героические деяния. 
Работая над этой книгой, я начала постепенно осознавать, 
что героини обычно выполняют социальную миссию: пыта-
ются кого-то спасти, что-то восстановить или исправить при 
помощи своего единственного оружия — ​слов. Герои, напро-
тив, всегда вооружены и готовы к битве. Они отправляются 
в странствия с гораздо более высокой целью, нежели просто 
вернуться домой. Стремясь снискать славу в бою (как правило, 
на войне или в поединках), они в первую очередь хотят обре-
сти бессмертие. Проще говоря, они увековечивают себя путем 
самовозвеличения и самомифологизации. Нет ничего удиви-
тельного в том, что, когда нас просят привести примеры героев, 
мы тут же вспоминаем имена мужчин и богов, а припомнить 
женские имена оказывается несколько труднее.

Слова и деяния

Что есть «герой»? Этот вопрос встает перед нами снова 
и снова. Он занимает нас со школьной скамьи, мы возвраща-
емся к нему каждый раз, когда требуется определить наши куль-
турные ценности и идеалы, проиллюстрировав их примерами 
выдающихся фигур прошлого: «многосветлого» Ахиллеса, хи-
троумного Одиссея, дерзкого Ананси или необузданного Сунь 
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Укуна. Наш коллективный архив сюжетов, полный историй, 
мифов, притч, легенд и много чего еще, содержит множество 
образцов героического поведения, к которым мы обраща-
емся в поисках примеров для подражания. Научное сообще-
ство предлагает нам бесконечное количество определений 
«героя»: помню, как студенткой я усердно записывала в те-
традь характеристики героев наподобие Геракла, чье вели-
чие было связано не столько с благими поступками, сколько 
с так называемой «преображающей энергией божественной 
искры». Один из ученых — ​знатоков героического описывал 
деяния подобных героев как пугающую комбинацию «мило-
сердия и преступности», «невероятных приключений и по-
зорных предательств», «триумфальных побед над врагами 
и безжалостного истребления невинных»4. На фразе про ис-
требление невинных я слегка зависла, но, очнувшись, продол-
жила свой конспект.

С упорством прилежного ученика мы задаем себе этот же 
вопрос — ​что есть «герой», — ​когда читаем газетные заго-
ловки и слышим истории о тех, чьи поступки достойны одобре-
ния, восхищения и уважения. «Нью-йоркский пожарный вынес 
медсестру из горящего здания». «Смотритель парка помог спу-
ститься с горы изнуренному туристу, заплутавшему на ковар-
ном маршруте». «Мужчина вытащил водителя из машины 
после взрыва бензобака». Я надергала эти заголовки из но-
востей, но могла бы и просто написать «Салли» — ​и многие 
вспомнили бы пилота Чесли Салленбергера, который про-
славился успешной вынужденной посадкой пассажирского 
лайнера на Гудзон в январе 2009 г. после того, как попавшие 
в турбины птицы вывели из строя оба двигателя, и спас жизни 
всех 150 пассажиров рейса. Мы видим в героях не только роле-
вые модели, но и своих защитников. Их надежность действует 
на нас успокаивающе, вселяет уверенность, что благодаря их 
добрым деяниям наш мир может стать менее хрупким и более 


