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Моей матери 
Зиновьевой Апполинарии Васильевне, 

великой русской женщине, 
посвящаю эту исповедь

Предисловие 

Эта книга была написана в 1988 году и опубликована во Фран-
ции и Швейцарии в 1990 году. Здесь она печатается с некоторыми 
сокращениями и исправлениями. Хотя книга писалась в то время, 
когда в Советском Союзе уже началась перестройка, я сознательно 
избегал говорить на эту тему. Цель книги была (по договоренности 
с издателем) описать, почему я стал писателем, автором «Зияющих 
высот», и почему оказался в изгнании на Западе. Фактически книга 
вышла далеко за рамки этой цели: она оказалась описанием того пе-
риода русской истории и тех явлений русской жизни, в которых вы-
зревала перестройка.

Еще в довоенные годы я, скрываясь от всесильных органов госу-
дарственной безопасности, в состоянии полного отчаяния сочинил 
такое стихотворение:

Настанет Страшный суд. Нас призовут к ответу.
Велят заполнить за прожитое анкету.
И в пункте, из какой земли и из какой эпохи,
Двадцатый век, Россия, — будут наши вздохи.
От слов от этих Богу станет гадко.
Опять проклятая российская загадка!
Нельзя пускать их в рай, двух мнений нету тут.
Их души тяжкий грех в себе несут.
Но как же быть?! В какой впустить их край?!
После России им и ад покажется как рай.

Прошло почти шестьдесят лет после этого. Но я и сейчас взял 
бы это юношеское стихотворение эпиграфом к этой книге.

Мюнхен, 1998 
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иСПоВедЬ оТЩеПенЦа

Исповедь

Существуют различные формы мемуаров. Среди них можно вы-
делить одну, которую можно назвать словом «исповедь». От других 
форм она отличается тем, что главным предметом внимания явля-
ются не приключения автора, а его размышления и переживания, 
и не хроникальное описание отдельных событий, а анализ потока 
жизни, в который был вовлечен автор.

Исповедь не есть автобиография, написанная для каких-то офи-
циальных и справочных целей. Не все, что случалось с автором, по-
падает на ее страницы. А то, что попадает, описывается не всегда в 
том виде, в каком это мог бы и хотел бы увидеть посторонний на-
блюдатель, и без тех пикантных деталей, какие любопытно было бы 
узнать читателю. Это происходит не потому, что автор хочет изо-
бразить себя в наилучшем виде или ввести в заблуждение читателя, а 
в силу особенностей самой формы исповеди. В моей исповеди, в ча-
стности, сыграли роль такие сдерживающие причины.

В моей жизни случались события, о которых я не буду расска-
зывать никому и никогда. Часть из них касалась не только меня, но и 
других. Я связан по отношению к ним обетом молчания и священной 
тайны. О других мне больно или стыдно вспоминать. Я умалчиваю о 
них не из страха показаться грешником. Такого страха у меня нет. 
Я готов признать греховность всей моей прожитой жизни. И упоми-
нание о нескольких мелких грехах вряд ли изменило бы общее впе-
чатление. Я умолчу о таких грехах из чисто вкусовых соображений. 
Я считаю просто неприличным говорить о них, как считаю непри-
личным рассказывать о приключениях в туалете или в кровати. Если 
хотите, я просто старомоден, причем из принципа.

Мне часто приходилось наблюдать и испытывать на себе про-
явление самых гнусных качеств человеческой натуры. Многие люди 
причиняли мне зло. Я очень рано постиг, что именно имел в виду 
Лермонтов, когда в одно из самых прекрасных в русской литерату-
ре стихотворений включил слова «друзей клевета ядовитая». Но сам 
я не рассматривал в качестве личных врагов даже тех, кто по дол-
гу службы или по призванию писал на меня доносы, клеветал, пре-
следовал, чинил всяческие неприятности. Я никогда на личное зло 
не отвечал злом. Я знаю, что самим фактом своего существования и 
деятельности я вызывал раздражение и негативные эмоции у мно-
гих людей. Но этот аспект жизни не подлежит моральной оценке. 
Я всегда смотрел на зло, причиняемое мне людьми, как на проявле-
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ние свойств самого строя жизни людей, использующего их лишь как 
свои орудия. В противоположность тем, кто персонифицирует со-
циальные причины, я впадал в другую крайность — социализировал 
даже такие поступки людей, которые были продиктованы индивиду-
альными страстями. Моим главным контрагентом с ранней юности 
была социальная система моей страны. И лишь во вторую очередь 
моими контрагентами были люди, олицетворявшие систему.

В моих личных отношениях с людьми я стремился предоста-
вить им все преимущества. Так и в этих мемуарах я не хочу изобра-
жать себя в качестве доброй жертвы злых людей и плохих обстоя-
тельств. Наоборот, я готов признать себя негативным явлением в 
породившем меня позитивном социальном окружении. Я готов при-
знать нормальным мое социальное окружение, а себя — отклонени-
ем от нормы. Я не горжусь этим, но и не сожалею о том, что так про-
изошло. Как в прожитой жизни я уступал дорогу всем, кто считал, 
что я мешаю им идти, и избирал другой путь, на который не претен-
довал никто, так и в этих мемуарах я не хочу сводить счеты с теми, 
кто причинял мне зло. А это и означает умолчание о многом таком, 
что могло быть поводом для мести. Исповедь есть признание и по-
каяние, но не месть. Конечно, я не мог полностью избежать тако-
го рода описания, так как без этого были бы непонятны некоторые 
важные явления моей жизни. Но я свел их к минимуму и лишил их 
драматического смысла, какой они имели в свое время.

Отношение к фактам личной жизни

Я никогда не думал, что факты моей личной жизни могут для 
кого-то представлять интерес, кроме разве что советских каратель-
ных органов и лиц, желающих причинить мне зло. Поэтому я ни-
когда не стремился афишировать их и даже запоминать. Многие из 
этих фактов были такого рода, что память о них причиняла стра-
дания, и я преднамеренно стремился забыть о них. Я избегал засо-
рять память незначительными пустяками, какими мне казались яв-
ления моей личной жизни, полагая, что мои интеллектуальные воз-
можности я мог использовать для дел гораздо более важных. То, что 
так или иначе оседало в моей памяти, касалось в основном не лично 
меня, а окружающих меня социальных феноменов. Постепенно это 
стало чертой моего литературного и вообще жизненного вкуса. Ме-
лочный педантизм в отношении к фактам личной жизни стал вызы-
вать у меня отвращение при чтении сочинений других авторов, и я 
перенес это на самого себя.

Общеизвестно, что память человека не подчиняется правилам 
логики. Она не классифицирует события его жизни как существен-
ные и несущественные и не отдает предпочтения первым. Я, напри-
мер, помню до сих пор номер телефона, по которому мне пришлось 
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звонить первый раз в жизни еще в 1933 году, но не помню номер 
телефона своей собственной квартиры, в которой жил много лет в 
Москве. Я помню номер винтовки, которую мне вручили в 1940 году 
в армии, но не помню названия и расположения населенных пунк-
тов, в которых мне приходилось бывать во время странствий в 1939-
1940 годах. Я помню имя коня, которого мне дали по прибытии в ка-
валерийский полк. Но я не смог в течение многих месяцев, пока пи-
сал книгу, вспомнить имя парня, с которым делился куском хлеба и 
сокровенными мыслями и который доносил обо мне в Особый от-
дел полка. Так что если строго следовать тому, что застряло в памяти, 
то объективная картина жизни не может получиться даже при нали-
чии искреннего намерения быть объективным. Потому системати-
зированный анализ прошлого с точки зрения конечных результатов 
жизни мне представляется более надежным средством объективно-
сти, чем фрагментарное припоминание разрозненных деталей по-
тока жизни.

Кроме того, у меня есть и принципиальное соображение от-
носительно отбора фактов личной жизни для предания их гласно-
сти. Оценка фактов жизни как значительных или незначительных 
зависит не столько от того, какую роль они на самом деле сыгра-
ли в жизни автора, сколько от того, какой вес им придается общест-
венным мнением в нынешней ситуации. Если автор поддается влия-
нию общественного мнения, он так или иначе вынуждается на путь 
создания ложной картины своей собственной жизни. Например, я 
очень рано стал антисталинистом. Разумеется, мне было кое-что из-
вестно о сталинских репрессиях в то время. Но не так уж много. Ос-
новная информация об этом стала доступной лишь в послесталин-
ские годы, когда мой антисталинизм потерял для меня смысл. Зная, 
какое значение сейчас придается этим репрессиям в описаниях со-
ветской истории и советского общества, я мог бы на эту тему напи-
сать много десятков страниц. И тогда для читателей мой антистали-
низм сегодня показался бы совершенно обоснованным, само собой 
разумеющимся. Но это была бы грубая историческая ложь. В фор-
мировании моего антисталинизма факты репрессий не играли поч-
ти никакой роли. Я был сам подвергнут репрессии за мой антиста-
линизм, сложившийся совсем по другим причинам. Те гонения, ко-
торым я подвергался за мой антисталинизм, не добавили абсолютно 
ничего нового в мои умонастроения. Более того, я не воспринимал 
их как несправедливость. Факты личной жизни, способствовавшие 
формированию моих антисталинистских умонастроений, в глазах 
современного общественного мнения выглядели бы настолько ни-
чтожными, что упоминание о них вызвало бы лишь недоверие и на-
смешку. Кто, например, примет всерьез то, что моя фамилия — Зи-
новьев — внесла свою долю в это. Меня за нее в детской среде по-
стоянно называли «врагом народа», вынуждая уже в детских играх на 
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роль человека, противостоящего коллективу и всему обществу. В ре-
альной истории порою огромные причины проявляются в ничтож-
ных фактах, а грандиозные факты проявляют ничтожные причины.

Отношение к бумагам

Я никогда не вел дневников и не хранил личных документов, 
кроме самых необходимых. Порою я оказывался в ситуациях, когда 
касающиеся меня документы исчезали или мне самому приходилось 
уничтожать их или фальсифицировать, чтобы уцелеть. Я не был уве-
рен в том, что проживу достаточно долго. Было несколько случаев, 
когда моя жизнь могла оборваться помимо моей воли. Да я и сам не 
раз задумывался над тем, чтобы покончить с жизнью, становившей-
ся тогда невыносимо тяжелой и терявшей всякую ценность. Мне то-
гда грезилась мрачная картина, как после моей смерти чужие люди 
выбрасывают на помойку оставшийся от меня бумажный хлам, и эта 
картина удерживала меня от накопления бумаг всякого рода. К то-
му же мне время от времени приходилось уничтожать накапливав-
шиеся рукописи в интересах самосохранения. Тот архив, который 
все-таки образовался у меня в Москве, был главным образом научно-
го и литературного характера. Он частично пропал, частично попал 
в лапы органов государственной безопасности, частично оказался 
так хорошо спрятанным, что я лишился доступа к нему.

Моя жизнь складывалась так, что я чуть ли не до пятидесяти лет 
не имел не то что своего рабочего кабинета, но даже письменного 
стола. Принцип «все мое ношу с собой» был для меня не фигураль-
ным латинским изречением, а практическим правилом жизни. Я вос-
принимал свою жизнь как непрерывный поход. Каждая вещь, кото-
рая мне не казалась жизненно необходимой, действовала на меня 
как излишний груз, и я безжалостно расставался с нею. Это целиком 
и полностью относилось и к бумагам. Порою это даже принимало 
патологические формы. Однажды я был в гостях у моего знакомого, 
опубликовавшего несколько статей и брошюру по социологии. Он 
мне показал шкафы, битком набитые документальными материала-
ми, которые он собирал в течение многих лет и на основе обобще-
ния которых сочинил свои статьи и брошюру. Вернувшись домой, я 
уничтожил до последнего листочка все те материалы, которые я со-
бирал, работая над своей социологической теорией. На другой день 
я пожалел об этом: кое-какие материалы пришлось добывать заново, 
причем уже с гораздо большими усилиями.

При написании этой книги я использовал свою память и мои 
собственные опубликованные сочинения, написанные точно так же 
по памяти. Публикуя их, я никогда не претендовал на то, чтобы за-
нять какое-то место в бесчисленной армии советологов, политоло-
гов, социологов и прочих лиц, так или иначе занятых проблемами 
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советского общества и вообще коммунизма. Я просто сообщал моим 
потенциальным читателям то, что мне в течение моей жизни уда-
лось лично узнать о советском обществе и коммунизме, наблюдая и 
изучая его непосредственно, как эмпирически данное явление. По-
этому в моих книгах и статьях полностью отсутствует то, что в науке 
принято называть «научным аппаратом» и что должно свидетельст-
вовать об эрудиции и компетентности автора. Я это делал не из пре-
небрежения к другим авторам, писавшим на темы о коммунизме, а 
просто в силу условий моей жизни и работы, далеко не благоприят-
ных для научного педантизма. Я просто не имел возможности обза-
вестись таким «научным аппаратом». Да он мне и не требовался. Во 
время жизни в России материал для наблюдения был в изобилии пе-
ред моими глазами. Работы других авторов, которые мне приходи-
лось читать, ничего не давали мне для понимания этого материала 
или даже мешали, отвлекая внимание в направлении проблем, чуж-
дых изучавшемуся мною материалу.

В этой книге точно так же будут отсутствовать ссылки на источ-
ники и документы, обычные в мемуарной литературе. Это, конечно, 
большой недостаток книги. Но я, к сожалению, не мог его избежать. 
Я не смог даже воспользоваться теми, касающимися меня материала-
ми, которые появлялись в западной прессе. Ко мне приходила лишь 
часть из них, а я не прилагал усилий к тому, чтобы приобретать дру-
гие. На обработку их потребовалось бы время, какого у меня не было. 
К тому же мое собственное понимание мотивов и характера моей 
деятельности лишь в исключительных случаях и лишь отчасти сов-
падало с тем, как об этом писали мои критики. А вступать в самоза-
щитную полемику с ними было бы равносильно тому, чтобы заново 
переписать мои книги: яснее и проще писать я уже не способен.

В глубине и за кулисами истории

Моя жизнь не годится для обычных мемуаров еще и по той при-
чине, что я никогда не занимал высоких постов. Когда мне предос-
тавлялась возможность подняться хотя бы на одну ступеньку иерар-
хической лестницы, я отказывался от этого сам или меня сбрасыва-
ли с нее вниз, видя во мне отсутствие некоей субстанции власти или 
наличие чего-то ей противоположного. В армии меня избегали по-
вышать в должности, так как я подавал команды, как «гнилой интел-
лигент» (так оценил мое командование командир полка), хотя в дру-
гих отношениях я был образцовым солдатом и офицером. Во мне 
все противилось тому, чтобы навязывать свою волю другим. Я не мог 
наказывать провинившихся подчиненных, скрывал их проступки и 
часто делал за них сам то, что они были обязаны делать. Я согласил-
ся стать заведующим кафедрой в университете лишь на том условии, 
что всеми административными делами будет заниматься мой замес-
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титель. Я вздохнул с облегчением, когда меня освободили от этой 
должности. В начале войны случайно получилось так, что меня вы-
толкнули на роль командира отряда из нескольких десятков чело-
век. Это произошло потому, что я был единственным, кто не снял 
знаки отличия командира (я был сержантом). Я чувствовал себя пре-
красно, пока надо было решить «шахматную» задачу, т.е. наилучшим 
образом выполнить задание — выбить немцев с территории, где на-
ходилась база горючего, и поджечь эту базу. После выполнения зада-
ния инициативой овладел какой-то ловкий проходимец, и я не стал 
с ним конкурировать. Очевидно, мой индивидуализм с самого нача-
ла жизни был настолько глубоким, что исключал стремление к под-
чинению других людей.

Я всегда был образцовым учащимся, служащим и работником 
не из желания повысить мою социальную позицию, а из повышен-
ного чувства собственного достоинства. Последнее проявлялось не 
только в позитивной, но и в негативной форме, например в беше-
ных вспышках, когда кто-нибудь пытался меня унизить или навязать 
мне свою волю, не связанную со служебными обязанностями или 
превышающую меру деловых отношений. Эту черту моего характе-
ра замечали сразу и избегали повышать и вообще как-то улучшать 
мой социальный статус.

Мои встречи с историческими личностями либо не состоялись 
совсем, либо были до анекдотичности короткими. О Ленине я узнал, 
когда его уже не было на свете. О Сталине я узнал рано. К семнадца-
ти годам у меня созрело страстное желание повидаться с ним, но с 
целью выстрелить или бросить бомбу в него. Но наша встреча не со-
стоялась по причинам чисто технического порядка: не было писто-
лета и не было бомбы, а минимальное расстояние до Сталина, на ко-
торое я мог быть допущен, исключало возможность использования 
пистолета и бомбы, если бы они были. Уже после войны маршал Во-
рошилов пожал мне руку среди других офицеров, случайно оказав-
шихся на его пути. Мое лицо показалось ему знакомым, и он спро-
сил меня, где мы встречались раньше. Я ответил, что мы вместе слу-
жили в Первой Конной армии в Гражданскую войну. Маршал сказал 
мне, что я — молодец, и велел и дальше служить так же. За эту шутку 
я получил пять суток ареста.

После демобилизации из армии я как-то помогал отцу красить 
здание ипподрома. Ипподром посетил другой маршал (как видите, 
мне везло на маршалов) — Буденный, заведовавший всем, что было 
так или иначе связано с лошадьми. Он тоже жал мне руку среди про-
чих маляров. И ему тоже мое лицо показалось знакомым. Я сказал, 
что до войны служил в такой-то кавалерийской дивизии, которую 
Буденный тогда посетил. И это было правдой. И этот маршал тоже 
сказал мне, что я — молодец, и велел и дальше служить так же. Мар-
шал приказал выдать нам, малярам, водки. Выпив даровую водку, ма-
ляры добавили еще от себя. Мы с отцом в оргии не участвовали, и 
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это нас спасло. Упившись до потери чувств, маляры устроили пожар. 
Здание ипподрома сгорело дотла. Виновных судили. На месте сго-
ревшего деревянного здания построили новое в духе «архитектур-
ных излишеств» сталинской эпохи.

Однажды вечером я проходил по улице Дзержинского мимо 
главного здания КГБ и чуть было не налетел на Ю.В. Андропова — 
его охрана почему-то проглядела меня. Андропов в испуге спрятался 
в свою машину. А меня потом несколько часов с пристрастием доп-
рашивали, кто я такой и с какой целью оказался в этом месте. Один 
из близких людей Андропова рассказал мне уже после опубликова-
ния «Зияющих высот» и «Светлого будущего», будто Андропов читал 
и перечитывал мои книги и будто благодаря ему меня не посадили 
на двенадцать лет (семь лет лагерей и пять лет ссылки), на чем яко-
бы настаивал Суслов. Я допускаю такую возможность. Но я не усмат-
риваю проявления гуманизма в том, что меня выбросили из страны 
и вычеркнули мое имя из советской науки и литературы.

Трижды встречался с Молотовым. После его падения, конеч-
но. Один раз я стоял с ним рядом в очереди за молоком в продукто-
вом магазине на улице Волхонка, где находился мой институт. Дру-
гой раз сидел неподалеку от него в профессорском зале Библиотеки 
имени Ленина. Третий раз стоял в коридоре в группе других читате-
лей, разговаривавших с ним. Разговор мне показался банальным и 
скучным. Я в нем участия не принял. И вообще я заметил, что лица, 
потерявшие свои прежние высокие позиции, становятся чрезвычай-
но серыми, пустыми, скучными. Вернее, не становятся таковыми, а 
обнаруживают себя в качестве таковых. Вот, пожалуй, самые значи-
тельные мои встречи с сильными мира сего, которыми я могу похва-
статься. Были и другие встречи, но менее значительные, чем эти.

Я нисколько не жалею о том, что не был близок с «королями» 
советского общества и не был вхож в их дома. Я всегда относился к 
ним с презрением, считая их лишь объектом для сатиры. Самые зна-
чительные с точки зрения ума, талантов и нравственности личности, 
с которыми мне приходилось встречаться в Советском Союзе, либо 
погибли, либо потерпели крах при попытках добиться жизненно-
го успеха, либо сознательно и добровольно застряли на низших сту-
пенях социальной иерархии. Те же из моих знакомых, которые там 
преуспели, и те преуспевшие личности, с которыми меня там стал-
кивала судьба, были ничтожествами в отношении именно ума, та-
лантов и нравственности. Поэтому я не собираюсь прилагать осо-
бых усилий к тому, чтобы припомнить, когда, при каких обстоятель-
ствах и с какими партийными и государственными чиновниками 
меня сталкивала судьба.

Имена многих из них стали мелькать в прессе. Но эти люди все 
равно не выросли в значительные личности, которым стоило бы по-
святить особые главы в воспоминаниях. Они сообща дали мне много 
материала для обобщенных литературных персонажей. Но каждый 
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из них по отдельности не дал мне материала даже для одной стра-
ницы индивидуализированного описания. Они суть элементы мас-
совых явлений. И в качестве таковых они могут быть описаны лишь 
средствами, адекватными именно массовым явлениям. Сколько я ни 
приглядывался к ним, я не замечал значительной разницы между 
ними, как не замечал разницы между клопами, забившимися в щели 
деревенского деревянного дома. У меня свои критерии измерения 
значительности личностей, не совпадающие с общепринятыми.

В жизненном потоке есть глубинные и есть поверхностные явле-
ния, есть скрытый ход истории и есть пена истории. Волею обстоя-
тельств я оказался погруженным именно в скрытый и глубинный 
поток советской истории, дающий мало красочного материала для 
литературы приключенческо-мемуарной. Моя жизнь оказалась на-
столько тесно связанной с глубинными процессами формирования 
коммунистического социального строя в моей стране, что я круп-
нейшие события советской истории переживал в гораздо большей 
мере как события личной жизни, чем свои собственные индивиду-
альные приключения. Я не играл никакой исторической роли. Зато 
все, что происходило со мною, было частичкой огромной истории, 
причем истории настоящей, а не фиктивной, раздутой из ее пены 
тщеславными клоунами и интерпретаторами их клоунады. Главным 
в моей жизни стал не внешний ее аспект, а внутренний, т.е. осозна-
ние и переживание великого исторического процесса, происходив-
шего на моих глазах. Мне с этой точки зрения повезло. Не стремясь 
и не будучи допущен на открытую арену истории, на которой крив-
лялись «великие» клоуны, я имел почти неограниченный доступ в за-
кулисную жизнь и в преисподнюю истории. Я имел уникальную воз-
можность наблюдать внутренние механизмы советского общества 
во всех существенных его аспектах и на всех уровнях социальной 
иерархии. При этом мое понимание этого общества формировалось 
не в результате изучения теорий, уже созданных другими авторами. 
Оно протекало как моя индивидуальная жизненная драма, как жизнь 
первооткрывателя сущности и закономерностей нового историче-
ского феномена. Так что моя жизнь была по преимуществу интеллек-
туальной, более соответствующей именно форме исповеди.

Я сам себе государство

Если у меня и были какие-то возможности вылезти на сцену ис-
тории в более или менее заметной роли, я их упустил преднаме-
ренно. Я с детства ощущал в себе что-то такое (не нахожу этому на-
звания), что сместило мои оценки явлений жизни и мои интересы 
в сторону от общепринятых норм на этот счет. В юношеские годы 
это самоощущение я выразил для себя в формуле «Я сам себе Ста-
лин». Перед демобилизацией из армии я имел беседу с генералом 
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Красовским, ставшим впоследствии маршалом авиации. Он угова-
ривал меня остаться в армии, хотя в то время из армии увольнялись 
многие тысячи гораздо более заслуженных и ценных летчиков, чем 
я. Уговаривал, потому что я был единственным, подавшим рапорт с 
просьбой демобилизовать меня, тогда как прочие летчики хотели 
остаться в армии. Он сулил мне в будущем чин полковника и даже 
генерала. Я сказал ему, что мне этого мало. Он спросил меня удив-
ленно, чего же я хочу. Я ответил, что хочу выиграть свою собствен-
ную историческую битву. Не знаю, понял он смысл моих слов или 
нет, но приказ о моей демобилизации подписал тут же.

Позднее я выразил это мое самоощущение формулой «Я сам 
себе государство». Такая ориентация сознания, конечно, повлия-
ла существенным образом на весь ход моей жизни, сделав главным 
в ней события и эволюцию моего внутреннего государства, моей 
внутренней вселенной. Наверняка найдутся знатоки человеческой 
психологии, которые усмотрят в таком «повороте мозгов» психиче-
скую ненормальность. Не буду спорить. Напомню только о том, что 
человек выделился из животного мира благодаря каким-то уклоне-
ниям от биологических норм. Вся история цивилизации обязана 
своим прогрессом людям, которые были уклонением от общепри-
нятых норм. И все же мы не рассматриваем эволюцию человечест-
ва в понятиях медицины. Мое внутреннее государство было не пло-
дом больного воображения, не проявлением эгоизма и эгоцентриз-
ма. Оно было явлением социальным, а не психологическим. Оно 
было формой отказа от борьбы за социальный успех. Потому на 
этом пути меня не мог удовлетворить никакой высокий пост, вклю-
чая президентов, генеральных секретарей и королей, не могло удов-
летворить никакое богатство, никакая слава.

Не знаю, как у других народов, но среди русских такой тип лю-
дей, которые фактически ведут себя по формуле «Я сам себе госу-
дарство», встречается довольно часто. Эти люди живут так, как будто 
весь остальной мир есть лишь природная среда их существования. 
Они в этой среде добывают средства жизни, а живут в основном в 
своем маленьком замкнутом мирке. В отличие от этих людей, я жил 
в огромном и открытом мире. Я построил целую теорию челове-
ка-государства и сделал попытку осуществить ее на уровне высших 
достижений цивилизации. Но начал я, как и многие другие мои со-
племенники, с самого низкого уровня. Во время скитаний в 1939-
1940 годах я мечтал поселиться где-нибудь в глуши и прожить жизнь 
каким-нибудь пасечником, сторожем, лесником или охотником. Та-
кие порывы уйти от городской жизни в лесную и деревенскую глушь 
появлялись у меня и в студенческие годы после войны. Но уже в до-
военные годы я заметил, что жизнь в уединении, о котором я тогда 
мечтал, возможна лишь в книгах и в кино. В реальности же она воз-
можна только ценой полной интеллектуальной и моральной дегра-
дации. Для человека такого типа, как я, суверенное личное государ-
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ство было возможно лишь в самом бурном потоке жизни. В этом 
состояла трудность проблемы. Я не утверждаю, что я эту проблему 
решил. Я лишь утверждаю, что всю свою сознательную часть жизни 
бился над ее решением.

Социальный отщепенец

В Советском Союзе то положение, в котором я оказался в ре-
зультате следования своим жизненным принципам, называют сло-
вом «отщепенец». На западные языки это слово переводится слова-
ми, неадекватными советскому словоупотреблению. Поэтому я по-
ясню его новый, понятийный смысл.

Отщепенцами в Советском Союзе называют лиц, которые по 
тем или иным причинам вступают в конфликт со своим коллекти-
вом и даже с обществом в целом, противопоставляют себя им и ока-
зываются исключенными из них. Социальным отщепенцем являет-
ся такой отщепенец, который обрекается на эту роль по причинам 
глубоко социального характера, т.е. в силу его взаимоотношений с 
социальным строем страны, с ее системой власти и с идеологией. 
Социальный отщепенец является одиночкой, бунтующим против 
своего социального окружения. За это он наказывается либо унич-
тожением в качестве гражданской личности, либо подвергается ост-
ракизму. Отщепенцами люди становятся отчасти помимо воли — 
общество само выталкивает их на эту роль. Отчасти они становят-
ся таковыми добровольно, в силу жизненного призвания. Общество 
борется с отщепенцами. Но оно вместе с тем нуждается в них и про-
изводит их более или менее регулярно. Оно производит их для того, 
чтобы они сыграли роль, которую не хотят и не могут играть другие, 
«нормальные» люди. Эта их роль есть часть объективного механиз-
ма самосохранения общества. Обществу отщепенцы требуются, но 
лишь в малом количестве и лишь на короткий срок. Требуются для 
того, чтобы они выполнили самую опасную и неблагодарную рабо-
ту. Требуются также для того, чтобы превратить их наказание за это 
в своего рода ритуальное жертвоприношение, имеющее целью ис-
пользование результатов их деятельности и воспитание других.

Процесс превращения человека в отщепенца есть более или ме-
нее длительный процесс. Общество сначала принимает меры, что-
бы помешать превращению человека в отщепенца, и это ему обыч-
но удается. Лишь в исключительных случаях усилия такого рода 
оказываются тщетными, и тогда общество само провоцирует отще-
пенца на явный личный бунт и обрушивает на него всю мощь своей 
власти и ненависти.

Я рос и созревал духовно вместе с превращением коммунисти-
ческого социального строя в моей стране в зрелый социальный ор-
ганизм. В этом процессе возник, рос и взрослел мой конфликт с 



моим обществом, мой личный бунт в нем и против него, который 
привел к тому, что я был выброшен из моей страны и отторгнут от 
моего народа. В моей исповеди я хочу объяснить, в чем именно со-
стоял мой бунт, как он протекал и чем кончился. Мое положение 
здесь подобно положению ученого-врача, заболевшего новой, еще 
не изученной неизлечимой болезнью и использующего представив-
шийся ему уникальный случай описать возникновение и ход болез-
ни на самом себе.

Общество неуклонно само выталкивало меня в отщепенцы. Но 
я не был пассивной игрушкой в его руках. Я, как и все, был подвер-
жен влиянию обстоятельств. Но в гораздо большей мере я противил-
ся обстоятельствам, всю жизнь упорно шел против потока истории. 
Я сам творил себя в соответствии с идеалами, которые выработал 
сам. И в этом смысле я есть самодельный человек. Я всю свою жизнь 
ставил на самом себе эксперимент по созданию искусственного че-
ловека моего собственного образца. Моя исповедь есть также отчет 
об этом эксперименте. Хотя я и не могу похвастаться тем, что довел 
мой эксперимент до успешного конца, но думаю, что для одиночки, 
который шел против всего и против всех, я сделал все-таки доста-
точно, чтобы иметь моральное оправдание для предлагаемой вни-
манию читателя исповеди.



18

В МедВежЬеМ УГЛУ

От Пахтино до Нью-Йорка

Находясь на Западе, мне приходилось десятки раз летать по все-
му белу свету. И каждый раз я подолгу разглядывал географические 
карты в бортовых журналах. Я находил Москву, затем города Загорск, 
Александров, Ростов, Ярославль, Буй, Данилов и Галич, расположен-
ные на железнодорожной магистрали Москва — Владивосток. За Га-
личем расположена маленькая железнодорожная станция Антропо-
во, которую не найдете на карте. На север от Галича на карте можно 
увидеть небольшое озеро. На берегу его расположен городок Чух-
лома, тоже не обозначенный на карте. Примерно посредине между 
Чухломой и станцией Антропово когда-то находилась маленькая де-
ревушка Пахтино. В этой деревушке я родился 29 октября 1922 года. 
Я мучительно вглядывался в карты и видел эту деревушку так отчет-
ливо, как будто только сейчас покинул ее. Видел дома, поля, леса, ру-
чьи. Видел людей. Видел даже коров, овец и кур. А ведь ничего этого 
давно нет. И никогда не будет. В русской истории вообще мало что 
сохранялось. Моя жизнь в этом отношении была вполне в ее духе. 
Почти все, где я бывал, куда-то исчезало. Я часто мечтал вернуться в 
прежние места и увидеть наяву что-то знакомое и пережитое. А воз-
вращаться было либо не к кому, либо некуда. До войны я не раз хо-
дил пешком от станции Антропово до своего Пахтино. На пути были 
деревни, обработанные поля, церкви. В 1946 году после демобилиза-
ции из армии я последний раз прошел этот путь пешком. Почти ни-
чего не осталось. На месте деревень — развалины домов. Как будто 
именно тут была война. Поля заросли лесом. И не встретил ни одно-
го знакомого человека. Ни одного!

Я вглядывался в то место на картах, где когда-то находилось мое 
Пахтино, и удивлялся тому, что меня не удивлял скачок из малюсень-
кой русской деревушки в многомиллионные современные города 
Париж, Лондон, Нью-Йорк, Рио-де-Жанейро, Токио, не удивлял ска-
чок от старой клячи по имени Соколка, на которой я ездил верхом 
мальчишкой и возил навоз в поле в колхозе, к современному само-
лету «Боинг-747», который переносил меня за несколько часов с од-
ного континента на другой.

— Вот ты летишь из Мюнхена в Нью-Йорк, — говорил я себе. — 
Прекрасный самолет. Прекрасное обслуживание. Вино. Фильм. Му-
зыка. Еда такая, какая тебе не снилась в молодые годы. И такой пор-
ции тебе тогда хватило бы на неделю. Несколько часов, и ты — на 
другом континенте. Поразись этому чуду прогресса!
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— А зачем мне Нью-Йорк? — возражал я сам себе. — Какая не-
легкая сила несет меня туда? Посмотреть на статую Свободы, кото-
рая, на мой взгляд, есть верх безвкусицы? Побродить по Манхэттену? 
Побывать на Уолл-стрит? Как говорят в России, видал я это все в гро-
бу в белых тапочках. Несет меня в Нью-Йорк не любопытство к нра-
вам и обычаям на другом континенте и не интерес к красотам «ка-
менных джунглей», а обыкновенная нужда: прочитать какие-то лек-
ции и заработать на жизнь.

— Но все-таки чудо прогресса то, что европеец может слетать в 
Америку, прочитать лекцию и получить за это какие-то деньги. По-
том ты полетишь с такими же лекциями в Чили и Бразилию. Весь 
мир в твоем распоряжении.

— Пусть так. Но ведь у всего этого есть и обратная сторона. А по-
чему я не могу заработать на жизнь там, где живу, а должен тащить-
ся за тридевять земель, где я не живу и жить не хочу? А «весь мир» те-
перь стал маленьким и тесным.

— Но не будешь же ты отрицать технический прогресс! Возьми 
те же компьютеры...

— Мир не стал от них умнее. Прошлый век был умнее нашего, а 
будущий будет еще глупее. Ребенок, умеющий обращаться с компь-
ютером, но не знающий таблицу умножения, есть признак деграда-
ции. Ко всему прочему в мире исчезли тайна и святость. Мы превра-
щаемся в умную машину, состоящую из глупцов и служащую еще бо-
лее глупым ловкачам.

— Что поделаешь! Прогресс в одних отношениях всегда сопро-
вождается регрессом в других отношениях. За прогресс приходится 
расплачиваться. Вот ты сейчас отказался бы от результатов прогрес-
са, которыми ежедневно пользуешься? Сменял бы ты этот «Боинг-
747» на своего пахтинского Соколку? Если мне не изменяет память, 
ты еще в 1941 году начал летать на самолетах — предшественни-
ках современных. Будущее все равно принадлежит Нью-Йорку, а не 
твоему исчезнувшему Пахтино. Ты просто к старости становишься 
консерватором.

— Ты меня словом «консерватор» не обидишь. Когда в мире все 
становятся сторонниками прогресса, то самым прогрессивным ста-
новится тот, кто протестует против безудержного прогресса, веду-
щего к невосполнимым потерям. Между прочим, мое малюсенькое и 
навечно исчезнувшее с лица земли Пахтино существовало (по сло-
вам стариков) еще до того, как появился Нью-Йорк. И хотя послед-
ний стал городом-исполином, он также исчезнет в Небытие, как и 
Пахтино. С точки зрения Вечности даже миллион лет есть мгнове-
ние. А с точки зрения бесконечности пространства Нью-Йорк есть 
такая же мизерная точка, как и Пахтино. Я не хочу возвращаться в 
прошлое, но меня не удовлетворяет и настоящее.

— Есть будущее!
— Но я не принимаю то направление, в которое покатился мир.


