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Предисловие

Не читайте эту книгу в самолете.

Не читайте ее, если у вас слабая психика.
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Глава Х. СТАДИИ ПРИНЯТИЯ

Тебе знакомо ощущение неминуемой смерти?

Нет? Тогда позволь рассказать мою историю.

Перед тем как человек окончательно расстанется 

с жизнью, он проходит всего две стадии.

Стадия 1: Паника

Тело сковывает ужас, и ты остервенело хватаешься 

за подлокотники сиденья самолета, стремительно 

теряющего высоту. Легкие прижимает и сдавлива-

ет к позвоночнику, а плотно надетая маска с кисло-

родом, как брелок, который ты когда-то прикре-

пил к связке ключей на удачу, дает ложное чувство 

надежды. Ты не дышишь, а, скорее, протяжно вби-

раешь в себя кислород звуком «А-а-а».

Стюардесса дрожащим голосом просит в микро-

фон сохранять спокойствие. Не выходит. Крики 

женщин и детей сливаются с низким воем мужчин 
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Глава  Х .  С тадии  принятия

в единую композицию под названием «Смерть». 

Зубы плотно сжаты, ремень впивается в бедра, 

а глаза иногда открываются и видят тот кошмар, 

который творится в кабине самолета.

Стадия 2: Принятие

Нет, жизнь не проносится перед тобой. Подписан-

ную темным фломастером кассету «Костя, 27 лет» 

так никто и не вставил в видеомагнитофон. Это 

больше похоже на просмотр фильма в кинотеатре. 

Ты моргаешь и надеешься, что фильм закончится, 

но реальность стремительно двигается к логиче-

скому завершению.

Три безжизненных тела при тряске бьются то об 

обшивку потолка, то об кресла других пассажиров. 

Ты сжимаешь со всей силы веки и хочешь... Нет, 

молишься о том, чтобы потерять сознание, но, как 

назло, этого не происходит, и ты вынужден наблю-

дать за тем, что творится вокруг.

Может это и есть ад — с широко открытыми глазами 

смотреть и ждать, когда самолет наконец рухнет?

Словно кто-то шепчет тебе в самое ухо, заглушая 

крик пассажиров: «Смотри, смотри, смотри…» 



На  небесах  тебе  не т  мес та

И ты смотришь, потому что уже не в силах опу-

стить веки. 

Смерть приходит очень быстро. Самолет, упав 

на землю, моментально вспыхивает, и от носа 

к хвосту по салону, как лавина, проносятся языки 

пламени, сметающие все на своем пути. Я сижу 

в самом конце салона и ощущаю невыносимый 

жар, приближающийся в мою сторону. Запах че-

ловеческой плоти и пластика выедает ноздри и, 

добравшись до меня, как последний влажный поце-

луй, прекращает мучения.

И вместо того чтобы оказаться на небесах, я снова 

и снова оказываюсь в этом проклятом самолете, 

обреченный на неминуемую смерть.

Но что-то я забегаю вперед. Давай начнем вот 

с чего...
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Глава 1. АЭРОПОРТ

Я понюхал открытый пять дней назад пакет молока 

и, убедившись, что оно не скисло, не глядя налил в та-

релку с мюсли. Пепельница на кухонном столе была 

нашпигована окурками, как подросток — прыщами 

во время пубертата. Едкий дым от тлеющей сигаре-

ты, зажатой между пальцев, поднимался вверх, раз-

дражая глаза. Впрочем, меня все устраивало. Из раза 

в раз каждый следующий день повторял предыдущий.

Каждое утро я с ненавистью смотрел на мюсли 

и изредка очищал пепельницу, но только напо-

ловину. Так мне было спокойнее. Хотя, пожалуй, 

иногда вместо мюсли я закидывал в себя колечки. 

Да, те самые долбаные колечки из рекламных ро-

ликов, которые обещают заряд бодрости и энер-

гии на целый день.

Сел. Надо бы подложить что-нибудь под ножку сто-

ла. Опустив ложку в сладковатую жижу, я набрал 
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На  небесах  тебе  не т  мес та

со дна мюсли и стал жевать с отсутствующим ви-

дом, глядя на тюль, обдуваемый сквозняком.

Пр-р-р… Пр-р-р…

По кухонному гарнитуру, словно в конвульсиях, 

запрыгал телефон.

Пр-р-р… Пр-р-р…

Нехотя дожевывая на ходу свой завтрак, я взял 

телефон. На фото в кружочке — Санек. Кажется, 

единственный в мире человек, который умел так 

высоко поднимать правую бровь.

— Але.

— Костян, ты едешь?

Я бросил взгляд на часы. 10:10!

— Конечно, — ответил я, с досадой обнаружив, что 

пока вставал, качнул стол, и из тарелки вылилось 

немного молока.

— Вылет через полтора часа, и твое «конечно» 

не внушает уверенности. Ты где едешь? — я убрал 

телефон от уха и включил воду, чтобы намочить 

тряпку.

— Речной мост проезжаю, — вытирая молочное 

пятно, я начал понимать...

— Ну все, тогда у выхода на посадку встретимся. 

Ты кофе мне только захвати, лады?
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Глава  1 .  Аэропорт

— Лады, — ответил я и сбросил вызов.

Аппетит пропал моментально. Перед глазами 

всплыло воспоминание, где мой руководитель, 

тыча в меня пальцем, высоким голосом говорит: 

«Завалишь сделку — ты уволен, понял?» И я ки-

ваю. А что еще ему ответить? «Нет, не понял, 

поясни»?!

Закидываю тарелку в мойку и заливаю водой, как 

ужаленный мчусь в спальню. Открываю шкаф... 

Дорожу ли я работой? Хватаю в меру мятую белую 

рубашку... Нет, конечно, ненавижу эту конторку, 

но ипотека себя не оплатит. Запрыгиваю в брюки 

и отправляюсь на поиски носков. С ними всегда 

проблема... Ненавижу не только работу, но и ез-

дить туда, сидеть на совещаниях, есть в корпора-

тивной столовой и улыбаться коллегам, которым 

по большому счету на меня плевать.

Носки нахожу под кроватью, хватаю с тумбочки 

дезодорант... Зато платят прилично. В планах было 

создать финансовую подушку, но пока получается 

не подушка, а, скорее, финансовая наволочка.

Выбегаю в коридор, на ходу заказывая такси... 

И туфли эти на дух не переношу, но у нас, видите 
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На  небесах  тебе  не т  мес та

ли, дресс-код и так принято... Махмуд с оценкой 

4,3 взял заказ.

Смотрю в зеркало, укладываю по пробору волосы, 

чтобы скрыть залысину... Хлопаю дверью. Сосед-

ский пес снова лает, как в последний раз. Из-за 

него вся отсечка между квартирами псиной про-

воняла, но соседей это не смущает.

Спустившись с восьмого этажа, я прыгаю в такси 

и прошу Махмуда ехать так, словно он хочет по-

пасть на пробы в новую часть «Форсажа». Махмуд 

вызов принял и погнал, а я погрузился в телефон.

От Санька три сообщения:

«Ты где?»

«Ау!»

«Мне капучино с корицей».

Печатаю… «Корицы нет, но капучино будет».

Хорошо, что в это время пробки уже рассасывают-

ся и тут... Проехав двадцать минут, я понимаю, что 

забыл свой рабочий кейс... Сука! Меня прошибает 

холодный пот, дезодорант не помогает. А в рекла-

ме обещают защиту на целый день… Пиздеж, как 

и колечки ваши с энергией и бодростью!
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Глава  1 .  Аэропорт

Ладно... Начинаю лихорадочно прикидывать, как 

можно выкрутиться. Сымпровизирую. Работа 

у меня такая — красиво говорить, используя непо-

нятные, и для себя в том числе, слова: оптимиза-

ция производства, снижение издержек, бирюзовая 

организация и тому подобное. Главное — все это 

с уверенным видом говорить.

Включаю фронтальную камеру на телефоне. Редкая 

щетина, как криво высаженные кусты, пятнами 

покрывает щеки. Вытираю с острого подбородка 

остатки зубной пасты и сую руку во внутренний 

карман пиджака, чтобы достать сигаретку.

— Э-э-э… Тут нэ курить!

Я объяснил Махмуду, что именно так Вин Дизель 

в «Форсаже» снимает стресс. Махмуд что-то сказал 

про шайтана, но дальше спорить не стал.

Печатаю Саньку:

«Тут очередь в кафешке, но про латте с ванильным 

сиропом я помню». Тишина. На Санька не похоже, 

он обычно сразу отвечает.

Заехав на территорию аэропорта Пулково, 

Махмуд остановил свою карету под названием 


